1
Brayden
Âge : 12 ans
Mes parents m’ont dit que j’allais avoir un frère pour mon anniversaire.
« Un garçon de ton âge », a dit ma mère doucement. « Tu auras enfin quelqu'un avec qui jouer. »
Jouer ?
Je ne joue jamais, mais j'ai hoché la tête quand même. C'est bien plus simple de faire oui que d'expliquer que je n'ai besoin de personne pour jouer.
Mon gâteau d'anniversaire est à la crème glacée avec un glaçage bleu où il est écrit « Joyeux anniversaire Brayden ». Mon père allume les bougies bleues en forme de chiffres et me dit de faire un vœu, sans savoir que c'est déjà fait.
Le lendemain matin, quand quelqu'un frappe à la porte, je suis assis sur le canapé du salon avec mon carnet. J'aime m'asseoir ici parce que je fais face au couloir. Je peux tout voir depuis le couloir.
Ma mère lisse sa jupe avant d'ouvrir la porte.
Il y a une dame devant la porte avec un porte-bloc à la main. Et à côté d'elle, ce n'est pas un garçon.
C'est une fille.
Elle a l'air vraiment petite. Ses boucles brunes sont ramassées en un chignon un peu décoiffé. Elle a des taches de rousseur sur le nez et un grand sourire sincère aux lèvres. Elle n'a pas l'air réelle. On dirait l'une de ces poupées qu'on voit au magasin. Elle serre les bretelles de son sac à dos très fort dans ses deux mains.
Ma mère a une drôle de tête. « Je suis désolée », dit-elle rapidement en faisant un pas à moitié dehors et en baissant la voix. « On nous avait dit que ce serait un garçon. »
La dame affiche un sourire un peu forcé. « Toutes mes excuses. Il y a eu une confusion dans le système. Ce placement est devenu urgent. »
Mon père apparaît derrière ma mère. « Nous avions demandé un garçon », dit-il en regardant la petite fille de haut.
Le sourire de la fille se fige, mais elle ne pleure pas. Elle regarde au-delà des adultes, vers l'intérieur de la maison.
Elle me regarde, moi.
Je ne détourne pas le regard.
La dame au porte-bloc regarde la fille. « Encore mes excuses. Si ça ne fonctionne pas, nous pourrons refaire un point la semaine prochaine, mais elle a vraiment besoin d'un endroit sûr où rester pour l'instant. »
Ma mère hésite juste une seconde avant de s'écarter. « Bien sûr. Entrez. »
La fille entre avec précaution, comme si elle avait peur que le sol ne disparaisse sous ses pieds.
Elle a une odeur bizarre. Je n'arrive pas à identifier laquelle.
Elle s'approche de l'endroit où je suis assis et s'arrête. « Salut », dit-elle.
Sa voix est assurée.
Irréel.
Pendant une seconde, j'ai cru que je l'imaginais.
Je ne lui réponds pas.
Je ne réponds jamais.
La dame s'accroupit à côté d'elle. « Voici Brayden », dit-elle en me regardant. « Brayden, voici Stephanie. »
J'appuie plus fort avec mon stylo sur le papier.
Stephanie.
La dame continue de parler, en m'expliquant : « Brayden ne parle pas à voix haute. Il comprend tout ce qu'on dit, mais il préfère écrire pour communiquer. »
Je ne préfère pas écrire.
Je préfère juste ne pas parler.
Il y a une différence.
Stephanie se rapproche. « Salut, Brayden », répète-t-elle, comme si elle attendait une réponse cette fois-ci.
Je tourne une page vierge de mon carnet.
J'écris :
Bonjour.
Son visage s'illumine comme si je venais de faire quelque chose d'impressionnant.
« Waouh, c'est cool », dit-elle. « Tu écris super bien. »
Je ne savais pas que ça comptait.
Ma mère nous observe avec attention tandis que mon père reste raide près de l'entrée.
Stephanie regarde autour d'elle dans le salon.
« Tu me fais visiter ? » demande-t-elle.
Je secoue la tête une seule fois.
Elle sourit quand même : « Tu me montreras plus tard. »
Plus tard.
Elle fait comme si je n'avais pas secoué la tête pour lui dire non.
Les adultes s'en vont dans la cuisine en parlant à voix basse.
Stephanie reste dans le salon avec moi.
Elle pose son sac à dos près du canapé et s'assoit juste à côté de moi, comme si elle était à sa place.
« J'ai neuf ans », dit-elle. « J'aime dessiner et lire, et je n'aime pas les carottes. Tu aimes les carottes, toi ? »
Je la fixe.
Elle n'a pas l'air mal à l'aise, contrairement aux enfants à l'école.
J'écris :
Non.
Elle sourit. « Tant mieux. C'est dégueu. »
Elle se penche encore plus près, si c'est possible.
« Tu ne parles jamais du tout ? »
Je hausse les épaules.
« Waouh, moi j'adore parler », dit-elle rapidement. « Les gens me disent que je parle trop. Je peux parler assez pour nous deux. »
Elle dit ça comme une promesse.
Je n'aime pas le fait qu'en cet instant précis, je sens quelque chose bouger en moi quand elle dit ça.
Quelque chose de chaud.
Quelque chose d'irritant.
Quelque chose qui me donne envie de me gratter.
Quelque chose de nouveau.
Une heure plus tard, la dame au porte-bloc commence à rassembler ses papiers, prête à partir.
Elle s'agenouille devant Stephanie. « Je viendrai aux nouvelles la semaine prochaine, ma grande », dit-elle doucement. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis à monsieur et madame Wolf de m'appeler. »
Stephanie hoche la tête.
Mes parents raccompagnent la dame et ferment la porte d'entrée.
La maison semble différente immédiatement.
Plus calme.
Plus pleine.
Entière.
Ma mère se tourne vers Stephanie : « Veux-tu voir ta chambre ? »
Stephanie hoche la tête avec un grand sourire. « Viens me montrer », dit-elle en me regardant.
J'hésite.
Puis, je la suis.
Stephanie
Âge : 9 ans
La maison sent bon, le savon et quelque chose de sucré.
Ça ne sent pas comme dans la dernière.
C'est une bonne chose.
Brayden n'écrit pas beaucoup, mais il me regarde comme s'il essayait de me cerner.
La plupart des enfants me regardent avec dégoût ou ne me regardent même pas.
Brayden ne cligne pas beaucoup des yeux non plus. À moins qu'il ne cligne des yeux en même temps que moi, ce qui serait vraiment cool.
Sa chambre est en face de la mienne.
Quand sa maman ouvre la porte de ma chambre, je vois un lit aux draps bleus et un petit bureau près de la fenêtre.
« C'est temporaire », dit sa maman. « Mais on peut la décorer comme tu veux, pour l'instant. »
Temporaire.
Je déteste ce mot.
J'entre quand même dans la pièce.
« C'est parfait », lui dis-je.
Je me retourne et Brayden est debout sur le pas de la porte.
Il n'entre pas. Il se contente de regarder.
« Tu peux entrer », lui dis-je. Il ne bouge pas.
Alors, je m'approche de lui, je lui prends la main et je l'emmène dans la chambre.
« Tu es grand », dis-je en levant les yeux vers ses grands yeux marron.
Il fronce légèrement les sourcils.
« Quel âge as-tu ? »
Il tourne une page de son carnet et commence à écrire. Il tourne lentement le carnet vers moi et je lis :
J'ai eu 12 ans hier.
« Oh », je le serre rapidement dans mes bras. « Joyeux anniversaire en retard, Brayden. »
Il hoche la tête une fois.
« Tu peux me faire visiter maintenant ? »
Il hésite, puis il marche dans le couloir.
Je le suis.
Il me montre la salle de bain. La chambre de ses parents. La cuisine. Le jardin.
Le jardin a un grand arbre tout au fond.
« On peut grimper dedans ? » demandé-je en montrant l'arbre.
Il fixe l'arbre un moment, puis hoche la tête.
« Génial ! » dis-je tout haut. « Demain. »
Il ne discute pas.
Il ne me dit pas non.
C'est différent.
Les garçons de la dernière maison ne voulaient rien faire avec moi.
Au dîner, il n'apporte pas son carnet.
Ses parents me posent des questions.
L'école. Ma couleur préférée. Mes allergies.
Je réponds à toutes leurs questions.
Brayden observe. Pas d'une manière méchante, juste comme s'il m'étudiait.
Quand je fais tomber ma cuillère, il la ramasse avant moi.
Quand je tends la main vers le sel, il le rapproche. Il ne me regarde pas pendant qu'il le fait.
Après le dîner, je m'assois sur le tapis du salon.
« Vous avez des jeux de société ? » demandé-je.
Sa maman sourit : « Brayden en a quelques-uns dans sa chambre. »
Brayden part, puis revient avec un jeu de société et son carnet.
Il le pose.
Je tapote le tapis. « Assieds-toi. »
Il s'exécute.
Nous jouons pendant près d'une heure.
Il n'écrit pas du tout dans son carnet. Mais chaque fois que je joue, je sens son regard sur moi, comme s'il m'observait.
Quand je gagne, je saute partout encore et encore.
« Oh ouais, oh ouais. Je suis douée pour ça. » Je commence ma danse de la victoire.
Il finit par attraper son carnet et se met à écrire.
Je lis :
La chance du débutant.
Je ris et je le prends dans mes bras.
« Tu es drôle. »
Il fait une tête bizarre, comme si personne ne lui avait jamais dit ça auparavant.
Cette nuit-là, je n'arrive pas à m'endormir tout de suite. Les nouvelles maisons semblent toujours bizarres. Je fixe le plafond. Cette maison me manque déjà. Je sais que je ne resterai pas longtemps. J'ai vraiment envie de rester. Mes yeux commencent à piquer.
On frappe doucement à ma porte.
Elle s'entrouvre.
Brayden est là. Il me tend un morceau de papier.
Je m'assois. Il s'approche et me le donne. C'est écrit :
Si tu as besoin de quoi que ce soit, frappe deux fois à ma porte.
Je lève les yeux vers lui. Une larme coule.
« Tu es sûr ? »
Il hoche la tête.
« D'accord », dis-je doucement.
Il ne part pas tout de suite.
Il reste juste là. À regarder. Toujours à regarder.
« Bonne nuit », lui dis-je.
Il hoche de nouveau la tête et referme doucement la porte.
Brayden
Je reste dans le couloir après que sa porte se soit fermée. Je peux l'entendre bouger à l'intérieur.
Ses pas sont légers. Elle se parle un peu à elle-même.
Je ne voulais pas de sœur.
Je ne voulais personne.
Mais elle ne me regarde pas comme tout le monde. Comme s'il y avait quelque chose qui ne va pas chez moi.
Elle n'a pas chuchoté et elle ne m'a pas crié dessus.
Elle ne m'a pas demandé ce qui clochait chez moi.
Elle s'est juste assise et m'a dit ce qu'on allait faire.
Et je l'ai fait avec elle.
Je retourne dans ma chambre. Je m'assois à mon bureau et j'ouvre mon carnet sur une page blanche.
J'écris son nom avec soin en haut de la page propre.
Stephanie.
Puis je l'écris encore et encore. Chaque fois que j'écris son nom, j'enfonce mon stylo plus profondément dans la page. Comme si j'essayais de graver son nom au lieu de l'écrire.
Bientôt, il n'y a plus de place sur la page. J'écris son nom plus petit pour qu'il tienne dans les petites marges. Quand chaque centimètre est rempli. Les coins. Les bords. Même l'espace entre les lignes de la page n'existe plus, mais ça ne suffit toujours pas.
Je tourne la page. J'écris :
9 ans. Sac à dos violet. Couleur préférée : violet. Aucune allergie. N'aime pas les carottes. Aime beaucoup parler. Heureuse quand elle gagne. Détourne le regard quand elle est nerveuse.
Je m'arrête. Puis j'ajoute une ligne :
Elle ne sait pas encore.
Je ferme le carnet.
Merci de votre lecture !
