Chapitre 1
Sept heures du matin et Natali tenait toujours son téléphone à la main, la chambre plongée dans le noir parce que les rideaux restaient tirés depuis des jours. La seule lueur venait de l’écran qui lui effleurait le visage, se reflétant dans ses yeux gonflés de ne pas dormir. Ses cheveux étaient sales, attachés en un chignon défait d’où s’échappaient des mèches grasses, et l’odeur de son corps avait fini par faire partie de l’atmosphère de la pièce, une odeur épaisse qu’elle ne remarquait même plus.
Ça faisait trois semaines qu’elle ne s’était pas lavée. Elle n’en voyait pas l’utilité. À quoi bon ? Si personne ne la regardait, si personne n’entrait ici, si elle ne sortait pas. Les seules occasions, c’était quand sa mère l’obligeait à descendre parce qu’il y avait des invités, ou quand l’odeur devenait si forte que son frère cognait à la porte en lui disant : *« Natali, tu pues, va te laver, putain. »* Alors oui, elle se levait à contrecœur, se traînait sous la douche, se préparait, se maquillait même. Mais aujourd’hui, pas d’invités, personne n’avait frappé à la porte, et elle pouvait continuer à vivre dans son monde.
Sur l’écran, une vidéo après l’autre. Des femmes grandes, fortes, aux bras musclés et au regard intense. Natali les fixait avec une attention qui dépassait le simple désir, c’était un besoin, une envie si profonde que ça lui faisait mal physiquement, comme un vide dans la poitrine que rien ne pouvait combler. Elle voulait qu’une de ces femmes la serre dans ses bras, qu’elle la plaque contre son corps, qu’elle lui dise que tout irait bien. Elle voulait qu’on prenne soin d’elle, qu’on la protège, qu’on la retienne si nécessaire. Une femme plus âgée, bien plus âgée, grande, très grande, qui la regarderait de haut avec ce mélange de possession et de tendresse qu’elle imaginait dans les séries. Qui serait jalouse, qui demanderait avec qui elle parlait, qui s’énerverait si quelqu’un la regardait. Une femme qui l’aimerait tellement que ça ferait mal.
Mais elle ne connaissait personne comme ça. Comment aurait-elle pu ? Elle ne sortait pas de sa chambre. Elle ne descendait à la cuisine que quand la faim l’emportait sur la flemme, ce qui arrivait presque toujours parce que son corps réclamait à manger même si son esprit était ailleurs. Elle ouvrait le frigo, attrapait la première chose qui lui tombait sous la main – des yaourts, des restes, du pain – et remontait sans croiser personne, sans parler à personne. Si elle tombait sur son père ou sa mère, elle baissait la tête et pressait le pas. Si c’était l’un de ses frères, elle ignorait leurs remarques.
— Tu es encore collée à ton téléphone, on dirait un zombie, lui avait lancé son frère aîné la veille en la voyant passer. T’as vu le soleil pour la dernière fois quand ?
Natali n’avait pas répondu. Elle avait continué à marcher avec son assiette à la main, monté les escaliers et fermé la porte à clé. Son frère était resté en bas, secouant la tête, mais il n’avait rien fait de plus. Ils avaient l’habitude.
Maintenant, avec les premiers rayons de soleil qui filtraient à travers les interstices des rideaux, Natali sentait ses paupières lourdes. Il était sept heures, elle avait passé la nuit à regarder des vidéos, à lire des forums, à chercher un signe, un endroit, une façon de trouver cette femme qu’elle imaginait. Mais il n’y avait rien. Juste l’écran, la solitude, le bourdonnement du ventilateur de l’ordinateur et sa propre respiration.
Elle posa son téléphone, se retourna dans le lit et ferma les yeux. Le matelas sentait son odeur, les draps aussi, mais ça lui était égal. Là, elle était en sécurité. Là, personne ne pouvait lui faire de mal. Là, elle pouvait imaginer qu’une femme grande, forte, aux bras musclés, entrait par la porte et s’asseyait à côté d’elle, lui caressait les cheveux même s’ils étaient sales, lui disait *« Je suis là, ne t’inquiète plus. »* Et avec cette image en tête, Natali s’endormit.
À un moment de la matinée, sa mère monta. On entendit des pas dans le couloir, puis trois coups secs à la porte.
— Natali.
Silence.
— Natali, ouvre.
Natali s’agita dans le lit, enfouit son visage dans l’oreiller, essayant de se rendormir. Mais les coups continuaient.
— Natali, je sais que tu es réveillée. Il est midi. Descends manger.
— J’ai pas faim, mentit-elle d’une voix rauque, à peine sortie de cinq heures de sommeil.
— Descends quand même. Ton père veut te voir.
Ça la fit ouvrir les yeux. Son père ? Pourquoi ? Ça faisait des semaines qu’ils ne se parlaient presque plus. Depuis que les coups avaient cessé, les choses étaient plus calmes, mais aussi plus distantes. Comme si personne ne savait vraiment comment s’approcher d’elle.
— Pourquoi ? demanda-t-elle sans bouger.
— Je ne sais pas. Descends, c’est tout.
Les pas s’éloignèrent. Natali resta à fixer le plafond, la porte, la fente de lumière. Elle pouvait rester là, faire la sourde oreille, attendre que sa mère remonte ou oublie. Mais si son père voulait la voir et qu’elle refusait, il pourrait y avoir des conséquences. Plus de coups, non, mais des regards lourds, des silences gênants, des jours entiers sans qu’on lui adresse la parole.
Elle soupira, se redressa péniblement. Son corps était lourd, sa tête lui cognait. Elle regarda son téléphone, la batterie à vingt pour cent. Puis son reflet sur l’écran éteint : des cernes profonds, une peau grisâtre, le chignon défait. Elle puait, elle le savait. Mais elle n’avait pas la force de se laver. Elle enfila un sweat propre – au moins, il sentait meilleur que celui qu’elle portait – et descendit les escaliers en traînant les pieds.
La maison était grande, une de ces maisons à deux étages avec des escaliers en marbre et des tableaux aux murs. Sa famille avait de l’argent, elle l’avait toujours su. Son père travaillait dans la finance, sa mère ne travaillait pas mais gérait tout dans la maison. Ils pouvaient se payer ce qu’ils voulaient : voyages, voitures, vêtements. Mais rien de tout ça ne comptait pour elle. L’argent ne comblait pas le vide. L’argent n’avait pas empêché qu’on la frappe. L’argent ne la protégeait de rien.
Dans la salle à manger, sa mère était assise à table, une tasse de café devant elle. Son père, debout près de la fenêtre, les mains dans les poches. Ses frères n’étaient pas là, sans doute chacun dans leur coin. La table était mise pour elle : une assiette avec de la nourriture, des couverts, un verre d’eau.
— Assieds-toi, dit son père sans la regarder.
Natali obéit. Elle s’assit, prit sa fourchette, commença à manger sans envie, juste pour éviter de parler. Elle sentait leurs regards posés sur elle, mal à l’aise, comme s’ils ne savaient pas par où commencer.
— Ça fait des semaines que tu t’enfermes, dit enfin son père. Tu ne sors pas, tu ne parles pas, tu ne fais rien. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien.
— Je ne te crois pas.
Natali haussa une épaule, continua à manger. Elle n’allait pas leur raconter ce qu’elle ressentait, ce qu’elle pensait, ce qu’elle désirait. Elle ne l’avait jamais fait, elle n’allait pas commencer maintenant.
— Tu pourrais sortir, intervint sa mère. Aller à la piscine, voir des amies. Tu as tout ici, tu pourrais en profiter.
Des amies. Quelles amies ? Celles qui se moquaient d’elle au lycée, celles qui l’excluaient des groupes, celles qui la montraient du doigt dans les couloirs. Elle préférait être seule.
— Ouais, répondit-elle sans lever les yeux.
Son père et sa mère échangèrent un regard. Un silence long, pesant, s’installa.
— Bon, dit enfin son père. Si tu as besoin de quelque chose, tu sais où nous trouver.
Natali hocha la tête, mais ne dit rien. Elle termina de manger, posa son assiette et se leva.
— Merci, murmura-t-elle par habitude, cette politesse automatique qu’elle réservait à tout le monde alors qu’elle se sentait vide à l’intérieur.
Et elle remonta les escaliers, vers sa chambre, vers son odeur, vers son téléphone, vers ses vidéos de femmes grandes et fortes qui ne la regarderaient jamais. Elle ferma la porte à clé, s’allongea sur le lit et ouvrit l’appli de messagerie. Aucune notification. Personne ne lui écrivait jamais.
Mais aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, quelque chose clochait. Dans la liste de contacts, à côté du nom de sa mère, un point bleu clignotait. En ligne.
Natali fixa l’écran. Sa mère était connectée. Sa mère, qui ne lui envoyait jamais de messages, qui lui parlait à peine, était là, de l’autre côté. Et sans savoir pourquoi, cette petite lumière bleue lui parut soudain la seule chose réelle de toute la matinée.
Natali resta à regarder ce point bleu à côté du nom de sa mère plus longtemps qu’elle n’aurait voulu l’admettre. Elle savait que c’était ridicule. Sa mère était en bas, dans la cuisine sans doute, ou au salon devant la télé. Pourquoi accorder de l’importance au fait qu’elle soit connectée sur WhatsApp ? Pourtant, ce petit détail brisait la monotonie d’un écran où il ne se passait jamais rien.
Elle posa le téléphone à l’envers sur le lit, comme si ça pouvait l’empêcher d’y penser. Elle se tourna vers le mur, ferma les yeux. Le sommeil ne venait pas. Des images lui trottaient dans la tête : sa mère debout près de la fenêtre, sa mère lui servant un café, sa mère frappant à la porte. Puis, sans qu’elle le veuille, l’image se transformait. Ce n’était plus sa mère, mais une autre femme, plus grande, plus forte, avec ce regard possessif qu’elle imaginait tant. Mais le visage se brouillait, et parfois, malgré elle, il reprenait les traits de sa mère.
Natali serra les paupières. Non. Pas ça. C’était bizarre, malsain. Elle voulait une femme plus âgée, oui, mais pas sa mère. Sa mère, c’était celle qui ne l’avait pas protégée, qui avait détourné les yeux, qui parfois frappait aussi. Elle ne pouvait rien ressentir pour elle. Elle ne devait pas.
Mais le point bleu restait gravé dans sa tête.
Les heures passèrent. Deux heures, trois heures, quatre heures de l’après-midi. Natali finit par s’endormir, d’un sommeil lourd et sans rêves, dont elle se réveilla en sursaut quand son téléphone vibra sur le matelas. Il était dix-neuf heures. La chambre était plongée dans le noir. Et sur l’écran, une notification.
Maman : Tu as mangé quelque chose ?
Natali cligna des yeux, se redressa. Sa mère ? Lui écrivait ? Elle relut le message plusieurs fois, comme s’il pouvait changer, comme s’il s’agissait d’une erreur. Ça faisait des mois, peut-être des années, qu’elles ne s’envoyaient pas de messages. À quoi bon, puisqu’elles vivaient sous le même toit ? Pourtant, il était là.
Natali : Oui, j’ai mangé en bas.
Trois secondes plus tard, un autre message.
Maman : Je ne t’ai pas revue. Ça va ?
Natali se mordit la lèvre. Est-ce que ça allait ? Non. Bien sûr que non. Mais elle n’allait pas le lui dire.
Natali : Oui, ça va. Juste fatiguée.
Maman : Tu devrais sortir un peu dans le jardin. Il fait beau.
Natali : Ouais.
Maman : Tu veux que je monte quelque chose ? Un thé ? Un truc du frigo ?
Ça la déstabilisa. Sa mère qui proposait de lui monter des choses. Sa mère qui s’inquiétait. Elle ne savait pas comment réagir. Une partie d’elle voulait dire non, la laisser tranquille, qu’elle était assez grande pour se débrouiller seule. Une autre partie, plus petite et plus profonde, voulait dire oui, qu’elle monte, qu’elle s’asseye avec elle, qu’elle lui demande vraiment ce qui n’allait pas.
Natali : Pas la peine. Merci.
Elle posa le téléphone. Regarda le plafond. Le vide dans sa poitrine lui faisait plus mal que jamais. Elle pressa ses mains contre son ventre, comme pour l’écraser. Dix-sept ans, et elle n’avait rien. Personne ne l’aimait vraiment. Personne ne la regardait comme elle voulait l’être. Personne ne la serrait fort. Personne ne la retenait en lui disant qu’elle était à lui.
Elle se mit à pleurer sans bruit. Les larmes coulaient le long de ses tempes, se perdaient dans ses cheveux sales. Elle pleura un moment, jusqu’à ce que sa gorge lui fasse mal à force d’avaler ses sanglots. Puis elle s’essuya le visage avec sa manche, attrapa son téléphone et relut la conversation. Sa mère n’avait pas répondu.
Mais le point bleu était toujours là. En ligne.
Natali fit défiler l’écran, revint aux vidéos. Il fallait qu’elle se distraie, qu’elle imagine que cette femme existait quelque part. Elle en regarda une, puis une autre, l’algorithme nourrissant son obsession : des femmes grandes, fortes, aux bras musclés, des femmes qui soulevaient des haltères, qui donnaient des ordres, qui fixaient la caméra comme si elles regardaient quelqu’un dans les yeux. Dans un des commentaires, quelqu’un avait écrit : *« J’aimerais tant trouver une femme comme ça qui m’adopte. »* Et Natali eut l’impression que quelqu’un comprenait ce qu’elle ressentait. Elle ne voulait pas une petite amie, pas exactement. Elle voulait qu’on prenne soin d’elle, qu’on la protège, qu’on l’aime comme une mère aurait dû le faire. Mais sa mère ne le faisait pas. Sa mère ne l’avait jamais fait.
Une autre vidéo, un autre commentaire. *« J’ai besoin d’une femme plus âgée qui me remette à ma place. »* Et Natali se dit que c’était ça aussi qu’elle voulait. Quelqu’un qui lui dise quoi faire, qui la retienne quand elle dérapait, qui la punisse si elle faisait une connerie. Quelqu’un qui soit là. Toujours. Quelqu’un qui ne se lasserait pas d’elle.
Quand elle s’en rendit compte, il était vingt-trois heures. Ça faisait quatre heures qu’elle regardait des vidéos, lisait des commentaires, imaginait. Son téléphone vibra à nouveau.
Maman : Tu es encore réveillée ?
Natali se figea. Elle regarda l’heure. Vingt-trois heures dix. Sa mère lui écrivait à cette heure-ci ?
Natali : Oui.
Maman : Descends un moment. Je veux te parler.
Son estomac se noua. Parler de quoi ? Qu’est-ce qu’elle voulait ? Mille possibilités lui traversèrent l’esprit : qu’elle avait découvert quelque chose, qu’elle allait la gronder parce qu’elle s’enfermait, que son père avait quelque chose à lui dire. Mais aussi, dans un coin sombre de sa tête, une autre possibilité. Une qu’elle n’osait pas formuler.
Natali : Maintenant ?
Maman : Oui. Descends.
Natali hésita. Elle regarda son reflet sur l’écran du téléphone. Ses cheveux gras, son visage gonflé d’avoir pleuré, son sweat froissé. Elle puait. Elle le savait. Mais si elle refusait, sa mère monterait, et ce serait pire.
Elle se leva, ouvrit la porte. Le couloir était plongé dans le noir, seulement éclairé par la lumière tamisée d’une lampe en bas. Elle descendit les escaliers lentement, les pieds nus sur le marbre froid. Dans le salon, sa mère était assise sur le canapé, une tasse de thé entre les mains. La télé était éteinte. La maison silencieuse.
— Assieds-toi, dit sa mère sans la regarder.
Natali obéit. Elle s’assit à l’autre bout du canapé, le plus loin possible. Elle ne voulait pas que sa mère sente son odeur, sa saleté. Mais sa mère la regarda, et dans ses yeux, elle ne vit ni dégoût ni rejet. Elle vit quelque chose qu’elle ne sut pas identifier.
— Ça fait longtemps que tu es comme ça, dit sa mère. Enfermée. Sans parler à personne. Ton père et moi, on s’inquiète.
— Il n’y a rien, répondit Natali machinalement.
— Si, il y a quelque chose. Je te connais.
Ça la fit lever les yeux. La connaître ? Sa mère ne la connaissait pas. Sa mère n’avait jamais voulu la connaître.
— Tu ne me connais pas, dit-elle, et sa voix était plus tranchante qu’elle ne l’aurait voulu.
Sa mère la fixa. Quelques secondes longues, gênantes. Puis elle posa sa tasse sur la table basse et se pencha en avant, les coudes sur les genoux.
— Peut-être pas. Peut-être que je ne t’ai pas connue. Mais je veux essayer.
Natali ne sut pas quoi répondre. Elle resta à regarder sa mère, ses mains, sa posture. Elle avait les cheveux détachés, ce qui était rare. Et elle était en pyjama, un t-shirt large et un short. Natali remarqua ses bras, ses jambes. Sa mère était plus grande qu’elle, oui, mais elle n’était pas forte, pas comme les femmes des vidéos. Pourtant, il y avait quelque chose, une présence, une façon de regarder qui…
Elle détourna les yeux. Non. Elle ne pouvait pas penser ça.
— Pas la peine, murmura-t-elle. Je vais bien.
— Non, tu ne vas pas bien. Et je ne veux pas que ça continue.
Natali serra les dents. Elle voulait se lever, partir, s’enfermer à nouveau. Mais quelque chose la retenait. Peut-être la fatigue. Peut-être la solitude. Peut-être ce point bleu sur l’écran.
— Qu’est-ce que tu veux de moi ? demanda-t-elle enfin.
Sa mère mit du temps à répondre. Elle regarda par la fenêtre, vers l’obscurité du jardin. Puis elle se tourna à nouveau vers elle.
— Je veux t’aider.
— Tu ne peux pas.
— Pourquoi pas ?
Parce que tu ne sais pas, pensa Natali. Parce que tu n’as jamais su. Parce que quand j’avais besoin de toi, tu n’étais pas là. Mais elle ne le dit pas. Elle haussa les épaules.
— Laisse tomber. C’est bon.
Elle se leva, prête à partir. Mais sa mère tendit le bras et lui effleura la main. Juste un instant, un contact. Natali se figea, regardant ce point de contact. La main de sa mère était chaude, plus grande que la sienne.
— Ça n’est pas bon, dit sa mère à voix basse. Toi, tu n’es pas sans importance.
Natali sentit sa gorge se serrer. Elle retira sa main, recula d’un pas.
— Je vais me coucher.
Et sans attendre de réponse, elle remonta les escaliers en courant, entra dans sa chambre et ferma à clé. Elle resta adossée à la porte, haletante. Son cœur battait fort, très fort. Elle regarda sa main, là où sa mère l’avait touchée. Elle sentait encore la chaleur.
Le téléphone vibra sur le lit. Elle s’approcha, le prit.
Maman : Bonne nuit, Natali. On en reparle demain.
Natali relut le message plusieurs fois. Puis elle posa le téléphone, s’allongea sur le lit et fixa le plafond jusqu’à ce que le sommeil, enfin, l’emporte.
