Do More Fucking

Les néons n'avaient aucun droit.

Aucun droit d'être aussi agressifs, aussi constants, aussi indifférents au fait qu'Erica Hayes n'avait dormi que trois heures. Elle tenait debout grâce à la rancœur, à l'anti-cernes et à un café tiède qui n'était déjà plus buvable depuis deux pâtés de maisons.

Elle entra au bureau à 8h57, avec trois minutes d'avance, affichant l'expression d'une femme qui ne tient que par la volonté. Ses cheveux étaient coiffés, comme toujours ; c'était la seule chose qu'elle gérait en pilotage automatique pendant que son cerveau, lui, était en pleine déconnexion.

Elle trouva son bureau. Elle y lâcha son sac avec bien plus de force qu'il ne le méritait.

Depuis le box adjacent, la tête de Priya apparut par-dessus la cloison, tel un chien de prairie très inquiet.

« Merde, Erica. Qui est-ce qui a pissé dans ton bol de céréales ? »

« Je te le dirais si j'avais eu le temps de manger quoi que ce soit ce matin. » Erica s'affaissa dans sa chaise et fixa son écran sans l'allumer. « J'ai tout juste réussi à m'habiller et à arriver à l'heure. »

« Raté ton réveil ? »

« J'étais debout avant même qu'il ne sonne. »

Priya fronça les sourcils. « Un mauvais rêve ? Insomnie ? »

Erica prit son café. Elle regarda à l'intérieur. « Une trique. »

Un silence.

« Oh. » Priya hocha la tête avec la gravité d'une femme qui comprenait parfaitement. « Ça, c'est sûr que ça réveille. »

Erica prit sa première gorgée. C'était tiède. Évidemment.

Elle l'avait acheté au stand, juste dehors, il y a vingt minutes. Elle comptait bien le boire chaud, mais Jacob lui avait envoyé un message. Elle avait fait l'erreur de regarder son téléphone. Le texte était adorable — j'espère que tu es bien arrivée, je t'aime, je sais qu'on s'est couchés tard — et cette tendresse l'avait fait se sentir coupable d'être fatiguée. Alors, elle était restée là, sur le trottoir, à faire son examen de conscience pendant que le café refroidissait dans sa main.

« Je t'aime », c'était ça le problème. Pas les mots — elle les croyait. Jacob l'aimait avec une constance qu'elle avait trouvée incroyable au début. Des fleurs sans raison. Des messages envoyés comme s'il pensait à elle en permanence. Sa façon de la regarder, comme si c'était une chance inouïe de l'avoir.

Tout ça était réel. Elle n'en avait jamais douté.

C'est juste que l'amour, sur la fréquence de Jacob, suivait un emploi du temps qu'elle n'avait pas validé dans le contrat initial.

Hier soir, c'était la deuxième fois cette semaine. Ça ne semble pas énorme, sauf si on regarde l'heure — 2h07 du matin, elle avait vérifié, car l'écran du téléphone l'avait aveuglée en s'allumant à cause de ses mouvements. Et la durée, et le fait qu'elle ait un réveil à 5h pour la salle de sport. Elle l'avait sauté de plus en plus souvent, car elle ressentait une fatigue que le sport ne pouvait pas guérir.

Elle avait dit oui hier soir parce qu'une semaine s'était écoulée et qu'elle le sentait devenir silencieux, de cette manière bien particulière. Pas froid. Juste... contenu. Prudent. Jacob sans toute sa puissance était encore plus épuisant que Jacob en pleine forme, car elle passait son temps à se demander s'il allait bien, si elle avait fait quelque chose, si ce silence signifiait qu'il y avait un problème.

Alors, elle avait dit oui.

Il avait été reconnaissant et attentionné. La première fois, ça avait pris quarante-cinq minutes. Elle était presque endormie quand la deuxième manche s'était matérialisée. Elle s'était dit : « Je ne peux pas », puis : « Mais il a attendu une semaine », puis : « Ça ne devrait pas entrer en ligne de compte ». Et quelque part dans ce débat interne, elle avait juste... laissé faire.

Il avait joui. Elle non, la deuxième fois.

Il avait embrassé sa tempe, lui avait dit qu'il l'aimait tant, et il s'était endormi en quatre minutes.

Elle était restée là, dans le noir, à fixer le ventilateur de plafond.

Le ventilateur de plafond.

Elle l'avait fixé jusqu'à ce que son réveil sonne à cinq heures. Elle avait appuyé sur "répéter" deux fois, avait raté la salle de sport et était arrivée ici avec trois heures de sommeil et un café désormais totalement froid.

« Depuis combien de temps c'est comme ça ? » demanda Priya. Elle avait fini par contourner la cloison et s'était perchée sur le bord du bureau d'Erica, l'air d'une femme prête à donner de vrais conseils.

Erica y réfléchit. « Assez longtemps pour que je commence à surveiller son rythme de sommeil. »

« Pour éviter... ? »

« Pour anticiper. »

Priya fit une grimace. « Erica. »

« Je sais. »

« Ce n'est pas... ce n'est pas un système viable. »

« Je sais, Priya. »

« Tu lui en as parlé ? »

Erica regarda son écran. Elle ne l'avait toujours pas allumé. « Comment tu dis à quelqu'un qui te regarde comme si tu étais la plus belle chose qui lui soit arrivée, qu'il est en train de te détruire ? »

Elle secoua la tête. « Il ne réalise même pas ce qu'il fait. C'est ça le pire. Il pense qu'il m'aime. »

« Il t'aime. C'est juste... »

« À 2 heures du matin. Un mardi. »

« Consécutivement. »

« Avec une alarme à 5 heures dans la chambre. »

Priya resta silencieuse un moment. « Tu as au moins... ? »

« La première fois. »

« Pas la deuxième ? »

« J'étais pratiquement endormie pour la deuxième. »

Un silence plus long.

« Erica. »

« Je sais, Priya. »

« Il ne sait pas ? »

Elle alluma enfin son écran. La luminosité la fit grimacer. « Il sait ce qu'il a besoin de savoir. »

C'est-à-dire qu'elle avait dit oui. Qu'elle était là. Qu'elle l'aimait, sincèrement, pendant la journée, quand elle avait l'énergie de le montrer correctement.

Ce que Jacob ne savait pas, c'est qu'elle avait commencé à dormir avec un oreiller entre eux certains soirs. Une frontière graduée, construite innocemment — « je dors mieux avec quelque chose à serrer » — qui était devenue lentement un tampon qu'elle était gênée d'admettre, même à elle-même.

Ce que Jacob ne savait pas, c'est qu'elle regardait l'horloge quand il s'approchait d'elle.

Calculant.

Combien de temps.

Combien de sommeil elle allait perdre.

Si elle pourrait survivre au lendemain avec ce qui lui resterait.

Ce que Jacob ne savait pas, c'est qu'elle l'aimait tout en étant épuisée par lui, et qu'elle n'avait aucune idée de comment faire tenir ces deux sentiments en même temps sans en laisser tomber un.

Elle ouvrit ses e-mails.

Quarante-trois non lus.

« J'ai besoin d'une sieste », dit-elle à personne.

« Tu as besoin d'une conversation », répondit Priya en retournant à son propre bureau.

Erica fixa sa boîte de réception.

Son téléphone vibra. Encore Jacob.

Dîner ce soir ? Je cuisine. Tu as juste à venir.

Elle le fixa pendant un long moment.

Il allait cuisiner. Il mettrait la table, lancerait de la musique. Il remplirait son verre avant qu'il ne soit vide, poserait des questions sur sa journée et écouterait vraiment. À un moment de la soirée, il la regarderait comme il le faisait toujours, et elle se dirait : « J'aime cet homme », en le pensant profondément.

Et puis plus tard, dans le noir...

Elle répondit : Le dîner me va.

Elle posa son téléphone, écran vers le bas.

Ouvrit son premier e-mail.

Il avait allumé des bougies.

Évidemment.

Erica vit la lueur vaciller à travers la porte de la chambre dès qu'elle entra dans l'appartement. Son cœur se serra d'une manière qui n'avait pas lieu d'être quand un homme allume des bougies pour vous. Elle posa son sac doucement. L'appartement sentait l'ail et cette bougie spécifique qu'il ne brûlait que dans une humeur particulière — ambre et bois de santal, chaleureux et intentionnel.

La table était dressée. Avec les vraies assiettes, pas celles du quotidien. Son verre était déjà servi.

Jacob sortit de la cuisine avec le sourire qui l'avait fait craquer la première fois qu'il l'avait invitée — ouvert, simple, tout pour elle.

« Pile à l'heure », dit-il. Il embrassa sa tempe. Sa main trouva le bas de son dos un instant avant qu'il ne reparte servir les assiettes.

Elle s'assit.

Elle regarda les bougies sur la table et la porte de la chambre, et fit le calcul qu'elle faisait depuis des mois. L'équation qui avait cessé d'être compliquée pour devenir juste... triste.

Le dîner était bon. Comme toujours. Jacob savait vraiment cuisiner, ce qui avait été un point positif dès le début. Ce soir, c'étaient les pâtes dont elle avait parlé en passant il y a six mois, celles qu'elle adorait gamine. Il s'en était souvenu. Il avait appris à les faire.

Elle mangeait en l'écoutant parler du sujet sur lequel il travaillait — un article sur le conseil municipal qui, selon lui, avait du potentiel s'il obtenait une source supplémentaire. Elle posait des questions, sincèrement, et regardait son visage s'animer avec cette passion qu'il mettait dans son travail.

Je t'aime, pensa-t-elle en le regardant de l'autre côté de la table.

Je suis tellement fatiguée.

Les deux sentiments pesaient aussi lourd l'un que l'autre dans sa poitrine.

Il remplit son verre sans qu'elle le demande.

« Comment était ta journée ? » demanda-t-il.

« Longue. » Elle sourit. « Mieux maintenant. »

Il tendit la main par-dessus la table et couvrit la sienne. Une pression. Le geste était si sincèrement tendre qu'elle sentit ses yeux piquer, menaçant de faire quelque chose qu'elle ne ferait pas à table.

Elle regarda la porte de la chambre.

La bougie vacilla.

« Anxieuse », c'était le mot. Pas de la terreur — elle n'en était pas encore là. Juste ce bourdonnement sourd d'un corps qui savait déjà ce qui arrivait et qui faisait tranquillement l'inventaire de ce qu'il lui restait.

Pas assez. C'était la réponse. Plus assez pour ce soir.

Elle reporta son regard sur Jacob. Sur son visage, ouvert et chaleureux, avec cette lueur particulière dans les yeux — celle qu'elle avait appris à lire comme on apprend à lire la météo. Cela faisait deux ans qu'elle la lisait. Elle pouvait la repérer à travers une pièce, maintenant.

Il voulait faire l'amour.

Évidemment.

Elle prit une grande inspiration.

« Jacob ? »

« Qu'est-ce qu'il y a, bébé ? » Il prit la dernière bouchée de pâtes. Détendu. Content. Un homme qui avait cuisiné un bon repas, mis la table et qui n'avait aucune idée qu'il y avait une tempête à l'horizon.

« Je me sens submergée. »

Il posa sa fourchette. À son crédit — car il fallait bien lui accorder cela — il ne détourna pas le regard.

« OK. Je t'entends. Que puis-je faire ? »

Elle regarda son verre. Elle respira.

« Est-ce qu'on peut lever le pied sur le sexe ? »

Quelque chose passa sur son visage. Pas de la colère, pas encore. Plutôt un : « Nous y voilà, arrivés à un endroit familier par un chemin différent. » « Bébé, allez. On a déjà réduit. On est à trois fois par semaine. »

« Non. » Elle garda une voix égale. Elle avait répété cette partie sous la douche. « On est à trois jours par semaine, Jacob. Ce n'est pas la même chose. Hier soir, c'était deux fois. Je suis épuisée. J'ai mal. J'ai sommeil. »

« C'est parce que je te réveille ? »

« Oui. Mais c'est tout le reste aussi. » Elle croisa son regard. « C'est inconsidéré. Tu sais que je dois être levée à cinq heures. »

Il se pencha légèrement en arrière. La défensive commençait son arrivée lente — elle connaissait cette posture aussi. « Tu connais ma libido. Et tu es juste là. Pourquoi dormir nue si je ne peux pas... »

« Dormir nue, c'est pour moi. » La patience dans sa voix lui coûtait cher. « Je trouve ça libérateur. Je trouve ça confortable. Ce n'est pas une invitation. Pas à chaque fois. »

Il claqua de la langue. Le son résonna dans l'appartement calme comme quelque chose qui se brise.

« Alors, quoi ? C'est toi qui décides quand on fait l'amour ? »

« Tu donnes l'impression que je te punis. »

« Ce n'est pas le cas ? »

« Non. » Elle le dit clairement. Pas d'agressivité, juste... de la clarté. « Je veux juste une pause, bébé. Est-ce que je peux avoir une pause ? J'ai mal. Je suis fatiguée. » Elle le regarda fixement. « Mes parties sont fatiguées, Jacob. Je n'ai pas l'impression qu'on fait l'amour. J'ai l'impression d'être ton jouet sexuel personnalisé. »

Les mots restèrent suspendus entre eux.

Sa mâchoire se crispa. « Tu exagères. »

« Pas du tout. » Elle sentit quelque chose se desserrer dans sa poitrine — pas vraiment du soulagement, plutôt la sensation juste avant de lâcher un poids lourd. « Je suis à deux doigts de te donner un "pass" pour aller voir ailleurs. Ou, si on ne peut pas régler ça, de partir. Parce qu'on n'est pas compatibles sexuellement. »

« Tu ne penses pas qu'on est faits l'un pour l'autre ? »

« Oh mon Dieu, Jacob. » Elle se pressa les yeux avec ses doigts un instant. « Si. Tu me fais jouir. D'habitude. Mais je n'ai pas envie soixante pour cent du temps ces derniers temps et je juste... » elle baissa les mains, « je veux une pause. C'est tout ce que je demande. »

Il resta silencieux un long moment. Elle le regarda traiter l'information — la frustration, la blessure sous la frustration, cette chose pour laquelle il n'avait probablement pas encore de mots.

« Combien de temps ? » dit-il enfin. Sa voix était devenue plus basse. Pas plus douce. Plus basse.

« Je ne sais pas. »

« Sérieusement ? » Sa contenance se fissura légèrement. « Je ne peux pas tenir plus de deux semaines, Erica. Pour de vrai. Je ne pense pas pouvoir tenir une seule semaine. Surtout si ça commence dès ce soir. J'ai pensé à toi toute la journée. »

Elle le regarda. Les bougies qu'il avait allumées, la table qu'il avait dressée, les pâtes dont elle avait parlé en passant il y a six mois, et la porte de la chambre avec sa lueur ambre derrière.

Et sous tout cela — sous la tendresse, l'effort et l'amour très réel dont elle ne doutait pas — il y avait l'alarme de 2h du matin. La deuxième manche à laquelle elle avait à peine assisté. L'orgasme qu'elle n'avait pas eu et qu'il n'avait même pas remarqué.

L'oreiller entre eux dont ils n'avaient jamais parlé.

« Je sais », dit-elle doucement. « Je sais que tu l'as fait. »

Elle prit son verre.

Elle finit ce qu'il restait.

Dehors, la ville avançait dans sa soirée. Dans l'appartement, la bougie sur la table se consuma d'un autre millimètre, celle dans la chambre projeta sa lumière ambrée sur le cadre de la porte, et Erica Hayes resta assise en face de l'homme qu'elle aimait, essayant de comprendre comment deux personnes qui se désiraient pouvaient être aussi éloignées.

Elle recula sa chaise de la table.

« Tu peux m'attendre ici, Jacob ? Je dois passer un appel. »

Il leva les yeux. Il analysa son visage — elle le garda neutre, ce en quoi elle était douée — et hocha la tête.

Elle attrapa son téléphone sur le comptoir. Leur règle du « pas de téléphone à table » était son idée à lui au départ, ce qui semblait ironique en ce moment. Elle fit défiler l'écran tout en marchant vers la chambre, s'arrêtant juste avant le cadre de la porte et sa lumière ambrée.

Le contact était dans son téléphone depuis quatre mois sous un nom qui ne disait rien à quiconque ferait défiler la liste. Elle l'avait ajouté après une conversation inattendue avec une femme qu'elle n'aurait jamais dû rencontrer, lors d'un enterrement de vie de jeune fille d'une collègue dont elle n'était même pas proche. Elles avaient discuté quarante minutes sur un balcon, à l'écart du bruit, et Erica avait pensé en rentrant chez elle ce soir-là : « J'espère que je n'aurai jamais besoin de ce numéro. »

Elle le fixait, à présent.

Elle songea à l'oreiller entre eux. À la vérification de l'heure. À cette seconde manche pendant laquelle elle dormait presque. À cet orgasme que Jacob ne savait même pas qu'il lui devait.

Elle imagina s'en aller et sentit quelque chose en elle, au fond de sa poitrine, refuser catégoriquement cette idée.

Elle appuya sur appel.

Ça a décroché à la deuxième sonnerie.

« Allô ? » Une voix de femme. Chaleureuse, sans précipitation, la voix de quelqu'un qui répond aux lignes privées avec une assurance totale.

« Allô. » Erica garda sa propre voix basse, mesurée. « Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. C’est Erica, de... »

« La petite brune aux jolies lèvres. »

Elle marqua une pause. « Je suppose. »

Un rire étouffé parvint par la ligne. « Comment puis-je t'aider, ma belle ? »

Erica expira lentement. « Je me souviens, quand on a parlé, vous aviez mentionné que vous offriez un service spécial. Pour les couples. »

« Oh, chérie. » La voix de la femme changea légèrement — toujours chaleureuse, mais professionnelle désormais. « C’est ma ligne personnelle. Je ne l’ai donnée qu’à toi. Mais si tu veux parler affaires, qu’est-ce que tu recherches exactement ? »

« Mon homme, il... » Elle s'interrompit. Puis reprit. « Il a des besoins que je ne peux plus combler. Et je l’aime. Je ne veux pas le perdre. »

« Un plan à trois ? Je peux faire ça. C’est un peu cher, mais... »

« Désolée. Pas ça. » Erica jeta un coup d’œil vers la salle à manger. Les bruits discrets de Jacob rangeant les assiettes, patient, lui laissant tout l’espace qu’elle avait demandé. « Juste vous et lui. »

Un silence à l’autre bout.

« Oh ? » La femme dit cela avec prudence. « C’est... rare. Venant de la petite amie. » Un temps. « Combien de temps aurais-tu besoin de mes services ? »

Erica regarda le plafond. « Toute la nuit. » Elle se ressaisit. « Peut-être un peu le matin. Tu seras peut-être encore là pour le petit-déjeuner. »

Silence.

Puis : « Putain. Ma belle, tu me confies ton homme ou un étalon ? »

Erica manqua d'en rire. Manqua, seulement. « Parfois, je me pose la question. »

La femme au téléphone émit un son — un mélange entre un rire et un soupir nerveux.

« Je ne suis pas bon marché. »

« On paiera. »

Un silence plus long cette fois. Quand la femme reprit la parole, le professionnalisme s'était un peu effrité. « Ma belle. Tu es sûre ? Un arrangement en tête-à-tête est déjà assez compliqué, mais ce que tu décris — passer la nuit, le petit-déjeuner — ça devient salissant. Émotionnellement salissant. » Sa voix était prudente, vraiment. « S'il te plaît, dis-moi que tu ne seras pas là. »

« Je ne vais pas devenir violente ou quoi que ce soit. »

« Oh chérie. » Sur un ton plat. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

Erica se tenait dans l’encadrement de la chambre qu’elle partageait avec cet homme qui avait allumé des bougies pour elle ce soir. Elle regarda la lumière ambrée, les draps retournés, et pensa à quel point elle était fatiguée. Vraiment, complètement épuisée.

Et elle pensa à quel point la fatigue était pire que la solitude.

« Envoie-moi juste tes tarifs », dit-elle. « Je t'enverrai l'adresse. »

Un souffle à l’autre bout. « …d’accord. Tu as mon numéro. Envoie-moi les détails par message. »

« Merci. »

« Ne me remercie pas tout de suite. » Une pause. « Prends soin de toi, ma belle. »

L’appel prit fin.

Erica resta là un moment dans le calme. Le téléphone encore chaud dans sa main. La bougie projetant sa lumière sur le lit où elle allait enfin faire une nuit complète, pour la première fois depuis bien plus longtemps qu’elle ne pouvait s’en souvenir.

Elle retourna vers la salle à manger.

Jacob était devant l’évier. Il faisait la vaisselle sans qu’on lui demande, ce qui était tout à fait lui. Ce qui était toujours lui.

« Hey », dit-elle.

Il se retourna. Il scruta son visage — moins inquiet cette fois, juste... elle.

« Ça va ? »

« Ouais. » Elle traversa la pièce et passa ses bras autour de lui par derrière, sa joue contre son dos, les mains de Jacob s'immobilisant dans l'eau. Elle se cramponna. « Tu es un homme bien, Jacob. »

Il resta silencieux un instant. Puis sa main mouillée chercha l'avant-bras de la jeune femme et le recouvrit. « Qu’est-ce qui se passe, Erica ? »

« Rien de grave. » Elle ferma les yeux. « J’ai fini par comprendre quelque chose. »

« Ah ouais ? »

« Ouais. » Elle pressa son visage contre son dos. « Finis la vaisselle. Je vais faire couler un bain. »

Il coupa l’eau. Se retourna dans ses bras et plongea son regard dans le sien — ce visage ouvert, sans méfiance. « Parle-moi. »

« Demain », dit-elle. « Ce soir, je veux juste m’asseoir dans l’eau chaude et dormir huit heures complètes. »

Une émotion traversa son regard. La compréhension arrivait doucement, puis faisait son chemin.

« D’accord. »

« D’accord ? »

« D’accord. » Il embrassa son front. Simple. Propre. « Va faire ton bain. »

Elle se mit sur la pointe des pieds et déposa un baiser au coin de sa bouche.

Ensuite, elle alla faire couler le bain le plus chaud qu’elle pouvait supporter, s’y enfonça jusqu’au menton, fixa le plafond et évita de penser à ce à quoi ressemblerait la conversation de demain.

Elle pensait au sommeil.

Un sommeil magnifique, ininterrompu, sans aucune alarme que la sienne, huit heures pleines.

Elle dormait avant dix heures pour la première fois en trois mois.

Jacob était sur le canapé quand on frappa à la porte.

Il n’avait pas beaucoup bougé depuis qu’Erica avait disparu dans la salle de bain. Il était juste resté assis avec la télévision en sourdine, sa façon à lui de traiter les choses — du bruit visuel pour un calme mental. Le dîner lui pesait, chaud et non résolu. La conversation aussi. *J'ai l'impression d'être ton sextoy personnalisé.* Il retournait la phrase depuis qu’elle l'avait prononcée, l’observant sous tous les angles, essayant de trouver celui où cela ne sonnait pas comme ça l'avait fait.

Il n’y était pas encore arrivé.

Le coup à la porte était assuré. Pas bruyant. Juste... certain de lui-même.

Il fronça les sourcils. Se leva. Ouvrit la porte.

Elle se tenait dans le couloir comme si quelqu’un ayant le sens de la composition l’avait placée là. Trench-coat ceinturé à la taille. Talons qui ajoutaient dix centimètres dont elle n’avait pas besoin. Coiffure et maquillage assemblés avec la précision de quelqu’un qui comprenait exactement ce qu’il faisait et qui ne l'avait jamais fait par accident. Le parfum l’atteignit avant tout le reste — chaud, délibéré, le genre de parfum qui n'annonce pas sa venue mais qui arrive, tout simplement.

Elle était attirante d’une manière totalement différente d’Erica. Rien d’inconscient là-dedans. Rien de négligé. C’était la beauté en tant qu’architecture. La beauté en tant qu'intention. Chaque élément porteur.

Elle le regarda avec de grands yeux calmes.

« Jacob Lee ? »

Il cligna des yeux. « Ouais. »

Elle hocha la tête une fois. La confirmation s’enregistra derrière son expression et fut classée. Son regard passa brièvement derrière lui — absorbant l’appartement, la table de salle à manger avec sa vaisselle débarrassée, la porte de chambre ouverte avec les bougies qui se consumaient à l’intérieur — puis revint sur lui avec la même assurance imperturbable.

« La chambre d'amis, s’il vous plaît. » Elle inclina légèrement la tête vers le couloir. « Nous pouvons commencer quand vous serez prêt. »

Jacob se tenait dans son propre pas de porte. « Pardon... qui êtes-vous ? »

« Destiny. » Elle le dit simplement, comme on énonce un fait sur la météo. « Erica m’a envoyée. » Un très léger adoucissement au coin de sa bouche. « Vous avez été un garçon très impatient. Votre petite amie est désemparée. » Elle pencha la tête. « Je suis là pour alléger la charge. Façon de parler. »

Il la dévisagea.

« Pardon ? »

Elle porta la main à la ceinture de son trench-coat.

La laissa tomber.

De la dentelle bleu roi. Précise et délibérée, ne laissant que peu de place à l’imagination, et ce qu’elle n’en laissait pas le rendait inutile. Le manteau s'étala sur le sol autour de ses talons sans même qu’elle le regarde.

Jacob se raidit. Immédiatement, involontairement, et sans aucune intervention de la partie de son cerveau qui essayait encore de former une phrase cohérente.

Destiny baissa les yeux une fois. Les releva. « Le lit, Jacob. »

« Au fond du couloir. » Sa voix sortit légèrement altérée. « Deuxième porte à gauche. »

Elle se tourna.

Les talons claquèrent contre le parquet avec un rythme qui suggérait qu’elle s’était entraînée à marcher avec jusqu’à ce que la démarche elle-même devienne une déclaration. Les hanches bougeant avec une précision qui était franchement injuste. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Suivez-moi. »

Il suivit.

Il fit trois pas dans le couloir et s'arrêta.

La porte de la salle de bain. La lumière passait en dessous. Le bruit discret de l’eau.

Erica.

« Attendez. » Il le dit au dos de Destiny. « Je dois demander à Erica... »

« Jacob. »

Elle s’était arrêtée. Tournée à moitié. Sa voix avait changé — toujours posée, mais quelque chose de plus ferme en dessous. Pas méchante. Juste claire, comme on l’est quand on comprend une situation mieux que les personnes qui la vivent.

« Ne lui rendez pas la tâche plus difficile. » Elle le dit assez bas pour que ça ne traverse pas la porte de la salle de bain. « Vous allez m’emmener dans l’autre pièce, régler votre affaire et être reconnaissant. » Elle marqua une pause. « Je ne connais pas toute l’histoire. Je n’en ai pas besoin. Mais ceci... » elle fit un geste entre eux deux, le couloir et tout le reste « ...c’était sa solution. Son effort. Pour vous. » Ses yeux soutinrent les siens. « C’est son appel à l’aide. Je suis l’aide. » Elle se tourna à nouveau vers la chambre d’amis. « Maintenant, venez. »

Jacob resta planté dans le couloir.

Regarda la porte de la salle de bain.

L’eau qui coulait derrière. Erica là-dedans — faisant ce qu’elle avait dit vouloir faire. De l’eau chaude. Du calme. Du sommeil. Des choses dont elle avait apparemment été privée assez longtemps pour qu’elle finisse par décrocher son téléphone et composer un numéro qu’elle espérait ne jamais utiliser.

Pour lui.

Quelque chose bougea dans sa poitrine, plus complexe que de la gratitude, moins confortable que de la culpabilité, quelque chose qui ressemblait à un dossier qu'il faudrait traiter plus tard.

Il regarda la porte de la chambre d’amis.

Destiny avait déjà disparu à l’intérieur.

Il resta là une seconde de plus.

Puis il marcha jusqu'au fond du couloir, poussa la porte et la referma doucement derrière lui.

Dans la salle de bain, l’eau était chaude, immobile, et Erica était immergée jusqu’au menton, les yeux clos, la bougie qu’elle avait allumée au bord de la baignoire brûlant faiblement.

Elle entendit la porte de la chambre d’amis.

Elle n’ouvrit pas les yeux.

Elle respira la vapeur, le calme et la paix particulière d’une décision prise, mise en œuvre, et qui ne planait plus au-dessus d’elle comme une question.

Son corps lui faisait mal agréablement dans l’eau. Son esprit était enfin, heureusement, en train de s'apaiser.

Du fond du couloir, étouffé par deux portes fermées, le bruit des talons sur le parquet.

Puis rien.

Puis — bien plus tard, quand l’eau fut devenue froide, qu’elle se fut séchée, eût trouvé son vieux t-shirt de nuit tout doux et se fût glissée dans le lit pour remonter la couette — elle l’entendit. Faiblement. De la chambre d’amis.

Elle tendit le bras pour mettre ses AirPods. Lança la playlist qu’elle utilisait pour les longs vols — ambiante, sans paroles, conçue pour emmener le cerveau là où il n’y a aucune tempête.

Elle ferma les yeux.

Merci, pensa-t-elle, à personne et à tout le monde. Enfin.

Elle dormait en six minutes.

Aucune alarme que la sienne.

Jacob était assis sur le bord du lit d’amis et regardait le sol.

Destiny était quelque part derrière lui. Il pouvait entendre les bruits discrets d’une femme totalement à l’aise dans des situations qui déstabiliseraient la plupart des gens. Une agrafe. Le léger froissement du tissu.

Il regarda le mur.

Ce n’était pas... il avait besoin d’une seconde. Il avait besoin qu’Erica sorte de cette salle de bain, qu’elle lui dise que c’était un test, qu’elle rigole. Il s’excuserait pour chaque deux heures du matin, pour chaque seconde manche qu’elle n’avait jamais demandée. Ils iraient au lit, il la serrerait contre lui, sans essayer quoi que ce soit. Juste... être là.

La lumière de la salle de bain était toujours allumée sous la porte. Il pouvait la voir depuis l'interstice du couloir.

« Elle a vraiment organisé ça », dit-il. Pas une question. À voix haute. Pour la pièce.

« Elle m’a appelée elle-même », dit Destiny derrière lui. Directe. Pas de mise en scène. « Ligne personnelle. Instructions spécifiques. » Une pause. « Ce n’est pas un test, Jacob. »

Il regarda ses mains.

Elle a appelé. Erica, qui gérait tout discrètement, qui ne demandait jamais d’aide et qui dormait avec un oreiller entre eux depuis des semaines alors qu’il l’interprétait comme une préférence plutôt que comme un message — Erica avait trouvé un numéro, appuyé sur appel et organisé tout ça pour qu’il puisse avoir ce dont il avait besoin sans qu’elle ait à payer de sa personne à chaque fois.

Il sentit quelque chose dans sa poitrine pour lequel il n’avait pas encore de mots.

Il les trouverait plus tard. Pour l’instant, il restait juste là avec ça.

« D’accord », finit-il par dire. Doucement.

Il se leva. Se déshabilla avec l’efficacité d’un homme qui ne fait de rien une cérémonie. Chercha le préservatif qu’elle avait déjà posé sur la table de chevet — évidemment qu’elle l'avait fait, elle avait pensé à tout. Quand il se retourna, Destiny était déjà positionnée, à genoux sur le lit, face en avant, le dos tourné. Délibérée. Professionnelle à sa manière.

Pas intime.

Il comprit. C’était ça l’arrangement.

Il mit le préservatif. Se mit en place. Ses mains trouvèrent ses hanches, elles étaient inconnues sous ses paumes. Il l’enregistra, le mit de côté et prit une longue et lente respiration.

Erica.

Il hésita.

Une seconde de plus.

Puis il s’enfonça.

Et s’arrêta.

Parce que ce n’était pas Erica.

C’était ça, la pensée — claire, immédiate, inévitable. Pas une réflexion morale. Juste physique. La chaleur était différente. La façon particulière dont Erica l’enveloppait, ce tiraillement spécifique, ce truc qui était devenu la seule chose qui comptait depuis deux ans — ce n’était pas là. Il avait cru pouvoir passer outre. Il ne pouvait pas.

Mais.

Ce qui était là était une chose en soi. Plus humide. Plus frais que la chaleur d’Erica, mais bien présent.

Et quand elle comprit qu’il s’était figé, elle exerça une pression délibérée — une étreinte pratiquée, concentrée qui fit se serrer sa mâchoire avant même qu’il puisse s’y préparer.

Différent. Pas inférieur. Juste... pas elle.

Bien, dit une petite voix en lui, contre toute attente. C’est sa propre affaire. Laisse-la être sa propre affaire.

Il commença à bouger. Lentement. Mesuré. Vieille habitude, vieille considération, tout son corps tourné vers la douceur de l'acte.

« Tu n’as pas besoin d’y aller doucement avec moi. » Sa voix était stable. Presque amusée. « Je ne suis pas en cristal. »

Il s’arrêta.

Quelque chose s’est libéré en lui. Silencieusement, mais profondément.

Ce n’était pas Erica. Il n’avait plus besoin de se retenir. Il n’avait plus à se mesurer, à calculer ou à se rationner face à la réalité de son réveil à cinq heures et d’un corps dont il repoussait les limites depuis des mois. Il n’y avait aucune horloge sur la table de chevet. Aucun oreiller en guise de barrière. Aucune femme sous lui en train de faire des calculs silencieux.

Juste ça.

Pas tout d'un coup — par étapes, comme une pression qui s'échappe d'un réceptacle scellé depuis trop longtemps. Sa prise a changé. Son rythme a changé. Deux ans de retenue se sont condensés en quelque chose qui avait enfin une issue, et il lui a donné cette issue. Destiny a poussé un cri qui lui a confirmé qu’elle pouvait encaisser, et il a cessé de penser à quoi que ce soit.

Les liens du peignoir étaient encore humides.

Erica les avait noués lâchement à sa taille, à peine. Son corps était détendu par la chaleur de l'eau, ses cheveux relevés en chignon, sa peau portant encore la rougeur d’un bain trop chaud, trop long, mais qui en valait largement la peine. Elle est sortie de la salle de bain, pieds nus, dans le couloir sombre.

L’appartement était calme.

Elle est restée là un instant.

Peut-être qu’elle n’est pas venue. Cette pensée a surgi, accompagnée d'un étrange mélange de soulagement et d’autre chose qu’elle n’a pas cherché à analyser. Peut-être que Destiny avait un autre rendez-vous, ou qu’elle avait changé d’avis, ou...

« Jacob... »

La voix a traversé les murs comme si elle n’en avait que faire.

« Jacob, s’il te plaît... »

Erica s’est figée.

Les bruits ont suivi. Inimitables. Le choc rythmique de la peau contre la peau, sourd et percutant, traversant la porte de la chambre d’amis, le couloir et arrivant jusqu’au salon où Erica se tenait, en peignoir, les mains dans le vide.

Les gémissements de Destiny se répercutaient sur chaque surface. Son nom dans sa bouche sonnait comme une prière qui s'effondrait avant même d’être terminée.

S’il te plaît. Encore ce mot. Dépouillé de toute retenue.

Puis la voix de Jacob. Et Erica a senti sa nuque se crisper.

Parce que ça ne ressemblait pas au Jacob qu’elle connaissait.

« S’il te plaît, quoi ? » D’un ton bas. Délibéré. Quelque chose qu’elle n’avait jamais entendu quand il s’adressait à elle. « S’il te plaît, prends ma bite ? Je t'ai eue. »

Elle est restée immobile au milieu de son propre salon.

Elle avait entendu Jacob sous toutes ses coutures. Riant, endormi, frustré, tendre, à moitié réveillé à deux heures du matin, se tournant vers elle comme si elle était de l’eau. Elle connaissait les sons qu’il émettait. Enfin, elle le pensait.

C’était quelque chose qu’il gardait enfermé dans un endroit qu’elle n’avait jamais atteint.

La rudesse de son ton. L’assurance. L’absence totale de réserve.

Il la montait à chaque occasion — elle le savait. Mais ça avait toujours été enveloppé de quelque chose qui demandait sa permission, sa présence, sa participation active. Là, c’était différent. C’était Jacob sans aucune limite. Jacob n’ayant rien à protéger et personne avec qui être précautionneux.

Le rythme s’est accéléré.

Elle l’entendait dans la cadence, dans les sons que Destiny poussait, dans la façon dont son nom lui arrachait des morceaux d’elle-même.

« JE VAIS JOUIR... »

Les murs n’ont rien fait pour étouffer ça.

Il n’a pas ralenti. Elle a entendu ça aussi — l’absence totale de pitié, l’implacabilité, puis sa voix qui s'est abaissée pour dire quelque chose qui n'aurait jamais dû provoquer un tel effet sur le système nerveux d’Erica.

« Vas-y. Je ne vais pas m'arrêter, mais vas-y. »

La réponse de Destiny n’était pas faite de mots. C’était quelque chose qui dépassait le langage.

Erica se tenait à l’entrée de sa cuisine. Elle ne savait même pas quand elle s’y était déplacée. Sa main avait trouvé le chambranle de la porte. Son peignoir s’était un peu plus desserré.

Son corps, qui était une chose fatiguée, reconnaissante et agréablement endolorie il y a trente minutes dans un bain à l’odeur de lavande — son corps faisait quelque chose qu’elle ne lui avait pas demandé et qu’elle n’avait pas prévu.

Oh, pensa-t-elle.

Oh non.

Elle est restée là, dans le noir de son appartement, avec la voix de son homme traversant la porte de la chambre d’amis, murmurant à une autre femme des choses avec une intensité qu’elle n’avait jamais débloquée, et elle a ressenti quelque chose qu’elle n’avait absolument pas le droit de ressentir en ce moment :

De la jalousie.

Et sous la jalousie...

De la curiosité.

Elle a pressé ses lèvres l’une contre l’autre. Elle a regardé le plafond. Elle a rabattu son peignoir et l’a noué correctement.

Elle est allée dans sa chambre.

Elle a fermé la porte.

Elle a mis ses AirPods.

Elle a monté le volume.

Elle s’est allongée dans le noir, fixant le plafond, écoutant sa playlist d’ambiance. Elle essayait de ne pas penser à ce qui se passait à dix mètres de là, tout en étant incapable d’y penser à autre chose.

Ce Jacob-là.

Elle ne l’avait jamais rencontré.

Elle s’est demandé, pour la première fois, si elle n’avait pas été tellement occupée à survivre à sa relation avec lui qu’elle ne lui avait jamais dit qui elle voulait qu’il soit vraiment.

La playlist défilait.

Erica n’a pas dormi de l’heure suivante.

Dix minutes.

Elle les a comptées grossièrement, comme on compte le temps quand on essaie de ne pas penser à ce qu’on ne veut pas penser. Elle a enlevé ses AirPods. Elle avait abandonné la playlist vers la sixième minute, car cela demandait une absence mentale à laquelle elle n’avait plus accès.

La chambre d’amis était devenue silencieuse.

Elle ne savait pas exactement depuis quand. Elle ne savait pas ce que signifiait ce silence dans ce contexte et n’allait pas perdre son énergie à construire des théories. Elle avait pris une décision. La décision avait été exécutée.

Tout ce qui se passait dans cette pièce en était le but.

Elle allait bien.

Elle était allongée sur le dos, fixant le plafond dans le noir, en étant parfaitement bien.

La porte de la chambre s’est ouverte.

Elle s’est redressée.

Jacob se tenait dans l’encadrement. Toujours habillé du haut, allez savoir pourquoi. Le préservatif était toujours là.

Son visage portait une expression pour laquelle elle n’avait pas de catégorie précise — pas vraiment de la culpabilité, pas vraiment de la satisfaction. Quelque chose de travaillé. Quelque chose qui était allé quelque part et qui en était revenu transformé.

Elle s’est levée. « Jacob ? »

Il l’a regardée un instant. Puis, il a retiré le préservatif avec l’efficacité calme d’un homme qui a pris une décision. Il l’a noué et l’a jeté dans la poubelle près de la commode.

« Erica. » Sa voix était différente. Elle l’avait remarqué à travers les murs et elle le constatait maintenant de près. Quelque chose s’était délié en lui. « J’ai essayé. » Il a secoué la tête une fois. « Je ne peux pas jouir avec quelqu’un d’autre que toi. Je ne veux personne d’autre que toi. »

Elle se tenait au pied du lit en peignoir. « Destiny. Que s’est-il passé ? »

« Elle se repose. » Il a fait un pas vers elle. « Donc, je vais profiter un peu de toi. »

Son cœur a fait quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis des mois.

Surprise. C’était le mot. Elle était surprise. Par Jacob, dont elle connaissait l’emploi du temps de sommeil par cœur, qu’elle pouvait prédire à la minute près, avec qui elle survivait plus qu’elle ne vivait — elle était surprise.

Parce que ce Jacob-là était différent.

Quoi que Destiny ait débloqué dans cette chambre, il l’avait ramené avec lui. Elle pouvait le voir à sa façon de se tenir. À la façon dont il la regardait. Comme s’il était allé quelque part et qu’il était revenu en sachant quelque chose qu’il ignorait auparavant.

« Préservatif », a-t-elle dit. Automatiquement. Pragmatiquement.

Il a secoué la tête.

Il a pris sa main.

Il l’a conduite jusqu’à la salle de bain.

« Ici ? » Elle a regardé le sol en carrelage, la lumière tamisée, la serviette humide encore sur le porte-serviettes après son bain.

Il n’a pas répondu par des mots.

Il a défait son peignoir, qui est tombé, et un instant plus tard, il était en elle. Son corps a sursauté — un blocage involontaire du souffle et des muscles — car il était déjà différent. L’angle. La profondeur. Il a enfoui son visage dans son cou, sa main droite a trouvé son épaule, la saisissant, et elle a senti l’intention dans cette emprise.

« C’est ça », a-t-il dit contre sa peau. D’une voix basse, certaine. « C’est ce dont j’ai besoin. »

Elle a enfoncé ses ongles dans son dos parce qu’elle avait besoin de quelque chose à quoi se raccrocher.

Il s’est enfoncé plus profondément. Plus loin qu’il ne l’avait jamais fait, ou plus loin qu’elle ne l’avait jamais autorisé — elle ne pouvait pas dire lequel, et cela n’avait aucune importance. Tout ce qu’elle savait, c’était la pression, cette plénitude écrasante qui lui serrait la poitrine.

« Jacob, j’ai peur. »

« Tout va bien. » Sa bouche bougeait contre son cou. « Ça passera dans une seconde. »

« Quo— »

Le mot s’est dissous.

La poussée qui a suivi a chassé tout l’air de ses poumons, la suivante a fait de même, et ainsi de suite. Elle ne pouvait plus reprendre assez de souffle pour émettre le moindre son, elle ne pouvait qu’ouvrir la bouche et sentir chaque mouvement traverser son corps comme un courant cherchant la terre. Il n’était plus le Jacob de deux heures du matin. Il n’était plus le Jacob face à qui elle se rationnait.

Elle ne connaissait pas ce Jacob. Elle voulait le connaître.

« Je t’aime, Erica. » Sa voix était éraillée maintenant. Brisée sur les bords d’une façon qu’elle n’avait jamais provoquée auparavant. « Je t’aime. »

Je le sens, pensa-t-elle. Je le sens vraiment, là, tout de suite.

Elle a essayé de le lui dire en retour. Elle n’a pas trouvé le souffle.

Puis le rythme a changé.

Superficiel. Lent. Chaque mouvement effleurant à peine l’entrée avant de repartir, concentré sur la zone sensible. L’électricité a parcouru toute sa colonne vertébrale, irradiant partout à la fois. Ses yeux sont partis vers un horizon sans plafond. Sa main a trouvé sa poitrine — pas pour repousser, pour s’ancrer. Pour rester attachée à la réalité de la pièce.

Ses doigts l’ont trouvée.

Deux doigts. Des cercles lents calés sur le rythme de ses mouvements superficiels. La double sensation s’est superposée pour créer quelque chose pour lequel son corps n’avait aucun cadre de référence. Elle l’a senti monter depuis un endroit qu’elle n’avait jamais exploré. Quelque chose de géologique. Quelque chose qui s’était formé sous pression depuis bien plus longtemps que ce soir.

Les mots sont sortis doucement. Elle ne parlait jamais pendant l’acte. Elle n’avait jamais été dans un état qui nécessitait de nommer les choses.

« Je jouis, Jacob. »

« Moi aussi. »

« Jouis en moi. »

« Erica— »

Elle a trouvé ses yeux à travers le flou de l’instant. Elle les a maintenus fixés avec ce qu’il lui restait de lucidité.

« Jouis. En moi. »

Il n’a plus argumenté.

Son rythme a basculé — plus profond, plus urgent. Les caresses superficielles ont laissé place à quelque chose qui l’a poussée à arrêter de vouloir étouffer sa voix. Elle ne pouvait pas et ne voulait pas, et les murs pouvaient bien faire ce qu’ils voulaient du son qu’elle émettait.

C’est arrivé comme une tempête.

Comme quelque chose qui était au large depuis longtemps et qui finissait par toucher terre. Son dos s’est cambré jusqu’à en souffrir, et elle a laissé la douleur venir. Ses orteils se sont crispés sur le carrelage et elle s’est sentie convulser autour de lui par vagues qu’elle ne pouvait ni contrôler ni compter, et puis — la chaleur.

Pas la simple chaleur de surface d’avant. Pas les quelques secondes d’ivresse d’il y a dix mois qu’elle avait classées comme une anomalie. C’était du feu. Une pression et une chaleur traversant son noyau d’une manière qui ne s’arrêtait pas, qui continuait d’arriver, qu’elle ressentait à des endroits qu’elle ignorait être en attente.

Lui.

Jacob l’a bercée contre lui, a enfoncé sa langue dans sa bouche, a balancé ses hanches jusqu’à la fin — et elle s’est contractée à chaque fois, délibérément, pour l’attirer davantage en elle, pour en sentir plus, pour faire durer cette chaleur aussi longtemps qu’elle le pouvait.

Deux minutes.

Elle a compté celles-là aussi.

Puis il s’est figé. Puis il s’est retiré lentement. Et ce qu’il avait laissé à l’intérieur a suivi — s’écoulant d’elle en une chaleur épaisse contre le carrelage. Elle l’a enregistré de très loin, car son corps ne répondait plus à rien d’aussi banal que la gravité.

Elle était sur le sol de la salle de bain.

Elle était sur le sol de la salle de bain, les carreaux étaient frais contre son dos, Jacob respirait au-dessus d’elle comme un homme qui a couru quelque part et qui est arrivé. La lumière était tamisée, son peignoir était en tas quelque part. Elle était réveillée depuis cinq heures du matin, avait pris un bain, s’était couchée, s’était relevée, et rien de tout cela n’avait la moindre importance.

Elle fixait le plafond.

Elle sentait son rythme cardiaque à des endroits dont elle ignorait l’existence.

« Jacob », a-t-elle finalement dit. Sa voix est sortie comme quelque chose qu’on aurait trouvé au fond d’un tiroir.

« Ouais. » La sienne n’était guère mieux.

« Il faut qu’on parle du truc de deux heures du matin. »

Une longue pause.

« Ouais », a-t-il dit. « Je sais. »

« Et du truc de cinq heures du matin. »

« Je sais. »

« Et du... »

« Erica. » Sa main a trouvé la sienne sur le carrelage. Elle l’a recouverte. « Je sais. » Il a pris une inspiration. « J’ai été égoïste. »

Elle a regardé le plafond.

« C’est vrai », a-t-elle dit. Sans aucune méchanceté. Juste... un constat.

« Je suis désolé. »

« Je sais que tu l’es. »

Son pouce a caressé ses articulations. Aller-retour.

« Destiny est dans la chambre d’amis », a-t-il dit.

« Mmm. »

« C’était... » il s’est arrêté. Il a recommencé. « C’était la chose la plus généreuse que quelqu’un ait jamais faite pour moi. »

« Ne rends pas ça bizarre. »

« Je suis sérieux, Erica. »

« Je sais que tu l’es. C’est justement ça qui le rend bizarre. » Mais ses doigts se sont entrelacés aux siens pour se raccrocher. « Va voir comment elle va. »

« Dans une minute. »

« Jacob. »

« Dans une minute. » Sa tête est retombée contre le meuble. « Laisse-moi juste... être ici une minute. »

Elle a regardé le plafond.

Dehors, après la chambre d’amis, au bout du couloir, Destiny dormait probablement, ce qu’elle avait bien mérité. L’appartement était calme, d’une façon inédite pour la nuit, et le sol de la salle de bain était frais et dur. Aucun des deux n’a bougé pour se relever.

« Le truc de deux heures du matin, ça doit s’arrêter », a-t-elle dit.

« Ça s’arrêtera. »

« Pour de vrai. »

« Pour de vrai. » Il a serré sa main. « On va trouver une solution. »

Elle a inspiré. Expiré. Elle a senti le reste de la tension quitter son corps comme de l’eau qui se draine.

« On va trouver une solution », a-t-elle convenu.

Elle a fermé les yeux.

Pour la première fois en trois mois, elle avait l’impression d’être allongée à côté de la bonne personne, dans la juste dose de silence.

Le sol était inconfortable.

Aucun des deux n’a bougé.