Chapitre 1
Le 42e étage du siège social de Goenka ne surplombait pas seulement Bombay ; il la dominait. À cette hauteur, la chaleur, le vacarme des klaxons des rickshaws et les odeurs vibrantes de la cuisine de rue étaient effacés par un triple vitrage. À l'intérieur, seul régnait le ronronnement sourd de la climatisation, accompagné du parfum d'une eau de Cologne coûteuse et glaciale.
Veeraj Goenka était assis au bout d'une table de conférence en marbre noir obsidienne. À 29 ans, sa réputation était celle d'un « spécialiste en restructuration », un terme poli pour désigner un homme qui démantèle des entreprises en difficulté pour en vendre les organes au plus offrant. Il ajusta ses boutons de manchette en platine, ses mouvements étaient précis et mesurés. Son visage était un chef-d'œuvre d'angles saillants et d'une immobilité terrifiante, ses yeux ayant la couleur d'une mer d'hiver avant la tempête.
« Le calcul est assez simple, Monsieur Sharma », dit Veeraj. Sa voix était grave, ce qui rendait l'atmosphère dans la pièce plus lourde. « Vous avez contracté un prêt privé auprès d'une filiale de Goenka pour financer la restauration de la bibliothèque patrimoniale “Shabd”. Vous avez donné le titre de propriété du terrain en garantie. Vous avez manqué trois trimestres de paiement. Dans mon monde, ce n'est pas un malheur. C'est une saisie. »
En face de lui, Om Prakash Sharma semblait être un homme sculpté dans une époque plus douce. Son kurta en lin était repassé, mais effiloché aux manches. Ses mains, qui manipulaient habituellement les manuscrits du XVIIIe siècle avec la grâce d'un chirurgien, tremblaient si violemment qu'il devait les cacher sous la table.
« C'était une mauvaise saison, Monsieur Goenka », chuchota Om Prakash. « Les fuites liées à la mousson… les coûts de préservation ont doublé. J'ai seulement besoin de six mois… »
« Vous en avez eu dix-huit », l'interrompit Veeraj. « Je n'achète pas des histoires, et je n'achète pas des cœurs. J'achète des actifs. Et à l'heure actuelle, votre bibliothèque est un actif qui m'appartient. L'avis d'expulsion sera signifié demain matin. »
Les lourdes portes en chêne de la salle de conseil ne se contentèrent pas de s'ouvrir ; elles furent violemment poussées contre le mur.
Le bruit fut suivi par le tintement rythmé de l'argent. Sharvari Sharma entra dans cette pièce stérile et monochrome comme un incendie de forêt envahissant un lieu glacé. Elle était une explosion de couleurs, portant un Kurti jaune moutarde tombant jusqu'aux genoux sur un jean, ses poignets alourdis par des bracelets en argent oxydé. Une tache de peinture bleue marquait sa mâchoire, preuve d'une matinée passée dans son atelier.
« Baba (père), lève-toi », ordonna-t-elle. Sa voix était riche et mélodieuse, mais elle fendait la morosité de l'entreprise comme une lame.
Veeraj ne se leva pas. Au début, il ne leva même pas les yeux. Il observait simplement la façon dont sa présence perturbait la symétrie parfaite de son bureau. L'odeur du jasmin submergea soudainement l'eau de Cologne coûteuse. C'était une intrusion.
« Mademoiselle Sharma, je suppose », dit Veeraj en levant enfin son regard. Pendant une fraction de seconde, ses rouages mentaux se figèrent. Il s'attendait à une fille en pleurs. Il ne s'attendait pas à une femme dont les yeux contenaient assez de feu pour réduire son gratte-ciel en cendres.
« Épargnez-moi les présentations », rétorqua Sharvari en se penchant au-dessus de la table en obsidienne. Elle planta ses paumes tachées de peinture directement sur la surface polie, laissant des empreintes sur la pierre. « Vous voulez la bibliothèque parce qu'elle est située sur un emplacement de choix dans le sud de Bombay. Vous voulez démolir trois cents ans d'histoire pour construire une autre boîte en verre pour des gens qui ne liront pas. »
« Je veux ce qui m'appartient légalement », répondit Veeraj, son expression restant indéchiffrable. Il se pencha en avant, approchant son visage à quelques centimètres du sien. De près, il pouvait voir les éclats d'or dans ses yeux sombres. « Votre père a signé le contrat. Il a choisi de jouer. Je suis simplement la banque, et la banque gagne toujours. »
« Vous n'êtes pas une banque, Monsieur Goenka », chuchota-t-elle, sa voix tremblant non pas de peur, mais d'une rage féroce et protectrice. « Vous êtes une machine. Mais même les machines ont une source d'énergie. Quelle est la vôtre ? De l'avidité pure ? Ou juste un vide là où devrait se trouver une âme ? »
Un silence tendu s'étira entre eux. Les avocats présents dans la pièce retinrent leur souffle. Personne ne parlait à Veeraj Goenka de cette façon.
Veeraj regarda la signature sur l'acte, puis reporta son regard sur la femme qui le défiait. Il pensa à son père, Vikrant, qui lui mettait actuellement la pression pour qu'il se marie dans l'empire sidérurgique des Singhania afin de « solidifier » leur statut. Il pensa à son frère, Aryan, dont le dernier scandale de course automobile avait coûté des millions à l'entreprise. Puis il regarda Sharvari, le « rayon de soleil » de la famille Sharma, la femme qui croyait, semble-t-il, que tout pouvait être réparé d'un coup de pinceau.
Une pensée sombre et calculée s'enracina dans son esprit. Il voulait voir si elle allait craquer. Il voulait prouver que sa « couleur » n'était qu'une fine façade recouvrant le même désespoir que tout le monde ressentait.
« Je vais vous proposer un marché », dit soudainement Veeraj. La froideur dans ses yeux se transforma en quelque chose de plus aiguisé : de l'intérêt.
« Je ne fais pas de marchés avec des requins », dit Sharvari.
« Celui-ci sauvera l'œuvre de toute une vie de votre père », rétorqua Veeraj. Il fit glisser un nouveau document sur la table. « Le groupe Goenka lance un projet massif de RSE, un centre culturel. J'ai besoin d'une “conseillère artistique” qui puisse naviguer dans le patrimoine de la ville. Quelqu'un pour être le visage du projet pendant que je m'occupe de la… restructuration. »
« Vous voulez que je travaille pour vous ? » demanda-t-elle, sa lèvre se courbant de dégoût.
« Je veux que vous soyez liée au projet. Pendant un an. Vous vivrez dans la propriété des Goenka afin d'être disponible pour chaque gala tardif, chaque séance de stratégie et chaque opération de relations publiques. Vous serez mon “acquisition personnelle”. En échange, je gèle la dette. La bibliothèque reste au nom de votre père. Après douze mois, si vous n'avez pas démissionné, la dette sera totalement effacée. »
Om Prakash eut un souffle coupé. « Sharvari, non. C'est un piège. »
Sharvari regarda le visage épuisé de son père. Elle pensa à sa mère, Sujata, qui était à la maison en train d'essayer de faire durer la pension d'une enseignante pour couvrir les frais de scolarité d'Ananya. Elle reporta son regard sur Veeraj Goenka. Il ressemblait à un homme qui n'avait jamais perdu une seule nuit de sommeil de sa vie.
« Vous voulez prouver quelque chose, n'est-ce pas ? » demanda doucement Sharvari. « Vous voulez me montrer que vos ténèbres sont plus fortes que ma lumière. »
« Je ne crois pas à la lumière, Sharvari », dit Veeraj, sa voix étant un attrait grave. « Je crois aux résultats. Avons-nous un contrat ? »
Sharvari tendit la main vers le stylo plume posé sur la table. Il était lourd, en or massif. Alors qu'elle signait son nom en caractères gras et désordonnés, ses bracelets en argent tintèrent contre le marbre obsidienne, un cri de guerre provocateur dans une pièce construite pour le silence.
Elle lâcha le stylo. Il roula sur la table, s'arrêtant à quelques centimètres de la main de Veeraj.
« Un an, Monsieur Goenka », dit-elle, le menton levé bien haut. « Mais soyez prudent. Vous pensez que vous faites entrer un actif dans votre maison. Vous pourriez découvrir que vous avez fait entrer un fantôme qui refuse de se taire. »
Veeraj la regarda sortir ; son regard resta fixé sur la tache de peinture bleue qu'elle avait laissée sur son bureau. Pour la première fois depuis des années, son pouls faisait quelque chose qu'il n'était pas censé faire.
Il s'emballait.
