L'Obsession de Francesca

Francesca

Je fixe l’objectif pendant trois secondes. Quatre. Comme si celui qui regarde venait de se faire prendre en flagrant délit, et ça ne me dérange pas. Puis je brise le silence avec un sourire.

Une notification de don retentit. Un certain BassGuy_Tony vient de lâcher vingt dollars avec ce message : toi + cette chanson = dangereux.

« Tony, si cette chanson est dangereuse, tu devrais voir ce que j’écoute quand je ne suis pas en live. »

Le chat explose. Plus de quatre mille personnes ce soir, et le texte défile si vite qu’il se transforme en une traînée floue sur le côté gauche de mon écran. Mes mardis soirs ne cessent de grimper depuis que j’ai compris comment fonctionne l’algorithme le mois dernier. Maintenant, le mardi est ma meilleure soirée, bien plus que le jeudi ou les sorties du week-end. Je ne pose pas de questions. Je surfe sur la vague.

Le Regard. C’est comme ça que Kasia l’appelle. Ce truc que je fais où je fixe la caméra comme si c’était une personne. Je me suis entraînée devant mon miroir jusqu’à ce que je puisse le faire sans réfléchir. Désormais, je n’y pense plus. C’est juste la tête que je fais quand la ring light est allumée. Ça marche parce que ça semble personnel. Ça ne l’est pas. Mais ils y croient, et je suis très douée pour faire croire des choses aux gens.

Je me penche vers le micro, une main ajustant la ring light pour trouver l’angle parfait. La mâchoire, la clavicule, cette ombre qui rend mon cou plus fin qu’il ne l’est en réalité. J’ai testé toutes les positions. Je sais exactement quel effet cette lumière a sur mon visage à onze heures quinze un mardi. Quelqu’un dans le chat vient de dire que j’ai l’air d’annoncer le décès de leur grand-mère. C’est ma tête de concentration. Voilà à quoi ressemble le focus. Tout le monde n’est pas capable de réfléchir et de sourire en même temps.

Je lance le morceau suivant. Lo-fi, quelque chose avec une ligne de basse lente qui donne à la pièce une ambiance de trois heures du matin, même s’il est à peine onze heures. L’ambiance est calculée. Tout est calculé. Le t-shirt vintage trop grand qui glisse sur une épaule. Le chignon décoiffé tenu par une pince achetée par lot de six sur Amazon. Le filtre aux tons chauds qui fait briller ma peau comme si j’étais éclairée à la bougie plutôt que par un panneau LED à 400 dollars. Rien de tout cela n’est accidentel. Rien n’est malhonnête. C’est de la mise en scène. Je le fais juste mieux que la plupart des gens.

Le chat continue de défiler. Je continue de parler. Je passe vingt minutes à parler d’un film que j’ai vu hier soir, un thriller avec un retournement si prévisible que je l’ai deviné en dix minutes. Le chat se divise entre ceux qui sont d’accord et ceux qui sont furieux que je leur aie gâché le plaisir, alors que j’avais pourtant mis une alerte « spoiler » dans le titre. Quelqu’un écrit : l’avertissement spoiler ÉTAIT le twist, réfléchis-y. Je ris. Un vrai rire, pas celui que je joue pour la caméra. « Ok, c’est la meilleure analyse qu’on ait faite sur ce film, réalisateur compris. » Je passe une autre chanson. Je raconte l’histoire du pigeon qui squatte mon escalier de secours depuis trois jours, comment je l’ai appelé Gerald et comment il refuse de partir. Quelqu’un fait un don de cinq dollars en disant que Gerald est son pigeon de soutien émotionnel. Un autre donne dix dollars et dit que je devrais lui faire payer un loyer.

Voilà le stream public. Personnalité. Musique. Le Regard. Gratuit, ouvert à tous, quatre mille personnes venues un mardi soir pour regarder une femme en t-shirt trop grand parler de pigeons et de mauvais films. L’argent vient des pourboires, certes, mais le vrai profit réside dans ce que ce stream vend sans en avoir l’air. Chaque personne qui regarde ce soir est à un clic de mon flux d’abonnés MySubs. Quinze dollars par mois. Des photos quotidiennes, des clips, du contenu en coulisses qui donne l’impression que le stream gratuit n’est que l’antichambre d’un monde meilleur. Et en dessous, le Locked Vault. Cinquante dollars par vidéo. Le vrai produit. Ce pourquoi le stream public existe.

L’architecture commerciale se cache dessous, silencieuse, comme de la tuyauterie. On ne pense pas aux canalisations quand on prend une douche. Quand la ring light est allumée, je suis FranS, et FranS passe un bon moment.

À onze heures quarante, une notification glisse sur mon écran. KingOfAshes a fait un don de 500 $. Pas de message. Juste le chiffre.

Je jette un œil, comme pour n’importe quel gros don. « KingOfAshes, merci. Tu es fou, mais merci. » Le chat réagit. Quelqu’un écrit : le roi devient fou chaque semaine. Un autre dit : alerte sugar daddy.

Il traîne ici depuis un moment. Des mois. Il donne beaucoup, il ne parle jamais, il ne demande rien. Pas de messages privés, pas de commentaires, pas d’énergie du genre « peux-tu dire mon nom ». Juste de l’argent, régulièrement, en silence. J’ai peut-être une douzaine d’habitués comme lui, ceux qui apparaissent, payent et disparaissent. Avant, je me posais des questions à leur sujet. Plus maintenant. Se questionner sur les gens de l’autre côté de l’écran est une porte que j’ai fermée depuis longtemps. Pour moi, au travail, ce ne sont pas des gens. C’est le chat. Ce sont des noms d’utilisateur, des montants en dollars et des statistiques d’engagement. Ça peut sembler froid. Ça ne l’est pas. C’est comme ça qu’on reste saine d’esprit quand quatre mille inconnus pensent vous connaître.

KingOfAshes est du papier peint. Du papier peint coûteux, certes, mais du papier peint.

Je coupe le stream à minuit, comme toujours. « Bon. C’est tout pour moi. Jeudi, même heure, même mise à jour sur les pigeons. Gerald vous souhaite une bonne nuit. » J’envoie un baiser à la caméra. Le Regard, encore une fois, trois secondes. Puis j’appuie sur « Fin du stream », la ring light s’éteint et la pièce plonge dans le noir, à l’exception de la lueur bleue de mes écrans.

Je reste assise là un instant. Le silence après un stream est toujours plus assourdissant que le stream lui-même.

Je ne m’attarde pas. Il y a du boulot.

J’ouvre le tableau de bord de mon flux d’abonnés. La publication prévue pour demain est une série que j’ai shootée dimanche : moi dans la cuisine avec un peignoir en soie, la lumière du matin filtrant par la fenêtre, une tasse de café placée juste comme il faut. Les photos sont bien, mais pas tout à fait prêtes. J’en glisse deux dans Lightroom, je réchauffe un peu la balance des blancs, je gomme une ombre sur le comptoir que je n’avais pas remarquée. L’éclairage est naturel, ce qui m’a pris quarante-cinq minutes à obtenir car la lumière du soleil ne frappe mon comptoir sous le bon angle que pendant vingt minutes environ. J’ai dû refaire la prise deux fois parce que l’ombre sur ma clavicule tombait mal. Personne ne le saura. Ils verront une femme en peignoir avec un café et se diront : naturelle. C’est ça, le boulot. Faire en sorte que l’effort soit invisible.

J’ajuste l’heure de publication, j’écris la légende. Quelque chose de décontracté, de chaleureux. Rituel matinal. Le café était parfait. J’étais presque réveillée. Je teste trois options de cadrage. La deuxième est la meilleure : elle coupe juste au-dessus du genou et votre regard suit l’ourlet du peignoir sans arriver nulle part. Une promesse sans livraison. Le flux d’abonnés n’est fait que de promesses. C’est ce que vous offrent quinze dollars par mois : l’impression d’être intime.

Après ça, j’ouvre mon planning de shootings. Demain après-midi, j’ai une session pour le Locked Vault au programme. Deux heures bloquées, ce qui signifie en réalité cinq heures si l’on compte l’installation, les tests de lumière, les changements de tenue, la douche avant, le montage après. Le Vault est là où se fait la vraie production. Ce ne sont pas des clips pris au téléphone. C’est planifié, éclairé, tourné avec mon Sony a7 III sur trépied avec une télécommande. Je revois mes notes de la semaine dernière : décor, schéma d’éclairage, liste de plans. Je fais deux ajustements, je change d’objectif, j’ajoute une note sur une transition que je veux essayer.

Je me lève pour préparer un café. En méthode douce, parce que le rituel fait partie du plaisir. Bouilloire en chauffe. Moulin réglé sur moyen-fin. Je pèse les grains parce que j’ai acheté une balance de cuisine exprès pour ça et je compte bien l’utiliser. L’eau met quatre minutes à atteindre la bonne température. Je passe ces quatre minutes à étirer mon cou, à faire rouler mes épaules, à relâcher la posture que je garde pendant trois heures d’affilée devant la caméra. Mon dos craque deux fois. Il faudrait que j’achète une meilleure chaise. Ça fait six mois que je le dis.

Le café s’infuse. Je verse en décrivant des cercles lents.

Mon téléphone vibre sur le comptoir. Kasia m’envoie une photo d’elle dans un bar en rooftop avec un cocktail plus grand que son avant-bras. Où es-tu ?? écrit-elle. Sors un peu. On est mardi. Tu finis toujours à minuit.

Je réponds : Je fais du montage. Et puis Gerald est toujours sur l’escalier de secours et je crois qu’il a besoin de soutien émotionnel.

C’est toi qui as besoin de soutien émotionnel. Sors.

La semaine prochaine.

Je n’irai pas la semaine prochaine non plus, elle le sait, et je sais qu’elle le sait. C’est la danse habituelle. Kasia sort. Je reste à l’intérieur. Elle vit son contenu ; je produis le mien. Des business models différents, la même industrie. Elle pense que je travaille trop. Elle n’a pas tort. Mais le solde de la carte bleue pour mon matériel suffit à rendre le repos comme un luxe que j’emprunte sur mes revenus futurs.

Parfois, je me demande ce que ça ferait de juste y aller. Porter une robe qui n’est pas un costume. Parler à quelqu’un qui n’a pas payé pour la conversation. Mais cette pensée ne mène nulle part d’utile, alors je la laisse filer.

Je ramène mon café au bureau. L’appartement est calme maintenant. Gerald roucoule une fois sur l’escalier de secours. La ville bourdonne en bas, ce bruit blanc particulier de mon quartier à minuit et demi : une sirène, lointaine, qui s’éloigne dans la mauvaise direction. Les basses du bar à deux rues d’ici. Quelqu’un dans la rue qui rit trop fort.

J’ouvre le tableau de bord des analytics et je vérifie les chiffres. Pic de spectateurs en simultané : 4 247. Temps de visionnage moyen : quarante-et-une minutes. Pourboires : 1 840 $, ce qui est solide pour un mardi. Le taux de conversion pour les abonnés se maintient à 3,2 %, ce qui signifie qu’environ 136 personnes parmi celles qui ont regardé le stream gratuit ce soir ont cliqué pour passer à l’offre payante. À quinze dollars chacune, c’est deux mille dollars de revenus récurrents mensuels en plus, si au moins un tiers d’entre eux restent après le premier cycle de facturation.

Je ferme l’onglet. Les chiffres sont bons. Demain, j’ai un shooting pour le Vault, jeudi un autre stream, vendredi le montage, et mardi prochain la ring light sera de nouveau allumée. Le cycle ne s’arrête jamais. Le cycle, c’est le boulot.

Je bois une gorgée de café. Il est bon. J’ai bien pesé les grains.

L’appartement et le matériel sont à moi, ou le seront une fois que les cartes de crédit seront remboursées. Les quatre mille spectateurs de ce soir sont venus pour quelque chose que j’ai construit, quelque chose qui repose entièrement sur mon visage et ma capacité à faire en sorte qu’un objectif ressemble à une conversation. La seule commission que je paye est celle de MySubs, et encore, c’est le taux préférentiel de créateur que j’ai gagné en atteignant leur niveau supérieur.

Je finis mon café. Je rince la tasse, je la pose à l’envers sur l’égouttoir à côté de celle de ce matin.

Je jette un dernier coup d’œil à Gerald. Il dort, ou tout ce que font les pigeons pour dormir. Sa tête est rentrée dans ses plumes et il ressemble à une balle de tennis grise avec des pattes.

« Bonne nuit, Gerald », dis-je à travers la vitre.

Je ferme l’ordinateur portable. J’éteins les écrans. La ring light est déjà éteinte, mais je vérifie quand même. Une fois, il y a huit mois, je l’avais laissée allumée toute la nuit, et la facture d’électricité m’a rendue religieuse sur la vérification.

L’appartement plonge dans le noir.

Demain, je tournerai le contenu du Vault. Jeudi, je serai à nouveau en stream. KingOfAshes donnera probablement un pourboire. Le chat défilera trop vite pour être lu. Je ferai le Regard, et quatre mille personnes auront l’impression que je les regarde, et aucune ne saura que la femme sous la ring light et celle qui rince ses tasses à minuit sont deux personnes différentes portant le même visage.

C’est ça, le boulot. Et je suis douée pour ça.

Je vais me coucher.