Chapitre 1 : Le Barman
La bouteille glissa de l’étagère du haut à 21 h 47, juste entre le Maker’s Mark et le Bulleit Rye. Dominic Thorne la rattrapa sans même regarder — main gauche, deux doigts, à trois centimètres du sol — et la reposa sur le présentoir comme s’il déplaçait une pièce sur un échiquier.
Personne au Dusty Barrel ne remarqua rien. C’était tout l’intérêt.
« Une tournée de plus pour la table six », lança Ray Dutton depuis le passe-plat de la cuisine. Sa voix trahissait l’autorité rocailleuse d’un homme ayant passé vingt ans dans l’armée et quinze autres à servir des verres. « Et arrête de jongler avec mes bouteilles. »
Dominic fit un signe de tête. Il tira deux pintes d’IPA, prépara un gin tonic avec une rondelle de concombre et les apporta à la table du fond, où trois pompiers hors service débattaient des choix de draft des Seahawks. Il se déplaçait dans le bar comme il faisait tout le reste : discrètement, efficacement, avec une économie de mouvement que la plupart des gens prenaient pour de la timidité.
Cedar Falls, Oregon. 4 200 habitants. Un feu rouge, deux églises, une station-service qui fermait à neuf heures, et le Dusty Barrel, qui restait ouvert jusqu’au départ du dernier client ou jusqu’à ce que le dos de Ray lâche, selon la première éventualité.
Dominic était là depuis vingt-trois mois. Il le savait parce qu’il comptait les jours comme les autres comptent les calories — machinalement, compulsivement, avec une anxiété sourde qui ne le quittait jamais tout à fait.
Vingt-trois mois depuis Belgrade.
Il essuya le comptoir avec de longs gestes précis, sa main droite ferme ce soir-là. La plupart des soirs, elle ne tremblait pas. Certains soirs, si. Ces soirs-là, il passait à la main gauche en espérant que personne ne remarque le tremblement dans la droite, cette façon qu’avaient ses doigts de s’agiter comme s’ils cherchaient quelque chose qui n’était plus là.
La porte s’ouvrit à 22 h 15. Dominic le sentit avant même que la clochette ne tinte — un changement dans la pression de l’air, le léger parfum de pluie et de gazole, le grincement des gonds qu’il avait délibérément laissé sans huile, car les gonds qui grincent vous donnent une demi-seconde de préavis.
Des pas de femme. Légers, mesurés, le tapotement d’une canne blanche précédant chaque pas d’exactement quinze centimètres.
Sophie Grant.
Elle venait chaque mardi et jeudi après son dernier cours de piano, commandait un club soda avec du citron vert et s’asseyait au bout du bar, près de la porte. Elle avait vingt-huit ans, était aveugle depuis cinq ans et possédait une tranquillité qui mettait la plupart des gens mal à l’aise, car ils ne savaient jamais si elle était courageuse ou juste têtue.
Dominic avait son verre prêt avant même qu’elle n’atteigne son tabouret.
« Tu es en avance », dit-il.
« Le fils de Mme Patterson avait un match de foot. Elle a annulé. » Sophie plia sa canne avec une aisance habituelle et la glissa dans son sac. Ses doigts trouvèrent le verre sans hésiter. « Il y a du monde, ce soir ? »
« Très peu. Trois pompiers. Un couple en rendez-vous près de la fenêtre — il est nerveux, elle n’est pas impressionnée. Ray est en cuisine en train d’insulter la friteuse. »
Sophie sourit. C’était le genre de sourire qui atteignait ses yeux, même si ses yeux ne pouvaient rien voir en retour. « Tu remarques beaucoup de choses pour un barman. »
« Les barmans sont censés remarquer les choses. »
« La plupart remarquent les pourboires et l’heure de fermeture. Toi, tu remarques le petit ami nerveux et la petite amie désintéressée. »
Dominic ne répondit rien. Il polit un verre qui était déjà propre.
À 22 h 32, il accompagna Sophie jusqu’à son studio — une ancienne devanture avec une enseigne peinte à la main qui disait “Grant Piano Studio” en lettres un peu tordues, car c’était une amie de Sophie qui l’avait fait et elle n’avait pas pu vérifier l’alignement. Il attendit qu’elle déverrouille la porte, récupère ses affaires à l’intérieur, puis la referme à clé.
« Tu n’es pas obligé de faire ça à chaque fois », dit-elle, comme elle le faisait à chaque fois.
« C’est sur mon chemin », mentit-il, comme il le faisait à chaque fois. Ce n’était pas du tout sur son chemin. Son appartement était trois pâtés de maisons plus loin, dans la direction opposée.
Il la raccompagna jusqu’à sa porte, quatre pâtés de maisons plus à l’est. Elle habitait au-dessus d’une librairie fermée, au sommet d’un escalier étroit qu’il avait mémorisé dès la première semaine — dix-sept marches, la troisième grince, la rampe est branlante du côté gauche.
« Bonne nuit, Dominic. »
« Bonne nuit, Sophie. »
Il attendit d’entendre le clic du verrou. Puis la chaîne. Puis le bruit de son sac qu’elle posait sur la table juste derrière la porte.
Ce n’est qu’alors qu’il fit demi-tour vers le bar, les yeux déjà en train de scanner la rue. Le Suburban noir qui était garé deux rues plus bas depuis trois jours avait disparu. Il avait des plaques de Virginie. Une voiture de location. Le genre de véhicule que les agences gouvernementales achètent en gros.
Il l’avait remarqué dès le premier jour. Au deuxième jour, il avait mémorisé le roulement — garé de 6 h à 14 h, puis remplacé par une Nissan Altima grise jusqu’à 22 h. Au troisième jour, il avait vérifié les plaques via une méthode à laquelle il n’était plus censé avoir accès.
Les plaques menaient à une société écran. La société écran remontait à une holding à Arlington, en Virginie. Cette holding partageait un immeuble de bureaux avec un entrepreneur de défense qui n’existait dans aucun registre public.
Dominic connaissait cet entrepreneur. Il avait travaillé pour eux.
Il s’arrêta dans la ruelle derrière le Dusty Barrel et s’accroupit pour déposer un bol de restes de poulet. Un chat tigré borgne émergea de derrière la benne, le regarda avec méfiance, puis commença à manger.
« Ouais, dit doucement Dominic. Moi non plus, je ne me fais pas confiance. »
Il monta dans son appartement au-dessus du bar. Cent dix mètres carrés de vide — un lit, une chaise, une plaque chauffante et une étagère avec quarante-trois romans qu’il avait réellement lus. Pas de télévision. Pas de photos. Aucun objet personnel qui ne tiendrait pas dans un seul sac en moins de quatre-vingt-dix secondes.
Il s’assit au bord du lit et regarda sa main droite. Ferme. Ce soir, elle était ferme.
Il était presque endormi quand la clochette de la porte d’entrée tinta. 23 h 48. Ray s’en chargerait — il était encore en bas à faire l’inventaire.
Mais il entendit alors la voix. Pas les mots — les murs étaient trop épais pour ça — mais la cadence. Saccadée. Contrôlée. La diction de quelqu’un formé à extraire l’émotion du langage comme on retire le gras de la viande.
Dominic ouvrit les yeux dans l’obscurité.
Il fut en bas en quatorze secondes, se déplaçant d’une manière qui aurait déconcerté n’importe quel observateur — totalement silencieux, pieds nus, chaque pas posé sur les parties du plancher qui ne grinçaient pas, celles qu’il avait cartographiées dès sa première semaine.
À travers le passe-plat de la cuisine, il vit Ray derrière le bar, en train de parler à un homme en manteau gris. La quarantaine. Une posture militaire adoucie par des vêtements civils. Une cicatrice sur le lobe de l’oreille gauche, là où une oreillette de transmission avait frotté pendant trop d’années.
L’homme commanda un verre. Dominic ne put entendre le nom.
Ray le prépara — il dut chercher la recette sur son téléphone, ce qui signifiait que c’était quelque chose d’obscur. L’homme paya en liquide, le but en deux gorgées et s’en alla.
Quand la porte se referma, Dominic sortit.
« Qu’est-ce qu’il a commandé ? » Sa voix était calme. Son cœur, non.
Ray leva les yeux. « Putain, gamin, tu bouges comme un fantôme. Un cocktail dont je n’ai jamais entendu parler. » Il jeta un œil à son téléphone. « Un Belgrade Sunrise. J’ai dû le chercher sur Google — bourbon, orange sanguine et un trait de Chambord. Une boisson bizarre. Qui commande un truc pareil à minuit à Cedar Falls ? »
Dominic ne répondit pas.
Belgrade Sunrise. Pas un vrai cocktail. Il n’existait sur aucun menu, aucun site de recettes, aucun guide de barman au monde. C’était une expression — un code de reconnaissance — utilisé par une seule organisation.
Une organisation que Dominic avait cru fuir pendant vingt-trois mois.
Il regarda la porte. L’homme était parti. Mais sur le bar, à côté du verre vide, il avait laissé un billet de vingt dollars et une serviette en papier.
Sur la serviette, en lettres capitales soignées : BON RETOUR, WRAITH.
La main droite de Dominic commença à trembler.
