Chapitre 1 : Le mensonge parfait
PDV de Shirley :
Les lys étaient une erreur. Je l'ai su dès l'instant où je les ai vus disposés dans l'entrée, si immaculés et blancs. Steven avait été clair : une soirée simple et élégante pour notre septième anniversaire. Mais dans mon monde, rien n'est jamais simple. Ce soir était un hommage, une célébration de la vie parfaite que nous avions construite. Les sept années passées en tant que femme au foyer — un titre que je portais avec fierté — ressemblaient à une magnifique tapisserie tissée à la main, et je refusais qu'un seul fil dépasse.
« Shirley, les premiers invités sont arrivés », a dit Jessica, sa voix agissant comme une ancre calme dans mon tourbillon. Elle était mon assistante pour les grands événements, une pro pour empêcher les choses de déraper.
Je me tenais près de l'entrée, accueillant nos invités avec un sourire que j'avais perfectionné au fil des ans, celui qui disait que tout allait bien, même quand ce n'était pas le cas. La maison était parfaitement décorée, chaque détail était tel que je l'avais prévu. L'éclat doux du lustre se reflétait sur les parquets cirés, et l'odeur des fleurs fraîches et de la cire de bougie flottait dans l'air. Cela aurait dû être une soirée parfaite.
Mais quelque chose clochait.
J'ai jeté un coup d'œil à Steven à l'autre bout de la pièce. Il discutait avec un groupe d'amis, son visage était radieux et animé, son sourire naturellement charmant. Mais mes yeux ne cessaient de revenir vers le téléphone qu'il tenait à la main. C'était subtil — presque imperceptible — mais il n'arrêtait pas de le consulter, comme s'il ne pouvait pas s'en empêcher.
J'ai senti mon pouls s'accélérer.
Il n'avait jamais été comme ça auparavant.
« Shirley, tout est parfait », a dit Mme Snow, la voix pleine d'admiration en me serrant dans ses bras. « Tu es vraiment incroyable. Comment fais-tu pour tout gérer ? »
J'ai forcé un rire, un peu trop fort. « Je ne gère pas, crois-moi », ai-je répondu en ramenant une mèche de cheveux derrière mon oreille. « Mais merci. Ça me touche beaucoup. »
Elle m'a regardée avec un air entendu. « Tu es une vraie superwoman. Comment fais-tu pour jongler avec tout ça et une enfant en bas âge à la maison ? »
J'ai souri, mais cela n'a pas atteint mes yeux. « C'est un travail de longue haleine. »
Mon esprit n'était ni à la fête, ni aux compliments. Il était focalisé sur Steven. La façon dont il semblait plus investi dans son téléphone que dans la conversation que nous avions eue plus tôt. La façon dont il m'avait embrassée tout à l'heure, ses lèvres froides, presque mécaniques. Étais-je en train d'imaginer tout ça ?
Je me suis dit que je me faisais des films. Après tout, nous avions traversé beaucoup de choses ensemble : huit ans de mariage, une fille, tout ce que nous avions construit. C'était naturel d'avoir des moments de doute, non ?
Mais cette petite voix au fond de ma tête ne voulait pas se taire.
J'ai regardé Steven à nouveau ; il riait aux éclats en échangeant des blagues avec nos amis. Mais tout aussi vite, ses yeux ont replongé vers son téléphone. Une légère tension dans ses épaules, un petit pli entre ses sourcils.
Est-ce le travail ?
J'ai essayé d'ignorer cela, de profiter de la soirée, mais mes pensées revenaient sans cesse à lui, au téléphone, au malaise grandissant qui s'était installé dans ma poitrine.
Alors que la soirée avançait, je me suis éclipsée dans la cuisine, essayant d'occuper mes mains avec n'importe quoi pour me distraire. Je me suis retrouvée à essuyer le comptoir pour la troisième fois, bien qu'il n'en ait pas besoin. Le bruit de la fête semblait lointain ici, comme un écho étouffé.
Je pouvais entendre la voix de Steven depuis l'autre pièce, basse et discrète, en train de rire avec Jason, l'un de ses associés. Je me suis arrêtée net, le son me ramenant au cœur de la conversation.
« Ouais, on se voit plus tard ce soir », disait Steven, d'un ton léger, comme si ses mots n'avaient aucun poids. « T'inquiète pas. Ce sera notre petit secret. »
Mon souffle s'est coupé. Les mots semblaient si banals. Si… intimes.
Notre petit secret ?
Un frisson glacial a parcouru mon échine. Avais-je mal entendu ? Ou était-ce le signe de quelque chose de... plus grave ?
Secouant la tête, je me suis forcée à respirer. Non. Ce n'est rien. C'est juste mon esprit qui me joue des tours.
Mais quand je suis retournée dans la pièce principale, je n'ai pas pu m'empêcher de le chercher du regard, d'observer sa façon de bouger, de parler, d'agir. L'anxiété me rongeait, devenant plus forte à chaque coup d'œil vers son téléphone. Pourquoi ne me regardait-il pas ? Pourquoi regardait-il son téléphone plus que moi ?
La fête a commencé à décliner lentement, les rires et les conversations s'éteignant. Je me suis excusée pour aller voir Abby, m'assurant qu'elle était bien installée pour la nuit. Mais mes pensées me ramenaient sans cesse à Steven, à ce téléphone, au sentiment grandissant que je perdais le contrôle de quelque chose que je croyais solide, inébranlable.
Il était tard quand Steven est allé prendre une douche, sa routine habituelle. Je me suis retrouvée debout dans la chambre, fixant le téléphone sur la table de chevet. C'était comme s'il m'appelait.
Je ne devrais pas le regarder.
Mais mes doigts m'ont trahie. Je l'ai pris comme si de rien n'était. L'écran s'est allumé, et mon cœur a raté un battement quand j'ai vu le nom de Jason s'afficher. Mon estomac s'est noué.
Jason ?
J'ai déverrouillé le téléphone sans réfléchir, comme si l'action n'était pas réelle, comme si je n'étais pas sur le point de violer son intimité. Le message à l'écran m'a coupé le souffle.
Hé bébé, tu me manques. J'ai hâte de te voir ce soir.
Je me suis figée.
Mon esprit est devenu vide.
J'ai lâché le téléphone sur le lit comme s'il m'avait brûlée. Mes mains tremblaient. Mon pouls battait dans mes oreilles. Ce n'était pas en train d'arriver.
Ça ne pouvait pas être en train d'arriver.
Mais les mots étaient là, devant moi, indéniables. La vérité m'a frappée comme une gifle en plein visage.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, pétrifiée, mes pensées noyées dans la confusion et l'incrédulité. J'ai entendu la douche s'arrêter, le bruit léger de Steven sortant de la salle de bain, mais je ne pouvais pas bouger.
Il allait revenir, me sourire comme si tout allait bien, comme si rien n'avait changé. Mais je ne pouvais plus faire semblant.
Quand il est revenu dans la chambre, une serviette nouée autour de la taille, ses cheveux humides tombant en mèches désordonnées, il s'est arrêté net en me voyant là. Il a froncé les sourcils et m'a lancé un regard interrogateur.
« Shirley ? Ça va ? » Sa voix était décontractée, trop décontractée.
Je n'ai pas répondu tout de suite. Mon esprit était encore sous le choc de ce que je venais de lire.
J'ai forcé un sourire, mais il était vide. « Oui, ça va. »
Ses yeux ont hésité un instant sur moi, mais il n'a pas insisté. Il s'est approché, m'a frôlée pour attraper son téléphone, mais je n'ai pas manqué la façon dont ses doigts se sont crispés quand il l'a vu posé sur le lit.
Pendant un court instant, tout a semblé suspendu dans l'air entre nous. Puis il a rapidement mis le téléphone dans sa poche, comme si de rien n'était. Comme si rien n'avait changé.
Mais tout avait changé.
