Chapitre 1 : Une bénédiction déguisée.
Au cœur des falaises calcaires déchiquetées des Collines du Sud se trouvait un lieu que les habitants appelaient la « Grotte des Murmures ». Ce n’était pas seulement le vent qui chuchotait ; c’était le bourdonnement de milliers d’abeilles sauvages, dont les ruches pendaient dans l’ombre du plafond. Ici régnait Parto. Alors que les autres redoutaient les ascensions périlleuses et les légendes du gardien de la grotte, lui n’y voyait que de « l’or liquide » – ce miel des forêts qui se vendait à prix d’or sur le marché du village.
Parto était un homme ordinaire de trente ans, sec et buriné par le soleil. Ni particulièrement beau ni riche, il passait inaperçu aux yeux des femmes qui se rassemblaient près du puits, à Sukamaju. Il menait une vie discrète et solitaire, guidé par le simple besoin de survivre.
Un mardi après-midi étouffant, Parto s’enfonça plus loin dans la grotte qu’il ne l’avait jamais fait. Il venait de découvrir une ruche immense, dégoulinante de nectar ambré. Après une heure d’escalade et de récolte épuisante, la fatigue le frappa comme un coup de massue.
Il sombra dans un sommeil profond, sans rêves. Il ne sentit pas la température chuter, ni le frottement discret d’écailles contre la pierre. Surgissant d’une crevasse étroite apparut un serpent comme on n’en voyait jamais au grand jour – ses écailles luisaient d’un noir irisé, et ses yeux brillaient d’un ambre étrange, presque surnaturel. C’était le Penunggu, le gardien de la grotte.
Le sarong de Parto s’était relâché dans son sommeil. Dans la pénombre, le gardien s’approcha. Il ne frappa pas par faim, mais comme s’il voulait lui apposer une marque.
Parto se réveilla sous une sensation d’aiguilles brûlantes lui transperçant l’entrejambe.
— Argh ! hurla-t-il, sa voix résonnant contre les parois humides. Il baissa les yeux juste à temps pour voir la queue du serpent noir disparaître dans l’obscurité.
Il se prit l’entrejambe, haletant. Il s’attendait à la froide propagation du venin, à la paralysie des poumons, puis à l’obscurité de la mort. Il guetta l’arrêt de son cœur. Mais au fil des minutes, la douleur atroce se transforma. Elle devint une chaleur pulsatile, rythmée. On aurait dit que son sang avait été remplacé par du plomb en fusion, s’accumulant et gonflant en un seul endroit.
Il baissa les yeux, et ses globes oculaires faillirent jaillir de leurs orbites. Sous son sarong, quelque chose d’impossible était en train de se produire. Sa « virilité », jusqu’alors banale, enflait. Ce n’était pas le gonflement violacé d’une blessure ; c’était une expansion ferme, presque architecturale. Elle s’allongeait, s’épaississait, étirant sa peau comme un tambour tendu à craquer.
Quand la croissance s’arrêta enfin, Parto la mesura prudemment avec son avant-bras. C’était incroyable. Elle atteignait une longueur stupéfiante de cinquante centimètres, épaisse et lourde, palpitant d’une vitalité nouvelle et étrange.
— J’aurais dû mourir, murmura-t-il en effleurant l’endroit de la morsure. Il n’y avait que deux fines marques dorées, pas de sang. La douleur avait disparu, remplacée par un poids immense et une sensation de puissance.
Le Retour à Sukamaju
Le chemin du retour vers le village fut un calvaire. Parto dut serrer son sarong, créant un paquet volumineux et gênant qu’il tenta de dissimuler derrière ses seaux de miel. Il se sentait lourd, son centre de gravité déplacé, mais étrangement plein d’énergie.
En arrivant sur la place du village, il se dirigea droit vers la maison de Mak Odah, l’herboriste locale. Il fallait qu’il sache s’il trimballait une bombe à retardement.
— Mak ! J’ai besoin d’aide ! lança Parto en se faufilant dans sa hutte sombre.
Mak Odah, une femme qui en avait vu de toutes les couleurs – des accouchements par le siège aux attaques de tigres –, leva les yeux de son mortier. — Qu’est-ce qui t’arrive, Parto ? On dirait que tu as vu un fantôme.
— Un serpent… dans la grotte. Il m’a mordu. Là, fit-il en désignant vaguement son entrejambe.
— Et tu tiens encore debout ? Assieds-toi. Laisse-moi voir.
Parto hésita, puis dénoua son sarong. Quand le « résultat » de la morsure se dévoila, le lourd pilon de laiton de Mak Odah tomba par terre avec un bruit sourd. Elle se frotta les yeux, se pencha en avant, une bougie vacillante à la main.
— Par les ancêtres…, souffla-t-elle. Elle effleura la peau – chaude, dure, parfaitement saine. — Ce n’est pas une blessure, Parto. Pas d’infection. Pas de pourriture. C’est… une bénédiction. Le Penunggu t’a donné sa force.
— Mais Mak, cinquante centimètres ! Comment je vais faire pour vivre avec ça ?
— Tu vas vivre comme un roi, murmura-t-elle, les yeux écarquillés, un mélange de stupeur et d’un intérêt soudain, inhabituel chez elle. Les hommes prient pour un centimètre, Parto. Toi, on t’a offert un sceptre.
Le Moulin à Rumeurs
Dans un petit village, les nouvelles circulent plus vite qu’un feu de forêt. Dès le lendemain matin, l’histoire de « la Grande Transformation de Parto » avait fait le tour de Sukamaju. Tout avait commencé avec l’apprentie de Mak Odah, qui avait écouté aux portes, avant de se transformer en légende.
Près du puits du village, les femmes avaient cessé de frotter leur linge.
— C’est vrai ? demanda Siti, la jeune veuve. On dit qu’il fait la taille d’un rouleau à pâtisserie.
— Plus long, chuchota une autre. Mak Odah a dit que c’était comme un jeune python.
Parto essaya de vaquer à ses occupations, mais tout avait changé. En allant vendre son miel au marché, il remarqua le silence qui s’abattait sur la foule. Les femmes qui l’ignoraient autrefois fixaient désormais sa taille. La façon dont son sarong tombait – cette silhouette lourde et indéniable – ne passait plus inaperçue.
Il n’était plus Parto le Ramasseur de Miel. Il était Parto le Béni.
L’atmosphère du village était chargée d’une curiosité étrange, presque hystérique. Des groupes de femmes gloussaient et le montraient du doigt à son passage. Certaines étaient effrayées, mais beaucoup d’autres étaient poussées par une curiosité primitive.
Un soir, alors que Parto aiguisait sa machette sur sa véranda, Widya, la fille du chef du village, s’approcha de lui. Elle était connue pour son arrogance et son exigence, ayant éconduit tous les prétendants du district.
— Parto, dit-elle d’une voix étrangement douce. Elle regardait le sol, puis jetait des coups d’œil furtifs vers son entrejambe. — J’ai… j’ai entendu dire que tu avais trouvé quelque chose de spécial dans la grotte.
Parto essuya la sueur de son front. — C’est le serpent, Widya. Je n’ai rien demandé, moi.
— Je peux voir ? demanda-t-elle, le souffle un peu plus court. Le village en parle. On dit que c’est un miracle. Je veux vérifier si les rumeurs sont vraies.
Parto sentit monter en lui une confiance qu’il n’avait jamais connue. Il se leva, le poids de sa nouvelle anatomie le faisant se mouvoir avec une lenteur délibérée, presque majestueuse. Il ne dit rien ; il se contenta d’ajuster son sarong.
Widya porta une main à sa bouche, les yeux écarquillés. Un instant, on aurait cru qu’elle allait s’évanouir. L’ampleur de la chose était écrasante. Ce n’était pas seulement la taille ; c’était l’aura de puissance qui semblait émaner de lui.
— C’est… c’est vrai, murmura-t-elle, le visage empourpré. Elle ne s’enfuit pas. Au contraire, elle fit un pas en avant.
La Nouvelle Réalité
Les semaines passèrent, et la vie de Parto changea du tout au tout. Il n’avait plus besoin d’aller chercher du miel ; on lui en apportait. Les hommes du village le regardaient avec un mélange d’envie et de respect, lui demandant souvent où il avait dormi dans la grotte, dans l’espoir d’un « accident » similaire.
Mais le vrai changement concernait les femmes. L’hystérie initiale avait laissé place à une fascination compétitive. Parto était devenu l’homme le plus convoité de la région. Il avait désormais quelque chose de légendaire, un homme marqué par les esprits.
L’érection restait permanente, comme le voulait la marque du serpent. Elle ne diminuait jamais, ne le trahissait jamais. Il marchait avec une légère claudication due au poids, mais c’était une claudication de fierté.
Il comprit que le gardien de la grotte n’avait pas cherché à le tuer. Il avait vu un homme petit et ignoré, et lui avait offert un outil qui faisait de lui un géant parmi les autres. Les nuits calmes, Parto regardait vers les montagnes et la Grotte des Murmures, adressant un remerciement silencieux au serpent noir irisé.
Il n’était plus seulement un homme. Il était devenu un monument aux mystères de la forêt. Et comme pouvaient en témoigner Widya et les autres femmes de Sukamaju, la chance de Parto ne faisait que commencer.