Un mariage en alternance

Le registre atterrit sur le comptoir de réception avec un bruit sourd, laissant deviner qu’il ne contenait pas que du papier, mais quelque chose de bien plus explosif.

Petra Kovačić ne broncha pas. Après sept ans de mariage avec Ivo Kovačić — suivis d'un an de divorce, quatorze mois de silence radio et environ 2 847 post-it passifs-agressifs — elle s'était forgé une carapace en acier trempé. Elle attrapa simplement le carnet relié en cuir, ses doigts manucurés se refermant sur la tranche avec l'aisance d'un démineur expérimenté.

Six heures trente du matin. La mer Adriatique accomplissait son miracle quotidien juste derrière les baies vitrées de l’hôtel. Elle peignait l'horizon de nuances rose et or qui faisaient pleurer les poètes et abandonner leur régime aux influenceurs Instagram. L'Hotel More — more signifiant « mer » en croate, car son arrière-grand-père avait autant de sensibilité poétique que d'imagination — se dressait sur la côte sud de Mljet comme une promesse de paradis en pierre blanche.

Petra n'avait pas ressenti le paradis depuis environ 1 095 jours.

Elle apporta le registre à sa place habituelle, derrière le comptoir de réception, une forteresse de chêne poli et de technologie moderne qu’elle avait elle-même conçue. De là, elle dirigeait le service du matin avec la précision d'un général : départs traités à neuf heures, plaintes concernant le petit-déjeuner résolues à neuf heures trente, déploiement des femmes de chambre coordonné à dix heures, et la crise perpétuelle des clients qui s'attendaient à ce que la côte dalmate fonctionne exactement comme leurs quartiers résidentiels de Munich ou de Londres.

Mais d'abord, le registre.

Elle l'ouvrit là où se trouvait le marque-page : minuit, selon l'horodatage. Cela signifiait qu’Ivo avait écrit son mot juste avant la fin de son service. Évidemment. Il écrivait toujours ses messages à la dernière minute, s'assurant ainsi qu'ils seraient la première chose qu'elle lirait, tel un petit cadeau empoisonné glissé sous son oreiller.

À l'équipe du matin, commençait-il. Elle pouvait entendre sa voix dans chaque lettre parfaitement formée — ce ton profond et sardonique qui, autrefois, la faisait fondre et qui, aujourd'hui, lui donnait envie de tout casser.

Merci de rappeler à l'équipe de nuit que « remplir les minibars » exige de placer physiquement les produits dans lesdits minibars, et non pas simplement d'y penser en flirtant avec l'Allemande de la chambre 204. Par ailleurs, les serviettes du centre de bien-être sont pliées en cygnes depuis trois jours. Bien que j'apprécie cette créativité ornithologique, nos clients préfèrent généralement des serviettes qui absorbent l'eau. Peut-être pourrons-nous en discuter lors de la prochaine réunion, en supposant que l'équipe du matin puisse trouver la salle de réunion sans GPS ni emploi du temps imprimé.

Cordialement, Ivo

P.-S. La suite de lune de miel a demandé des roses fraîches. J'ai laissé les instructions sur ton bureau. En anglais. Avec des images.

Petra lut le mot deux fois, la mâchoire se serrant à chaque lecture. Puis elle fit ce qu'elle faisait toujours : elle sortit son stylo plume — un cadeau d'adieu de sa grand-mère, la seule personne qui comprenait que certains combats nécessitaient des armes élégantes — et écrivit sa réponse juste en dessous de la sienne.

À l'équipe de nuit,

Quelle gentillesse de ta part de fournir des instructions aussi détaillées. Je craignais de devoir utiliser mon propre jugement, ce qui, nous le savons tous, est une perspective terrifiante. Les minibars ont été réapprovisionnés, les cygnes ont été exécutés (métaphoriquement, bien que la tentation ait été réelle), et j'ai placé tes instructions sur les roses sur mon bureau, où elles rejoignent les dix-sept autres séries d'instructions que tu as laissées ce mois-ci. Peut-être pourrais-tu simplement me dire les choses lorsque nous nous croisons pendant ces trois glorieuses minutes entre les services ? Ou est-ce que cela exigerait une réelle interaction humaine ?

Je comprends. L'idée de me parler me donne envie de me cacher derrière des instructions avec des images, moi aussi.

Bien à toi, Petra

P.-S. Les roses pour la suite de lune de miel sont en route. J'ai choisi des blanches. Le blanc signifie « nouveaux départs » dans le langage des fleurs. J'ai pensé que c'était approprié, étant donné que nous en sommes à notre 347e nouveau départ en tant que partenaires commerciaux.

Elle referma son stylo avec un clic satisfaisant et replaça le registre à sa place attitrée — à exactement 47 centimètres de l'écran d'ordinateur, aligné avec le bord du bureau. L'ordre. La précision. C'étaient les seules choses qui empêchaient le monde de s'écrouler.

L'Hotel More employait quarante-sept personnes en haute saison. Il comptait cinquante-trois chambres, deux restaurants, un centre de bien-être avec vue sur la mer et un ponton privé où des millionnaires garaient des yachts qui coûtaient plus cher que toute la maison d'enfance de Petra à Dubrovnik. C'était, à tout point de vue, une réussite — une entreprise familiale de quatrième génération qui avait, tant bien que mal, survécu aux guerres, aux effondrements économiques et à l'avènement d'Airbnb.

Ce à quoi il n'avait pas survécu, c'était au mariage des Kovačić.

Petra et Ivo s'étaient rencontrés à l'école hôtelière d'Opatija, deux jeunes ambitieux qui avaient reconnu chez l'autre une faim commune. Ils s'étaient mariés en moins d'un an, avaient ouvert leur premier hôtel en trois ans et hérité du More après le départ à la retraite du père de Petra, il y a cinq ans. Pendant un temps, c'était parfait — un rêve partagé, une vie partagée, un lit partagé dans la suite des propriétaires surplombant la mer.

Puis la réalité était arrivée, comme toujours, en chaussures pratiques et munie d'un presse-papier.

Le divorce avait fait jaser toute l'île pendant un été entier. Non pas parce que c'était scandaleux — pas d'aventures, pas de fraude financière, pas de scènes dramatiques impliquant de la vaisselle brisée ou des baignades désespérées en pleine nuit. C'était le silence qui l'avait rendu légendaire. La façon dont deux personnes qui finissaient autrefois les phrases de l'autre avaient simplement... arrêté de se parler. La façon dont ils avaient divisé l'hôtel en zones, comme un territoire disputé, avec des plannings, des protocoles et une politique stricte interdisant toute présence simultanée.

Elle gérait le service du matin. Il gérait le service du soir. Ils communiquaient exclusivement par le biais du registre et de quelques post-it occasionnels, qui étaient passés de messages pratiques (« Besoin de plus de filtres à café ») à des chefs-d'œuvre de passivité-agressive (« Je vois que l'équipe du matin a découvert que les bacs de recyclage existent. Félicitations pour ce jalon environnemental ») jusqu'à une véritable guerre déguisée en courtoisie professionnelle.

Les clients adoraient. Ils ne se doutaient de rien.

« Petra ! Dobro jutro ! »

Elle leva les yeux pour voir Marija, la gouvernante principale, se diriger vers le comptoir avec l'énergie d'une femme qui avait déjà bu trois cafés et qui envisageait d'en prendre un quatrième. Marija avait soixante-trois ans, était veuve et possédait le don surnaturel de savoir tout ce qui se passait dans l'hôtel avant même que cela n'arrive.

« Dobro jutro, Marija. » Petra força un sourire. « Comment vont les cygnes ce matin ? »

Marija agita la main avec mépris. « J'ai dit aux filles, fini les cygnes. J'ai dit : "Mesdames, nous sommes un hôtel, pas un zoo. Pliez les serviettes comme des serviettes." » Elle s'appuya contre le comptoir, les yeux pétillants de curiosité. « Alors. Il a écrit quelque chose de bien cette fois ? »

« La même chose que d'habitude. »

« Laisse-moi voir. » Avant que Petra ne puisse protester, Marija avait arraché le registre et lisait l'entrée d'Ivo avec l'absorption d'une femme étudiant son horoscope. « Ah. L'Allemande. Chambre 204. » Elle hocha la tête avec sagesse. « Elle flirtait avec lui. Je l'ai vu moi-même. Elle lui a apporté de la rakija de son village. Faite maison. »

L'estomac de Petra fit une acrobatie qu'elle refusa de reconnaître. « Je suis sûre qu'il a apprécié le geste. »

« Elle a soixante-trois ans. Et elle est mariée. » Marija gloussa. « Mais quand même. L'attention. C'est bon pour l'ego, non ? »

« L'ego d'Ivo n'a besoin d'aucune assistance, merci. »

Marija la fixa d'un regard qui intimidait les femmes de chambre comme les directeurs d'hôtel depuis quatre décennies. « Tu l'aimes toujours. »

« Je le déteste toujours. Il y a une différence. »

« Ah oui ? » Marija ferma le registre et le posa exactement là où il devait être. « Haïr, aimer... c'est le même muscle, dušo. Ils tirent juste dans des directions opposées. »

Petra ouvrit la bouche pour répliquer, mais la porte d'entrée tinta et un groupe de touristes allemands s'y engouffra, déjà en train de se disputer au sujet du programme de la journée. Elle se glissa en mode professionnel avec l'aisance d'une longue pratique — souriant, faisant des gestes, distribuant des cartes et des recommandations, et offrant ce mélange particulier d'efficacité chaleureuse qui avait valu à l'Hotel More sa quatrième étoile.

Le temps qu'elle envoie les Allemands vers le parc national, Marija avait disparu et l'horloge marquait sept heures quinze. L'heure de la réunion du matin.

Elle rassembla ses notes et se dirigea vers la salle à manger du personnel, traversant le hall avec son plafond voûté et l'immense cheminée en pierre qui restait vide en été, mais qui rugissait en hiver. Les photos le long du mur retraçaient l'histoire de l'hôtel — ses arrière-grands-parents posant avec les premiers clients en 1952, ses grands-parents serrant la main d'une célébrité oubliée dans les années soixante-dix, ses parents recevant un prix à Zagreb.

Et là, presque à la fin, une photographie d'elle et Ivo le jour de leur mariage.

Elle s'arrêta. Elle s'arrêtait toujours. C'était une forme d'autoflagellation, elle le savait — une réouverture délibérée de la blessure pour s'assurer qu'elle ne guérisse jamais tout à fait. Sur la photo, ils se tenaient sur la terrasse de l'hôtel, la mer derrière eux d'un bleu impossible, sa robe blanche attrapant le vent, la main d'Ivo sur sa taille avec l'assurance d'un homme qui venait de conquérir le monde.

Ils riaient tous les deux. Riraient sincèrement. Le photographe les avait capturés en plein éclat de rire, la tête renversée, une joie si pure qu'elle semblait rayonner du papier glacé.

Où cette fille était-elle passée ? Cette fille qui croyait à l'éternité, qui pensait que l'amour suffisait, qui n'avait aucune idée que le mariage n'était pas une destination, mais une série interminable de négociations sur qui avait oublié de sortir les poubelles et quelle mère recevrait la famille pour Noël ?

Elle savait où elle était passée. Elle était juste là, portant un blazer parfaitement repassé et des talons raisonnables, dirigeant un hôtel avec l'homme qu'elle avait promis d'aimer jusqu'à la mort. Seulement, maintenant, la mort était métaphorique — la mort de la confiance, de l'intimité, de la façon dont sa main trouvait autrefois la sienne dans l'obscurité.

La salle à manger du personnel bourdonnait d'énergie matinale. Douze femmes de chambre, quatre serveurs au petit-déjeuner, deux ouvriers d'entretien et le chef cuisinier levèrent tous les yeux quand elle entra. Petra arbora son sourire professionnel et se lança dans le briefing : répartition des chambres, demandes spéciales, les roses de la suite de lune de miel, les restrictions alimentaires du groupe de touristes allemands et la crise mineure impliquant des toilettes bouchées dans la chambre 112.

Elle ne mentionna pas l'entrée du registre. Elle ne mentionna pas Ivo. Elle ne mentionna pas que son cœur subissait d'étranges arythmies depuis que Marija avait parlé de l'Allemande avec sa rakija maison et ses flirts de soixante-trois ans.

Parce que cela n'avait aucune importance. Rien de tout cela n'en avait. Ils étaient des partenaires commerciaux. Ils étaient copropriétaires d'un hôtel. Ils étaient deux personnes ayant fait une erreur catastrophique dans la vingtaine et qui payaient maintenant pour cela à perpétuité, comme une multipropriété venue de l'enfer.

La réunion se termina. Le personnel se dispersa. Petra retourna à la réception, où une nouvelle pile de problèmes l'attendait : un bug du système de réservation, une plainte concernant les mouettes bruyantes (comme si elle pouvait contrôler la faune) et un e-mail d'un blogueur voyage qui voulait une semaine gratuite en échange de « visibilité ».

Elle travailla méthodiquement, son esprit trouvant des solutions comme un boulier. À neuf heures trente, la plainte concernant les mouettes avait été résolue avec une corbeille de fruits offerte, le système de réservation avait été relancé, et le blogueur voyage avait été poliment informé que la visibilité de l'Hotel More était déjà tout à fait adéquate, merci.

À dix heures, elle s'autorisa un café.

Elle le préparait comme elle l’aimait : serré, noir, avec un trait d’huile d’olive de Mljet, car sa grand-mère jurait que c’était là le secret de la longévité. Elle l'emporta sur la terrasse, là où le soleil matinal avait fini par dissiper les dernières brumes marines, et s'assit à une petite table surplombant l'eau.

C’était son moment préféré de la journée. L’heure où l’hôtel tournait tout seul. Le moment où les clients étaient soit au petit-déjeuner, soit en train de cuver leurs aventures de la veille dans les konoba. Elle pouvait alors faire semblant, quelques instants, d’être juste une femme buvant son café face à la mer, et non la directrice d’un quatre étoiles, ex-femme d’un homme dont elle sentait encore le parfum sur les oreillers qu’ils ne partageaient plus.

Son téléphone vibra. Un message d'un numéro inconnu.

La suite nuptiale réclame des roses blanches. Je vois que vous avez déjà anticipé. Bonjour, Petra.

Elle fixa l’écran. Ivo. Il lui écrivait. Ils ne s’envoyaient jamais de messages. Ils avaient un accord : uniquement le cahier de liaison, sauf en cas d’urgence absolue, ce qui n’était clairement pas le cas ici.

À moins que...

Elle tourna le regard vers la suite nuptiale, qui occupait tout le dernier étage de l’aile est. Elle vit un mouvement à la fenêtre. Une silhouette. Un homme, pensa-t-elle, bien qu’il soit trop loin pour en être certaine. Il semblait l’observer.

Non. Il n’observait pas. Il lui faisait signe.

Elle ne répondit pas. Elle leva simplement sa tasse de café en guise de salut, pour le mystérieux client, pour la matinée, et pour l’absurdité d’une vie si soigneusement cloisonnée qu’un simple SMS lui donnait l’impression d’une intrusion.

Son téléphone vibra de nouveau.

Le client est arrivé hier soir. Il a payé en liquide. De vieilles pièces, en fait. Je crois qu’elles sont romaines. Il est… intéressant.

Elle répondit avant même de pouvoir se raviser : Intéressant comment ?

Intéressant dans le genre à me demander si l’hôtel possède des divinités résidentes. Intéressant dans le genre à me dire que le Wi-Fi serait « plus divertissant » s’il était imprévisible. Le Wi-Fi a sauté deux fois depuis minuit.

Petra renifla. « Génial », grommela-t-elle. « Un cinglé dans la suite nuptiale. Parfait. »

Je suis sûr que tu sauras gérer, ajouta le message d’Ivo. Tu gères tout le reste.

Elle ne savait pas si c’était un compliment ou une pique. Probablement les deux. C’était la spécialité d’Ivo : le compliment qui blesse, l’insulte qui tombe comme un baiser.

Elle ne répondit pas. Elle finit son café, retourna à son bureau et passa les quatre heures suivantes à faire ce qu’elle faisait le mieux : diriger un hôtel avec la précision d’une montre suisse et la chaleur d’un été croate.

À quatorze heures, Marija réapparut.

« Le nouveau client », dit-elle, la voix empreinte d’un mélange de crainte et de fascination. « Celui de la suite nuptiale. »

« Qu’est-ce qu’il a ? »

« Il est descendu déjeuner. Il a demandé du poisson grillé. Simple, non ? » Les yeux de Marija étaient ronds. « Mais quand Konobarka Mara le lui a servi, il a regardé l’assiette et il a dit... » Elle fit une pause théâtrale. « Il a dit : "Ce poisson a été pêché hier. Je préfère le mien de ce matin." Et quand Mara a demandé : "Comment pouvez-vous savoir ?", il a répondu... » Nouvelle pause. « "Parce que le poisson d’hier rêve de la mer. Celui d’aujourd’hui s’en souvient encore." »

Petra cligna des yeux. « C’est... assez poétique, en fait. »

« C’est flippant, voilà ce que c’est. » Marija fit un signe de croix, une habitude restée depuis l’enfance malgré des décennies d’école communiste. « Et il a payé avec une autre de ces pièces. En or. Ancienne. Mara l’a montrée au conservateur du musée de Sobra, et il a dit qu’elle est authentique. Romaine. Du premier siècle. »

Maintenant, Petra était attentive. « Un client qui paie avec des pièces d’or romaines ? »

« Il dit qu’il est en vacances. De longues vacances. Quelque part près de la mer. » Marija se pencha, sa voix tombant à un murmure. « Petra, dušo, je travaille dans les hôtels depuis quarante ans. J’ai vu des célébrités, des criminels et des gens qui se prenaient pour des têtes couronnées. Mais je n’ai jamais vu quelqu’un comme lui. Il vous regarde comme s’il vous connaissait. Comme s’il vous connaissait depuis toujours. Comme s’il savait des choses que vous-même ignorez. »

Petra ressentit un frisson qui n’avait rien à voir avec la climatisation. « Je suis sûre qu’il est juste excentrique. On en a des excentriques. »

« Pas comme celui-là. » Marija se redressa, retrouvant son calme professionnel. « Il a posé des questions sur toi, d’ailleurs. Et sur Ivo. Il voulait savoir si vous étiez mariés. Je lui ai dit la vérité : vous êtes divorcés mais vous gérez toujours l’hôtel ensemble. Il a souri en apprenant ça. Comme s’il venait d’entendre le début d’une très bonne blague. »

Génial. Un client poétique, excentrique, qui paie en or romain et s’intéresse à son mariage raté. Exactement ce dont elle avait besoin.

« Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? »

« Rien. Juste qu’il avait hâte de vous rencontrer tous les deux. » Marija regarda sa montre. « Il est sur la terrasse en ce moment. Il lit. Il attend. »

Il attend. Quoi, au juste ?

Petra pesait le pour et le contre. Elle pouvait l’éviter, laisser Ivo s’en occuper pendant le service du soir, laisser ce mystérieux client devenir le problème de quelqu’un d’autre. C’était l’arrangement, après tout. Le service du matin gérait le matin, celui du soir gérait le soir. Leurs mondes ne se touchaient qu’à la marge, comme deux cercles partageant un seul point.

Mais quelque chose la poussa à se lever. Quelque chose l’obligea à lisser son blazer, à vérifier son reflet dans l’écran de l’ordinateur et à marcher vers la terrasse avec le cœur battant un peu trop vite.

De la curiosité, se dit-elle. De la curiosité professionnelle. Rien de plus.

La terrasse était baignée par le soleil de l’après-midi, et les parasols projetaient des taches d’ombre sur les tables blanches. Une seule était occupée : celle du coin, la meilleure, avec une vue imprenable sur la mer et la silhouette lointaine de Korčula à l’horizon.

L’homme assis là ne leva pas les yeux à son approche. Il lisait un livre, un vrai, relié en cuir et à l’aspect ancien, aux pages jaunies par un âge qui n’avait rien à voir avec le soleil de l’après-midi. Son autre main reposait sur la table, ses longs doigts tambourinant une mélodie qu’elle n’arrivait pas à entendre.

Il était bel homme, nota-t-elle immédiatement. Pas de la beauté évidente des magazines, mais de celle, intemporelle, des statues de musée. Il y avait quelque chose de classique dans le tracé de sa mâchoire, la courbe de sa bouche, ses cheveux sombres bouclant légèrement sur ses tempes. Il portait une simple chemise en lin, col ouvert, et ses pieds étaient nus malgré le règlement strict de l’hôtel en matière de chaussures.

Il leva les yeux quand elle atteignit sa table, et ses yeux…

Ses yeux avaient la couleur de la mer à minuit. Profonds, infinis, emplis d’une chose qu’elle ne saurait nommer. Il sourit, et ce sourire était ancien lui aussi, comme s’il l’arborait exactement de la même manière depuis des millénaires.

« Ah », fit-il, sa voix portant la chaleur de l’été et la fraîcheur des abysses. « Vous devez être Petra. J’ai attendu ce moment avec impatience. »

Elle s’arrêta. « Vraiment ? »

« En effet. » Il referma son livre — elle entrevit des lettres grecques sur la tranche — et désigna la chaise vide en face de lui. « Asseyez-vous, je vous en prie. J’ai l’intuition que nous allons passer beaucoup de temps ensemble, vous et moi. »

« Je suis la directrice », dit-elle sans s’asseoir. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit… »

« Oh, j’ai besoin de certaines choses. » Son sourire s’élargit. « Plusieurs, même. Mais nous y viendrons. » Il pencha la tête, l’étudiant avec une intensité qui lui fit picoter la peau. « Vous vous posez des questions sur les pièces. »

« La pensée m’a traversé l’esprit, en effet. »

« Je les collectionne. Les vieilles choses. Elles ont de meilleures histoires. » Il fouilla dans sa poche et sortit une pièce d’or, la tenant pour qu’elle capte la lumière. « Celle-ci a été frappée sous le règne de Tibère. Un pêcheur de Brač l’a échangée contre un bateau. Le bateau a coulé. Le pêcheur, lui, a survécu. Depuis, cette pièce porte chance. »

Petra se surprit à faire un pas de plus, malgré ses réticences. « Vous croyez que les pièces peuvent porter chance ? »

« Je crois que tout peut porter chance. Ou être maudit. Tout peut être une chose qui nous dépasse. » Il posa la pièce sur la table entre eux. « Comme vous et votre mari. »

« Ex-mari. »

« Oui. » Le mot était empreint d’amusement. « Ex. Un si petit mot pour une si grande séparation. Comme la différence entre la mer et le rivage : c’est la même eau, en réalité, mais la frontière entre les deux peut sembler infranchissable. »

Elle aurait dû partir. Elle aurait dû esquisser son sourire professionnel, lui souhaiter un agréable séjour et retourner à son bureau où tout avait du sens. Au lieu de cela, elle s’entendit demander : « Que voulez-vous ? »

Ses yeux pétillèrent. « Du divertissement, principalement. J’ai été… absent pendant un moment, et je suis curieux du monde moderne. Des gens modernes. Des choses qui les rendent heureux, tristes, ou absolument furieux les uns envers les autres. » Il fit un geste vague vers l’hôtel. « Cet endroit m’a semblé être un bon poste d’observation. »

« Nous ne sommes pas un zoo. »

« Non », convint-il. « Vous êtes quelque chose de bien plus intéressant. Vous êtes une histoire qui n’a pas fini de se raconter. » Il ramassa la pièce et la lui tendit. « Gardez-la. Un cadeau. Pour la femme qui gère le service du matin avec une telle précision tout en trouvant le temps de contempler chaque jour sa photo de mariage. »

La main de Petra se figea, à mi-chemin vers la pièce. « Comment avez-vous… »

« Je vous l’ai dit. J’observe. » Il pressa la pièce dans la paume de sa main. Ses doigts étaient frais contre sa peau, frais comme une eau profonde, frais comme les sources souterraines qui alimentaient les lacs de Mljet. « Maintenant, allez-y. Votre service de l’après-midi va avoir besoin de vous. Et j’ai une requête à préparer pour demain. »

« Quel genre de requête ? »

« Le genre qui vous obligera à travailler ensemble pour l’exaucer. » Il ramassa son livre ; la conversation était clairement close. « Vous et votre ex. Cela devrait être divertissant. »

Petra resta plantée là un long moment, la pièce chaude dans sa main malgré la froideur du métal, son poids semblant plus lourd qu’il n’aurait dû. Puis, à l’intérieur de l’hôtel, elle entendit son nom : un problème avec le service du déjeuner, une plainte, ces milliers de petites urgences qui constituaient ses journées.

Elle fit volte-face et s’éloigna sans se retourner.

Mais elle sentait son regard sur elle, ancien et amusé, la suivant jusqu’au bureau de réception où l’attendait le cahier de liaison, les mots d’Ivo, et son monde parfaitement cloisonné qui n’attendait qu’elle pour la reprendre en son sein.

La pièce finit dans sa poche. Elle ne la regarda qu’une fois seule dans son bureau, à la fin de son service. Elle la leva vers la lumière et vit, pour la première fois, ce qui y était gravé : un homme et une femme, face à face, les mains levées comme pour saluer ou pour dire adieu.

Ou peut-être, songea-t-elle, comme s’ils étaient sur le point d’entamer une danse.

Elle glissa la pièce dans le tiroir de son bureau et le referma fermement.

Dehors, le soleil se couchait sur l’Adriatique, peignant la mer de couleurs qu’aucune pièce ne pourrait capturer. Quelque part dans l’hôtel, Ivo commençait à peine son service. Il lirait sa réponse dans le cahier. Il lèverait les yeux au ciel, sourirait ou secouerait la tête — elle l’imaginait parfaitement, tout comme elle visualisait encore chaque détail de lui.

Et le client qui refusait de partir les observerait tous les deux, en quête de divertissement, tenant un livre écrit dans une langue plus vieille que leur hôtel, plus vieille que leur île, plus vieille que leur amour, leur haine et tout ce qui se trouvait entre les deux.

Le premier chapitre de leur histoire était clos.

Le second était sur le point de commencer.