Chapitre 1
Aurora
Le vent d’automne transperce mon manteau trop fin tandis que je traverse le campus en quatrième vitesse, serrant mes manuels contre ma poitrine comme un bouclier. De petites volutes de vapeur s’échappent de ma bouche. Je baisse la tête pour me protéger du froid et observe mes baskets usées sur le trottoir fissuré. J’aurais dû m’acheter un manteau plus chaud il y a des semaines, mais ces derniers temps, le choix entre se réchauffer et manger est vite fait.
Je suis tellement concentrée sur l’idée d’atteindre la bibliothèque — mon sanctuaire, mon deuxième chez-moi, l’endroit où je peux faire semblant que tout va bien — que je manque de ne pas le voir.
Une tache de couleur sur le gris terne du panneau d’affichage attire mon regard. Du rose. Un rose vif, presque fluo. Il ne devrait pas m’attirer, mais quelque chose me force à m’arrêter. À me retourner. À faire les trois pas qui me ramènent en arrière pour mieux regarder. NOW HIRING!
Les mots sont imprimés en lettres grasses et noires en haut du prospectus. En dessous, une adresse que je ne connais pas et une plage horaire pour les entretiens : du lundi au vendredi, de 18 heures à 21 heures. C’est tout. Aucune description du poste. Aucun nom d’entreprise. Aucune indication sur la nature du travail ou les qualifications requises.
Mes doigts flottent près du prospectus, tremblants. Ça pourrait être n’importe quoi. Ça pourrait ne rien être du tout. Ça pourrait être… « Aurora ! »
Je sursaute, le cœur battant à tout rompre, et je me tourne brusquement. Jenna court vers moi, ses cheveux châtain clair rebondissant dans sa queue-de-cheval, un sourire éclatant aux lèvres qui donne l’impression qu’elle n’a aucun souci dans la vie. Peut-être qu’elle n’en a pas. Les parents de Jenna l’aident pour ses frais de scolarité. Jenna ne reste pas éveillée la nuit à calculer combien de repas elle peut sauter pour faire durer son budget nourriture une semaine de plus.
« Salut », je lance, en forçant un sourire qui me donne l’impression que mon visage va se fissurer. « Je croyais que tu avais cours. »
« Annulé. Le professeur Carmicheal est encore malade. » Elle me rejoint, un peu essoufflée, et ses yeux noisette se plissent immédiatement d’inquiétude. « Ça va ? Tu es toute pâle. »
« Je vais bien », je mens par automatisme. Les mots sortent si facilement maintenant. J’ai eu beaucoup d’entraînement. « J’ai juste froid. »
Jenna n’a pas l’air convaincue, mais elle n’insiste pas. Elle ne le fait jamais, ce qui est à la fois une bénédiction et une malédiction. Parfois, j’aimerais qu’elle insiste. Parfois, j’aimerais que quelqu’un me force à admettre que je suis en train de couler, que l’eau est au-dessus de ma tête et que je ne touche plus le fond.
« Tu veux prendre un café ? » demande-t-elle. « C’est pour moi. »
L’offre est tentante ; sacrément tentante, mais je secoue la tête. « Je ne peux pas. Je dois réviser. »
« Tu révises tout le temps. » Il n’y a aucun jugement dans sa voix, juste une observation douce. « C’est quand la dernière fois que tu as fait une pause ? »
Je ne réponds pas parce que je ne m’en souviens pas. Les jours se ressemblent maintenant, un cycle sans fin de cours, de révisions et de ce petit boulot à la librairie du campus qui paie à peine plus que le salaire minimum. Ce n’est pas assez. Ce n’est jamais assez.
La lettre du bureau des admissions est toujours pliée dans mon sac, les mots gravés dans ma mémoire alors que je ne l’ai lue qu’une fois. Solde impayé... plan de paiement... exclusion des cours si la situation n’est pas régularisée d’ici...
Trois semaines. J’ai trois semaines pour trouver deux mille dollars ou c’est fini. Fini ! Toutes ces nuits blanches, tous ces sacrifices, tous ces rêves d’être la première de ma famille à obtenir un diplôme universitaire, tout ça réduit à néant.
« Aurora ? » La voix de Jenna me ramène à la réalité. « Sérieusement, tu es sûre que ça va ? »
« Ouais, je... » Je rejette un coup d’œil au prospectus, à ces lettres grasses qui semblent pulser de possibilités. Ou de danger. Ou des deux. « Tu sais quelque chose à ce sujet ? »
Jenna se rapproche et plisse les yeux devant le prospectus. Elle fronce le nez. « Pas de nom d’entreprise ? Pas de description de poste ? C’est hyper louche. »
« Peut-être », j’admets. « Mais peut-être que c’est sérieux. »
« Ou peut-être que c’est une arnaque. Ou pire. » Elle se tourne vers moi, l’expression grave. « Promets-moi de ne pas faire de conneries. »
Le mot « conneries » résonne dans ma tête. Est-ce stupide d’être désespérée ? Est-ce stupide d’envisager n’importe quelle option, aussi mystérieuse soit-elle, quand l’alternative est de voir tout ce pour quoi j’ai travaillé m’échapper ?
« Je te le promets », dis-je, mais les mots sonnent faux.
Jenna m’observe pendant un long moment, et je peux voir l’inquiétude dans ses yeux. Elle sait que quelque chose ne va pas. Elle le sait probablement depuis des semaines, mais elle attendait que je lui en parle. Que je lui demande de l’aide.
Mais je ne peux pas. Je ne peux pas l’accabler avec mes problèmes. Je ne peux pas admettre que j’échoue dans la seule chose dans laquelle je suis censée être douée : survivre. « Il faut que j’y aille », dis-je brusquement. « J’ai vraiment besoin de bosser. »
« D’accord. » Jenna tend la main et serre doucement mon bras. « Mais envoie-moi un message plus tard ? On pourra commander une pizza et regarder un truc nul sur Netflix. »
« Bien sûr », je réponds, en sachant très bien que je ne le ferai pas. Une pizza, ça coûte de l’argent que je n’ai pas, et je ne peux plus rester assise assez longtemps pour regarder un film. Mon esprit est toujours en train de carburer, de calculer, de chercher une solution qui n’existe pas.
Jenna s’éloigne vers la maison des étudiants, et je reste là un moment, à fixer le prospectus. Mon téléphone est dans ma poche. Je pourrais prendre l’adresse en photo. Je pourrais aller à un entretien. Je pourrais au moins découvrir quel genre de job ils proposent.
Mais Jenna a raison. C’est louche. Aucune entreprise légitime ne ferait de la publicité comme ça, avec si peu d’informations. Ça pourrait être n’importe quoi. Ça pourrait être dangereux.
D’un autre côté, abandonner l’université, c’est aussi dangereux. Rentrer chez moi, c’est dangereux. Admettre ma défaite, c’est peut-être la chose la plus dangereuse de toutes.
Avant que je ne puisse m’en dissuader, je sors mon téléphone et je prends le prospectus en photo. Le clic de l’appareil photo semble trop bruyant dans l’après-midi calme, comme si je venais de faire quelque chose d’irréversible. Putain, peut-être que je l’ai fait.
Je remets mon téléphone dans ma poche et je me précipite vers la bibliothèque, le cœur battant bien plus vite qu’il ne le devrait. Ce n’est qu’une photo. Juste une information. Je ne suis pas obligée d’en faire quelque chose. Je ne suis pas obligée d’aller à un entretien.
Mais même en me disant ça, je sais que je mens. Je sais que ce soir, quand je serai seule dans ma chambre, que Jenna dormira et que l’obscurité semblera m’oppresser de toutes parts, je regarderai cette adresse à nouveau. J’y réfléchirai. Je me demanderai si, peut-être, ce job mystérieux ne serait pas la solution que je cherche désespérément.
Les portes de la bibliothèque s’ouvrent, et je pénètre dans la chaleur, dans cette odeur familière de vieux livres, de café et de désespoir silencieux. Je trouve ma place habituelle dans le coin, j’étale mes manuels et j’essaie de me concentrer sur les mots devant moi.
Mais tout ce que je vois, c’est ce prospectus. Ces lettres grasses et noires. Cette adresse qui pourrait mener n’importe où. NOW HIRING! Deux mots qui pourraient me sauver. Ou me détruire. Je ne le saurai pas avant d’avoir essayé.
