Prologue
L'affichage lumineux de mon tableau de bord indiquait 22 h 42. Les chiffres projetaient une lueur bleue, douce et artificielle, dans l'habitacle étroit de ma berline.
Mes yeux me brûlaient. Une douleur sourde pulsait derrière mes tempes après huit heures passées à fixer des recensements du XIXe siècle numérisés et des certificats de mariage illisibles. Mon doctorat en généalogie ne servait pas tant à me trouver moi-même qu’à me perdre dans la poussière et la bureaucratie des morts.
J’ai baissé la vitre pour laisser l’air frais du désert d’Arizona gifler la léthargie qui pesait sur mon visage. C’était une soirée de printemps vive, de celles qui deviennent traîtresses dès que le soleil passe derrière les mesas.
Dehors, le monde était baigné d’une clarté argentée inquiétante. La lune, lourde et boursouflée, trônait dans le ciel ; une lune du chasseur, pleine et arrogante. Elle était si basse que j’avais l’impression de pouvoir effleurer sa surface glacée. J’ai serré le volant, mes doigts bronzés ressortant nettement sur le cuir noir, et j’ai soupiré. Je devais juste récupérer Emile. Un arrêt rapide à la réserve, et je pourrais m’écrouler dans mon lit pour oublier que l’année 1840 a existé.
Tandis que mes pneus ronronnaient sur l’asphalte, j’ai atteint la grille à bétail qui marquait l’entrée officielle de la réserve Navajo. J’avais traversé cette ligne des milliers de fois depuis ma plus tendre enfance, suivant mon frère et Sazi. Mais ce soir, au moment où mes pneus avant ont mordu le métal, l’air dans la voiture a changé.
Une secousse de chaleur soudaine et violente a percuté ma poitrine. Ce n’était pas mécanique ; c’était interne, comme si un câble électrique brûlant m’avait traversé les veines en se tendant brusquement. J’ai eu le souffle coupé, un hoquet bloqué dans la gorge, tandis que la température dans l’habitacle semblait grimper de dix degrés.
C’est quoi ce bordel ?
J’ai ralenti, mon cœur battant un rythme frénétique contre mes côtes. Ma peau était devenue hyper-sensible ; le frottement de mon débardeur blanc sur mes épaules ressemblait à du papier de verre. À travers la vitre ouverte, un son s’est élevé des silhouettes déchiquetées des montagnes lointaines : un hurlement long et plaintif. Puis un autre. Et un autre encore. Un chœur de loups, leurs voix entremêlées dans un chant qui ressemblait moins à un appel animal qu’à une complainte.
« Ce n’est que le stress, Lottie », ai-je murmuré à la voiture vide, la voix tremblante. « Trop de caféine et pas assez de sommeil. »
Mais la chaleur ne retombait pas. Elle s’enroulait dans mon estomac, pulsant au rythme du clair de lune.
En m’engageant dans la longue allée en terre menant à la maison du chef, la vue habituelle de la propriété m’apportait normalement de la paix. J’ai vu les véhicules des parents de Sazi garés à leurs places habituelles sous l’auvent. Mais, garé de travers près du porche, il y avait un monstre de métal que je ne connaissais pas : un Ford F-350 gris ardoise, ses passages de roues et ses flancs couverts de boue rougeâtre séchée. Il avait l’air robuste, agressif, et totalement déplacé à côté du SUV bien sage du chef.
Mon cœur a fait un bond étrange et inconfortable. Je connaissais ce pick-up. Ou plutôt, je savais à qui il appartenait.
Kai.
Le fils aîné. L’ombre qui rôdait aux confins de mon enfance. Il avait cinq ans de plus que moi, ce qui lui donnait presque trente ans aujourd’hui. Je ne l’avais pas vu depuis cinq ans, pas depuis qu’il était parti vers le nord avec un seul sac de sport pour travailler. Travail manuel, disaient les rumeurs. Plateformes pétrolières ou exploitation forestière. Quelque chose qui exigeait la force légendaire et terrifiante qui faisait sa réputation au lycée.
Je me souvenais des histoires qu’Emile murmurait : ces types de la ville venus sur la Rez pour chercher des ennuis, qui finissaient à l’hôpital après le passage de Kai. Il avait toujours été le taiseux, une montagne de garçon avec un regard qui semblait voir à travers vous. J’avais eu le béguin pour lui depuis mes douze ans, un sentiment pathétique et étouffant que j’avais enterré sous mes manuels scolaires.
J’ai coupé le moteur, et le silence de la nuit a déferlé, lourd et impatient.
Je suis sortie de la voiture, gravier crissant sous mes sandales. L’air printanier a frappé mes jambes nues, me faisant frissonner. J’étais toujours dans ma tenue d’étude : une mini-jupe en jean et un débardeur blanc moulant. Il faisait près de vingt-sept degrés à midi, mais là, le froid mordait ma peau. Je me suis frotté les bras, mon téléphone vibrant dans ma poche.
Emile : Yo, t'es là ? La mère de Sazi a fait du frybread. Je t’en garde.
Je me suis dirigée vers le porche, les yeux fixés sur la lourde porte en bois. La sensation électrique de tout à l’heure ne m’avait pas quittée ; elle s’était resserrée, se transformant en une attraction magnétique aiguë vers la maison.
J’ai atteint la dernière marche et j’ai levé la main pour frapper, mais la porte s’est ouverte avant que mes phalanges n’effleurent le bois.
Je me suis figée.
J’avais devant moi un mur de coton blanc. Mes yeux ont remonté le long d’un torse large et musclé qui semblait occuper tout l’encadrement, puis vers un cou épais, jusqu’à un visage qui m’a glacé le sang.
C’était Kai. Mais ce n’était plus le Kai de mes souvenirs.
Sa peau était d’un bronze profond et hâlé, brillant sous la lumière du porche. Ses cheveux, noirs comme une aile de corbeau et tout aussi luisants, tombaient en mèches droites et épaisses sur ses épaules. Mais ce sont ses yeux qui m’ont coupé le souffle. D’un bleu perçant, surnaturel, ils étaient si vifs qu’ils semblaient faits de glace incandescente. Les iris, immenses, se confondaient avec le blanc de l’œil, ne laissant qu’un fin cercle de porcelaine autour d’un océan de saphir cristallin.
La chaleur que j’avais ressentie à l’entrée a explosé. Elle n’était plus seulement dans mes veines ; elle rayonnait de lui, une vague invisible d’énergie thermique qui faisait s’évanouir l’air froid de la nuit.
« Je... je suis... » ai-je commencé, mais ma voix s’est éteinte.
Kai ne bougeait pas. Il se tenait là comme une statue sculptée dans la montagne, me dominant. Il devait faire au moins un mètre quatre-vingt-quinze, ses épaules étaient si larges qu’il bloquait presque la lumière du couloir. Son T-shirt blanc collait aux reliefs de ses abdos et aux courbes épaisses de ses biceps. Il était pieds nus, ses orteils agrippés au plancher en bois comme s’il s’enracinait à la terre.
Il ne parlait pas. Ses narines ont soudain frémi, sa poitrine se gonflant alors qu’il prenait une profonde inspiration. C’était un mouvement de prédateur, comme s’il cherchait à capter une odeur. Ses yeux se sont clos une fraction de seconde, sa mâchoire se serrant si fort que j’ai entendu l’os craquer.
Quand il a rouvert les paupières, ses pupilles étaient dilatées, engloutissant le bleu jusqu’à ce que ses yeux ne soient que deux puits noirs insondables.
« Je viens pour Emile », ai-je enfin réussi à bégayer, le visage en feu. « Pour le récupérer. »
Kai est resté silencieux un battement de cœur de trop. Puis, avec une grâce lente et délibérée, il a incliné la tête. Il a reculé, mais à peine, créant une étroite fente pour que je puisse entrer.
« Entre », a-t-il grondé.
Sa voix était une vibration basse et rocailleuse que j’ai ressentie jusque dans ma moelle épinière.
J’ai dégluti difficilement, serrant mon sac à main contre moi. Je devais passer devant lui pour entrer dans le hall. En baissant la tête et en essayant de me faufiler, mon épaule nue a frôlé son avant-bras.
Le contact a été comme un coup de foudre.
Une étincelle physique d’une chaleur jaune-blanc a grésillé entre nos peaux. J’ai poussé un cri sec, reculant vivement comme si j’avais touché une plaque brûlante.
« Oh mon Dieu ! Je suis vraiment désolée ! » ai-je lâché, le cœur battant la chamade. « Je ne voulais pas… je dois être chargée d’électricité statique à cause des sièges de la voiture, je ne voulais pas te donner de décharge. »
Kai n’a pas bronché. Il n’a même pas tressailli. Il est resté là, les yeux fixés à l’endroit où notre peau s’était touchée. Il a inspiré brusquement, ses yeux battant des paupières alors qu’il se penchait imperceptiblement vers moi.
Quand son regard a croisé le mien, son expression était indéchiffrable : sombre, affamée et douloureuse à la fois. Mon estomac a fait un tour vertigineux, mes papillons ressemblant plus au battement d’un millier d’ailes.
« C’est rien », a-t-il murmuré.
La brise froide de la porte ouverte soufflait droit dans mon dos, mais je ne la sentais pas. Je ne sentais que la chaleur de fournaise qui émanait de son corps. Je l’ai fixé, hypnotisée par la façon dont le bleu de ses yeux semblait lutter pour reprendre le dessus sur le noir de ses pupilles. C’était magnifique. C’était terrifiant.
J’ai réalisé que je le fixais.
J’ai aussi réalisé que je restais plantée dans l’embrasure de la porte comme une idiote depuis bien trop longtemps.
« Merci », ai-je murmuré, ma voix n’étant qu’un couinement. Je n’ai pas attendu sa réponse. J’ai baissé la tête et je me suis précipitée devant lui, filant vers le salon où j’entendais Emile et Sazi rire devant un jeu vidéo.
Alors que je tournais le coin, j’ai senti son regard peser sur ma nuque comme une marque indélébile.
