La fille qui n'avait pas sa place
17 juillet 2009
***
Nyra Sanders avait six ans la première fois qu’elle comprit, d’une manière silencieuse et irréversible, qu’elle n’avait sa place nulle part.
Ce souvenir ne s’estompa pas avec le temps et ne s’adoucit pas. Il resta entier, vif et impitoyable, comme si la nuit elle-même l’avait gravé dans ses os. Elle se rappelait la pierre froide sous ses pieds nus, le faible scintillement des bougies étirant les ombres sur les murs, et cette odeur qui persistait dans l’air, quelque chose d’épais et de métallique qui lui retournait l’estomac avant même qu’elle comprenne ce que c’était. Des voix parvenaient du couloir, basses et maîtrisées, mais teintées d’une pointe assez acérée pour couper.
« Tu n’aurais jamais dû la garder. »
Nyra se tenait juste devant l’embrasure de la porte, ses petits doigts agrippés au chambranle alors qu’elle jetait un coup d’œil dans la pièce. Elle n’était pas censée être là. Elle le savait, mais le ton de cette voix l’avait attirée plus près, une curiosité mêlée à quelque chose qu’elle ne savait pas encore nommer.
« Ce n’est pas un objet. » La voix de sa mère était posée, mais Nyra pouvait entendre la tension en dessous, cette raideur qui n’était pas là plus tôt dans la soirée.
Sa mère se tenait au centre de la pièce, grande et inflexible, malgré la façon dont les autres tournaient autour d’elle comme des prédateurs décidant quand frapper.
« C’est ma fille », poursuivit sa mère en relevant légèrement le menton, son défi imprégnant chaque mot.
Un rire doux, dénué d’humour, brisa la tension. L’homme qui lui faisait face avança dans la lumière, et même à six ans, Nyra sentit quelque chose en elle se rétracter. Il était beau comme ils l’étaient tous, avec ses traits fins, sa peau parfaite et ses yeux brillant comme de la pierre polie, mais il y avait quelque chose de malsain dans la façon dont il regardait sa mère.
« Elle est ton erreur », dit-il calmement, sa voix fluide mais froide. « Un enfant conçu avec un humain. Non liée et non réclamée. As-tu la moindre idée de ce que tu as fait ? »
Nyra ne comprenait pas les mots, pas entièrement, mais elle en saisissait assez pour savoir qu’ils parlaient d’elle. Elle se pressa contre le chambranle, le cœur battant plus vite tandis que son regard oscillait entre eux.
« Je sais exactement ce que j’ai fait », répondit sa mère. « J’ai choisi ma vie. »
« Tu as fait le mauvais choix », coupa une autre voix sèchement.
La femme qui venait de parler fit un pas en avant, son expression indéchiffrable mais ses yeux remplis d’un dédain manifeste alors qu’ils se posaient sur la mère de Nyra. « Tu avais promis et tu devais te lier à l’un des nôtres, pour renforcer la lignée, pour maintenir l’ordre. Au lieu de cela, tu t’es donnée à un humain et tu as produit… ça. »
Son regard se déplaça, tombant directement sur Nyra, et pendant un instant, la petite fille ne put plus respirer.
Elle ne savait pas pourquoi ce regard lui donnait l’impression d’être mise à nu, d’être vue d’une manière qui lui donnait envie de disparaître, mais elle savait qu’elle n’aimait pas ça. Elle fit un petit pas en arrière, mais ce mouvement la trahit.
Toutes les têtes se tournèrent et le silence tomba instantanément.
« Nyra », dit doucement sa mère, et le son de son prénom prononcé par cette voix apaisa un peu le nœud dans sa poitrine. « Viens ici, mon cœur. »
Nyra n’hésita qu’une seconde avant d’entrer dans la pièce, sa petite main cherchant instinctivement celle de sa mère. Dès que leurs doigts se touchèrent, une chaleur se répandit en elle, l’ancrant comme rien d’autre ne le pouvait.
L’homme observait l’interaction avec attention, ses yeux se plissant légèrement. Il se pencha juste assez pour se mettre à la hauteur de Nyra, étudiant son visage avec une intensité troublante.
« Elle a tes yeux », dit-il après un moment.
« Et rien de toi », répliqua immédiatement sa mère en attirant Nyra contre elle.
Quelque chose de sombre passa dans son expression à ce moment-là, quelque chose qui poussa Nyra à serrer davantage la main de sa mère.
« C’est, dit-il lentement, exactement le problème. »
Nyra leva les yeux vers sa mère, la confusion et la peur se mélangeant dans sa poitrine. « Maman… est-ce que tu peux partir ? » demanda-t-elle doucement.
Sa mère s’agenouilla devant elle, ses deux mains encadrant le visage de Nyra. Son toucher était doux, chaud, familier. « Pas encore, et il n’y a rien qui cloche chez toi », dit-elle fermement, ses yeux plongeant dans ceux de Nyra. « Tu m’entends ? Rien du tout. »
Derrière elles, la femme expira bruyamment, visiblement peu impressionnée. « Tu crois que le déni change ce qu’elle est ? Elle n’est pas liée. Une enfant sans droit de sang, sans lignée reconnue par le Conseil. Comprends-tu ce que cela signifie ? »
« Cela ne signifie rien », rétorqua sa mère en se relevant. « Cela signifie qu’elle est à moi. »
« Cela signifie qu’elle est instable », dit l’homme, sa voix s’assombrissant. « Imprévisible. Une menace pour notre espèce comme pour l’équilibre que nous maintenons. Tu as créé quelque chose qui n’a sa place nulle part. »
« Elle a sa place avec moi », répondit sa mère, sa voix baissant d’un ton, devenant dangereuse d’une manière que Nyra n’avait jamais entendue auparavant. « Et cela suffit. »
« Cela n’allait jamais suffire », répondit l’homme, et l’amertume n’était désormais plus dissimulée. « Tu as choisi un humain à ma place. Tu as rejeté le lien qui nous était destiné. Et maintenant, tu attends du clan qu’il accepte les conséquences de cette trahison ? »
Les doigts de Nyra se crispèrent sur ceux de sa mère alors que l’air dans la pièce changeait, devenant plus lourd, plus tranchant.
« Je n’attends rien de toi », dit sa mère. « Je te dis ce qu’il en sera. »
Le regard de l’homme se durcit. « Non », dit-il doucement. « Tu ne le feras pas. »
Le mouvement qui suivit fut trop rapide pour que Nyra puisse le comprendre. Un instant, sa mère se tenait devant elle, forte et pleine de défi, et l’instant d’après, elle était projetée contre le mur de pierre, la force de l’impact résonnant dans toute la pièce. Nyra hurla, le cri déchirant sa gorge avant qu’elle ne puisse se retenir.
« Maman ! »
Sa mère se débattait, ses mains agrippées aux poignets de l’homme, son corps luttant contre cette emprise alors que ses yeux cherchaient ceux de Nyra. Il n’y avait plus de peur, seulement de l’urgence.
« Nyra », haleta-t-elle, sa voix tendue mais claire. « Écoute-moi. Quoi qu’il arrive, tu n’es pas une erreur. Tu comprends ? Tu n’es pas… »
Ses mots s’interrompirent brusquement.
Nyra ne comprit pas ce qui se passa à cet instant. Elle sut seulement que quelque chose avait changé, quelque chose de définitif, alors que le corps de sa mère se figeait.
« Non… non, non, non… » La voix de Nyra se brisa alors qu’elle se précipitait en avant, ses petites mains tendues vers sa mère, comme si elle pouvait d’une manière ou d’une autre la ramener. « Maman, réveille-toi… s’il te plaît, réveille-toi… »
Il n’y eut aucune réponse.
Juste le silence.
L’homme la relâcha, laissant son corps s’effondrer comme s’il n’avait aucune importance. Nyra tomba à genoux près d’elle, tremblante, pleurant, son monde s’effondrant d’une manière qu’elle ne pouvait pas concevoir.
Derrière elle, la femme fit un pas en avant, son regard froid et calculateur alors qu’elle contemplait la scène.
« C’est fini », dit-elle simplement.
Nyra leva les yeux vers eux, le visage baigné de larmes, la poitrine haletante. « Pourquoi ? » cria-t-elle, sa voix faible et brisée. « Pourquoi lui as-tu fait du mal ? Elle n’a rien fait ! »
« Elle a enfreint la loi », répondit la femme, le ton dénué de toute émotion. « Elle a choisi quelqu’un en dehors de son espèce. Elle a créé une enfant sans lien, sans approbation. Elle a perturbé l’ordre que nous maintenons. »
« Elle n’a rien fait », murmura Nyra, la voix tremblante. « Elle n’a rien fait de mal… »
Le regard de l’homme se tourna vers elle, et pendant une seconde, quelque chose d’indéchiffrable passa dans son expression. Puis, ce fut fini.
« Non », dit-il. « Mais tu existes. »
« Qu’est-ce qu’on fait d’elle ? » demanda la femme en plissant légèrement les yeux tandis qu’elle observait Nyra plus attentivement. « Une enfant non liée est un risque. »
Nyra se figea, la peur l’immobilisant alors que leur attention se portait entièrement sur elle.
« Je ne veux aller nulle part », dit-elle rapidement, sa voix tremblante. « Je resterai ici. Je ne causerai pas d’ennuis. Je promets, je serai sage… »
Ses mains se resserrèrent sur les vêtements de sa mère, comme si s’y agripper pouvait, d’une manière ou d’une autre, l’ancrer sur place.
La femme s’approcha, se pencha légèrement, son regard aiguisé alors qu’elle tendait la main et saisissait le poignet de Nyra avant que celle-ci ne puisse s’éloigner. Nyra eut un hoquet de surprise à ce contact soudain, son corps se raidissant sous la pression des doigts de la femme contre sa peau.
Pendant un moment, rien ne se passa.
Puis, l’expression de la femme changea.
Quelque chose qui ressemblait à de la surprise apparut sur son visage, suivi rapidement par quelque chose de bien plus dangereux.
« …Intéressant », murmura-t-elle.
Nyra retint son souffle.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’homme.
La prise de la femme se raffermit légèrement, ses yeux se plissant comme si elle essayait de comprendre quelque chose qu’elle ne pouvait pas tout à fait voir. « Son sang », dit-elle lentement. « Il réagit. »
Nyra ne comprenait pas ce que cela voulait dire, mais elle le sentait. Une étrange chaleur se propageait à partir de l’endroit où la femme la tenait, circulant dans ses veines d’une manière qui faisait battre son cœur plus fort.
« Ça ne devrait pas », continua la femme, plus pour elle-même que pour les autres. « Pas comme ça. »
L’homme s’approcha, le regard perçant. « Explique-toi. »
« C’est instable », dit-elle.
Le mot resta suspendu dans l’air, lourd d’implications.
La peur de Nyra s’intensifia, son instinct lui hurlant que quelque chose n’allait vraiment pas.
« Elle est un risque », trancha l’homme après un moment. « Finissons-en. »
Le cœur de Nyra s’arrêta.
« Non », dit soudainement la femme.
Il la regarda, surpris.
« Elle est plus utile vivante que morte », poursuivit la femme, son regard ne quittant pas Nyra. « Si son sang porte vraiment ce genre d’anomalie, elle pourrait être… utile. »
Nyra secoua la tête, les larmes coulant à nouveau. « Je ne veux pas être utile », murmura-t-elle. « Je veux juste ma maman… »
Pendant un bref instant, quelque chose de presque humain passa dans les yeux de la femme. Puis, cela disparut.
« Non », dit-elle. « Tu n’as plus le droit de vouloir quoi que ce soit. »
L’homme observa Nyra longuement avant d’expirer doucement. « Alors nous ne la gardons pas », dit-il. « Nous ne risquons pas d’être exposés. Laisse-la. Que le monde des humains s’occupe de ce qu’elle est. »
Le souffle de Nyra se coupa.
« Me laisser ? » répéta-t-elle, sa voix à peine audible.
« Oui », répondit la femme en lâchant son poignet. « Tu n’es pas notre responsabilité. »
Les mains de Nyra se crispèrent désespérément sur sa mère. « Je veux rester avec elle », supplia-t-elle. « S’il vous plaît… ne me laissez pas toute seule… »
Mais ils se détournaient déjà.
« Non », dit l’homme, sa voix sans appel. « Tu n’as jamais été des nôtres de toute façon. »
La porte se referma derrière eux dans un bruit sourd et feutré.
Et tout simplement…
Nyra Vale fut seule.
Elle ne sut pas combien de temps elle resta là, accrochée à sa mère, son petit corps tremblant, sa voix s’éteignant à force de pleurer jusqu’à ce qu’il ne reste que le silence. Le monde semblait vide d’une manière qui rendait la respiration difficile, comme si quelque chose d’essentiel avait été arraché et que rien ne pouvait combler le vide ainsi laissé.
