Chapitre 1
Les Portes de Pierre et d'Ombres
POV Janvi
Le soleil au-dessus du Rajasthan n'était pas seulement un astre ; c'était un tyran. Il frappait le grès doré du grand palais de Devgarh, transformant la ville en un four où des mirages dansaient sur l'horizon. Je me tenais devant les portes colossales, la gorge sèche, serrant ma nièce de deux ans, Riya, contre ma poitrine. Le tissu rêche de mon simple ghagra choli en coton collait à mon dos, humide de sueur nerveuse.
Riya bougea, ses petits doigts s'enroulant autour du bord de mon dupatta. Elle était tout ce qui restait de mon frère, le seul morceau de ma famille encore entier après la tragédie. Mon cœur tambourinait contre mes côtes, non seulement à cause de la chaleur, mais du poids du secret que je portais. Pour le monde, j'étais juste une villageoise de plus cherchant à gagner sa vie. À l'intérieur, j'étais un réceptacle de fureur, brûlant plus froidement que le soleil du désert.
« Pousse-toi, la gamine », aboya une voix bourrue.
Je clignai des yeux, revenant à la réalité. Un garde en plastron de métal, taché de poussière et de sueur, me dévisageait. Il regarda ma petite silhouette ; ma taille avait toujours été un désavantage, me faisant paraître plus jeune et plus fragile que mes dix-neuf ans.
« Je suis ici pour le recrutement », dis-je, la voix ferme malgré le tremblement de mes mains. J'ajustai Riya sur ma hanche. « Le palais a besoin de servantes pour les quartiers intérieurs. »
Le garde ricana, sa moustache tressaillant d'amusement. « Toi ? Regarde-toi. Tu arrives à peine à tenir cette enfant, alors porter des jarres d'eau ou récurer les sols des Ranis... Retourne chez toi. Le palais n'est pas une œuvre de charité pour les filles errantes. »
Ce renvoi était prévisible. On m'avait déjà refusée dans trois havelis plus petits. Mais je ne pouvais pas faire demi-tour. L'homme qui avait détruit ma famille, l'oncle d'Abhinav, résidait derrière ces murs. Il était le Conseiller Royal, un homme drapé dans la respectabilité, cachant un cœur aussi noir que l'obsidienne. Il avait tué mon oncle et ma tante parce qu'ils avaient découvert son secret. J'étais ici pour le révéler, ou si le destin le permettait, pour lui planter un poignard dans le cœur.
Je pris une profonde inspiration, forçant mon visage à prendre un masque d'optimisme poli et enjoué. C'était un visage que j'avais perfectionné pendant cette dernière année de deuil. Les gens font confiance à un sourire ; ils ne soupçonnent jamais la tristesse qui se cache derrière.
« S'il vous plaît, Monsieur », dis-je en adoucissant mon ton. « J'ai des bras solides. Et je n'ai nulle part où aller. Mes parents sont vieux ; mon frère... il n'est plus là. Si je ne travaille pas, cette enfant mourra de faim. »
Le garde semblait indifférent, mais une femme d'allure maternelle, vêtue d'un sari bordeaux foncé, était apparue derrière lui. C'était la gouvernante en chef, ses clés tintaient à sa taille comme une cloche d'avertissement. Elle m'examina de haut en bas, le regard perçant.
« Quel est ce remue-ménage, Gajendra ? »
« Une autre mendiante, Maîtresse. »
La femme, dont j'apprendrais plus tard que le nom était Kamla, s'avança. Elle regarda Riya, qui venait de se réveiller et se frottait les yeux. Puis elle me fixa.
« La nurserie royale manque de personnel », dit Kamla, d'une voix étonnamment douce. « La jeune princesse Radhika est difficile. Tu sais chanter, gamine ? »
Je hochai vigoureusement la tête, un sourire plein d'espoir illuminant mon visage, celui qui faisait apparaître les fossettes sur mes joues. « Oui, Maîtresse. Je connais toutes les berceuses du désert. »
« Alors viens. »
Je baissai la tête, cachant l'étincelle de victoire dans mes yeux. J'étais entrée.
━━━━⊱⋆⊰━━━━
Entrer dans le palais, c'était pénétrer dans un autre monde. La chaleur du désert était remplacée par l'étreinte fraîche et ombragée des hauts plafonds et des épais murs de grès. Les sols étaient polis comme des miroirs, reflétant les tapisseries complexes suspendues aux chevrons. L'air sentait l'encens de bois de santal et l'eau de rose, une fragrance si riche qu'elle me faisait tourner la tête.
Nous fûmes conduites aux quartiers des serviteurs, un labyrinthe animé de pièces derrière le palais principal. On m'attribua un petit espace dans une chambre partagée avec trois autres filles. C'était humble, avec des nattes fines au sol et une petite fenêtre près du plafond, mais c'était propre.
« Voici ton uniforme », dit Kamla en me tendant des vêtements pliés : un choli bleu simple et un long ghagra, bien plus beaux que tout ce que j'avais porté jusqu'ici. « Lave-toi. Tu commences cet après-midi. Tu aideras au service du soir et tu te présenteras ensuite à la nurserie. »
Dès qu'elle fut partie, je relâchai un souffle que je ne savais pas retenir. Riya, maintenant totalement éveillée, gazouilla et tendit la main vers un rayon de soleil dansant sur le sol.
« On a réussi, mon amour », murmurai-je en embrassant son front. « Nous sommes dans la fosse aux serpents maintenant. »
Mes camarades de chambre revinrent peu après. C'étaient des filles de mon âge, fatiguées mais curieuses. Il y avait Lakshmi, rondelette et joyeuse, et Sheetal, calme mais observatrice.
« Un nouveau visage », s'exclama Lakshmi en posant son lourd panier de linge. « On dirait une poupée. Tu es sûre de pouvoir travailler ici ? »
Je ris, d'un son facile et léger. « J'ai peut-être l'air d'une poupée, mais j'ai le dos d'un chameau. Je porte cette petite depuis sa naissance. » Je chatouillai Riya, la faisant rire aux éclats. Ce son brisa la glace immédiatement.
« Elle est adorable », roucoula Lakshmi, se précipitant pour pincer la joue de Riya. « Tu as de la chance. Maîtresse Kamla déteste généralement les enfants dans les quartiers. »
« Je suppose qu'elle a eu pitié de moi », dis-je en haussant les épaules modestement. Je commençai à déballer mes maigres affaires, bougeant avec une grâce naturelle qui ne souleva aucun soupçon. Je les interrogeai sur leur vie, sur le palais, sur la famille royale. Je jouais le rôle de l'innocente villageoise à la perfection, m'émerveillant de leurs histoires sur la grandeur du Roi et la sévérité du Prince.
« Le prince Abhinav », murmura Lakshmi, les yeux écarquillés. « C'est un spectacle à lui tout seul, Janvi. On dirait une statue du Seigneur Shiva sculptée dans la chair. Mais ne te fais pas prendre à flâner. Il a des yeux de faucon. Il remarque tout. »
« Est-il cruel ? » demandai-je en rangeant les minuscules vêtements de Riya.
« Pas cruel », intervint Sheetal, la voix douce. « Juste... distant. Il ne sourit pas. Il s'entraîne du lever au coucher du soleil. Il se soucie du royaume, mais il n'a aucune chaleur pour les gens. Pas comme son oncle. »
À la mention de l'oncle, mes mains se figèrent une fraction de seconde avant que je ne reprenne mon pliage. « Le frère du Roi ? J'ai entendu dire qu'il était le conseiller. »
« Oui, Raghav Rathore », dit Lakshmi. « C'est lui qui sourit. Il se promène dans les jardins, parle aux serviteurs. C'est le plus agréable. »
Je ressentis un goût amer dans la bouche. Le plus agréable. Celui qui sourit. Elles ne savaient pas. Elles ne voyaient pas les ténèbres qui rôdaient sous cette apparence plaisante. Elles ne connaissaient pas le sang sur ses mains.
« Il a l'air gentil », mentis-je, mon sourire ne faiblissant jamais.
━━━━⊱⋆⊰━━━━
Le soleil de l'après-midi était moins agressif alors que je marchais dans les couloirs vers la nurserie. Le palais était un dédale, mais je me forçai à mémoriser les virages : les mosaïques de paons sur la gauche, la grande porte sculptée sur la droite menant au Durbar Hall. Chaque détail était une voie d'évacuation ou une cachette potentielle.
Quand j'atteignis la nurserie, j'entendis les pleurs avant d'entrer. Un son aigu et plaintif qui résonnait sur les murs. À l'intérieur, une nourrice affolée essayait de calmer une bambine : une petite fille potelée vêtue de soie et d'or, le visage rouge par l'effort. C'était Radhika, la nièce d'Abhinav.
« Aidez-moi ! » cria la nourrice en me voyant. « Elle est comme ça depuis une heure ! Rien ne fonctionne ! »
Je laissai Riya dans un coin où quelques jouets étaient éparpillés. Riya, toujours aussi sociable, rampa immédiatement vers les objets brillants.
Je m'approchai doucement de la bambine royale. Je n'essayai pas de l'attraper. Au lieu de cela, je m'agenouillai pour être à son niveau. Je captai son regard, ses yeux larmoyants écarquillés et désemparés. Je commençai à fredonner, un air bas et rythmé que ma grand-mère me chantait. C'était une chanson folklorique sur la lune et les étoiles.
Radhika eut un hoquet. Ses pleurs se transformèrent en reniflements. Elle me regarda, intriguée par la nouvelle venue.
Je souris, laissant rayonner ma chaleur naturelle. « Bonjour, petite », murmurai-je. « Regarde la lune, là-bas. » Je fis un geste vers la fenêtre où la lune pâle était déjà visible dans le ciel de l'après-midi.
Radhika tendit une main potelée. Je la laissai attraper mon doigt. Sa poigne était étonnamment forte. Je la pris dans mes bras, la berçant doucement tout en poursuivant la mélodie. En quelques minutes, sa tête reposait sur mon épaule et sa respiration était devenue régulière.
La nourrice me regarda avec un soulagement profond. « Par les Dieux, comment avez-vous fait ? Elle déteste tout le monde. »
« Peut-être qu'elle avait juste besoin d'une nouvelle chanson », dis-je simplement en caressant le dos de la petite fille.
Juste à ce moment-là, la lourde porte en chêne grinça.
Je me figeai. L'air dans la pièce sembla changer, devenant plus lourd, chargé d'une puissance indicible. Je n'eus pas besoin de me retourner pour savoir qui c'était. La nourrice s'était déjà effondrée dans une profonde révérence, la terreur dans les yeux.
Je me tournai lentement, Radhika toujours endormie dans mes bras.
Dans l'embrasure de la porte se tenait le prince Abhinav.
Je l'avais aperçu de loin une fois, il y a des années, mais de près, il était écrasant. Il était grand, sa stature large et imposante remplissait l'encadrement. Il portait un angarkha blanc immaculé avec une broderie dorée à l'ourlet, et un turban qui encadrait un visage d'une sévérité frappante. Sa peau était d'une teinte olive éclatante, ses traits ciselés comme s'ils étaient en pierre. Mais c'étaient ses yeux qui me piégeaient : sombres, intenses et totalement dépourvus d'émotion.
Il ne regarda pas la nourrice. Il me fixa droit dans les yeux.
Il y eut un silence absolu. Je voulais me recroqueviller, détourner le regard, mais quelque chose dans ses yeux exigeait la soumission. Je me forçai à rester calme. Je baissai la tête, déplaçant Radhika légèrement pour garder l'équilibre.
« Altesse », murmurai-je.
Il entra dans la pièce. Il sentait le bois de santal et quelque chose de plus tranchant : de l'acier, peut-être, ou la poussière des terrains d'entraînement. Il passa devant moi, inspectant la pièce comme s'il cherchait des défauts dans l'air lui-même.
« Radhika dort », déclara-t-il. Ce n'était pas une question. Sa voix était profonde, résonnante et rude, comme des pierres qu'on broie.
« Oui, Altesse », répondis-je, gardant ma voix douce. « Elle était fatiguée. »
Il se tourna vers moi. Pendant une seconde, ses yeux scannèrent mon visage : mes yeux en amande, mes lèvres pleines, la courbe de ma joue. Ce n'était pas un regard d'appréciation ; c'était une évaluation. Il me jugeait, tout comme le garde l'avait fait à la porte. Mais contrairement au garde, Abhinav ne voyait pas juste une petite fille. Il voyait... autre chose. Un puzzle, peut-être. Ou une menace.
« Tu es nouvelle », dit-il.
« Aujourd'hui est mon premier jour, Altesse. »
Il fit un pas de plus. Il était trop proche. La chaleur rayonnant de son corps était étouffante. Je sentis un frisson parcourir mon dos qui n'avait rien à voir avec la peur et tout à voir avec la puissance brute, masculine, qu'il dégageait. C'était une romance sombre en devenir, ce sentiment d'être totalement piégée par un seul regard.
« Et l'enfant ? » demanda-t-il, ses yeux se tournant vers Riya dans le coin, qui mâchouillait joyeusement un jouet en bois.
« Ma nièce, Altesse. Maîtresse Kamla a autorisé... »
« Je sais ce que Kamla autorise », me coupa-t-il sèchement. Il reporta son regard sur Radhika endormie sur mon épaule. « Ma nièce ne s'attache pas facilement aux étrangers. Si elle se réveille en pleurant à cause de ton incompétence, tu ne verras plus jamais le coucher du soleil depuis ces murs. C'est clair ? »
Ses mots étaient durs, mais son ton était égal. C'était une promesse, pas une menace.
« Je comprends, Altesse », dis-je, levant légèrement le menton pour soutenir son regard. Je m'assurai que mes yeux exprimaient du respect, mais pas de la peur. Je ne le laisserais pas m'intimider. J'étais ici pour une raison bien plus grande que son arrogance. « Je prendrai soin d'elle comme si c'était la mienne. »
Ses yeux se plissèrent légèrement. Il étudia mon visage un long moment, comme s'il essayait de déchiffrer un code. Puis, sans un mot de plus, il pivota sur ses talons et sortit à grands pas, la lourde porte claquant derrière lui.
Je lâchai un souffle tremblant. Mon cœur battait la chamade. L'interaction avait été brève, terrifiante, et pourtant... j'avais survécu à ma première rencontre avec le futur Roi.
La nourrice poussa un long soupir. « Vous avez de la chance. Il n'est généralement pas aussi... tolérant. »
Je regardai Radhika, puis Riya. J'avais de la chance. Mais la chance était une alliée bien inconstante dans ce palais.
« Viens, Riya », dis-je en prenant ma nièce dans mes bras. « Allons voir les jardins. »
En sortant de la nurserie, ma détermination se raffermit. J'étais dedans. J'avais accès à la nurserie. J'avais trouvé le moyen d'être invisible tout en étant utile. Et bientôt, je découvrirais où son oncle cachait ses secrets.
Les ombres du palais étaient longues, mais je me promis que je serais l'obscurité qui finirait par les consumer.
