L'Auxiliaire

Olivia

« Ma mère est très âgée et fragile. Quel genre d'expérience avez-vous dans les soins aux personnes dépendantes ? » demandé-je à la jeune femme face à moi tout en buvant une gorgée de mon café hors de prix.

La vapeur du latte embue mes lunettes de lecture, que j'essuie d'un geste. Le café est beaucoup trop bruyant, et je peine à entendre quoi que ce soit par-dessus le brouhaha des bébés qui pleurent et des mères bavardes en pleine sortie entre amies. Je suis obligée de pencher la tête, et j'ai probablement l'air d'une personne qui commence à devenir sourde.

La jeune femme en face de moi, Eryl, se mord la lèvre et joue avec ses ongles en préparant sa réponse. J'en profite pour étudier son profil et ses références en attendant. Ses mains tremblent alors qu'elle tient sa tasse de thé vert, et elle prend de grandes inspirations.

Sur le papier, son dossier est impeccable. Elle vient de terminer sa première année d'école d'infirmière dans un établissement public, deux États plus loin. Je lui donne environ vingt ans, mais elle a travaillé dans une maison de retraite pendant le lycée, où elle répondait au téléphone et aidait même les résidents. Elle fait aussi du bénévolat à la bibliothèque de sa ville : elle sélectionne des livres pour les personnes confinées chez elles et va les leur lire à voix haute. Je ne vois rien de flagrant qui me laisse penser qu'elle ne pourrait pas m'aider à m'occuper de ma mère, incroyablement malade et fragile, alors qu'elle lutte contre la démence.

« Eh bien, Mme March », commence-t-elle.

« Je vous en prie, appelez-moi Olivia. »

« Eh bien, Olivia, j'ai de l'expérience avec les tâches de base que vous avez listées. Je peux administrer des médicaments par perfusion, retourner les patients, faire leur toilette après un problème d'incontinence, et j'ai souvent donné à manger aux résidents de la maison de retraite. Je sais aussi à quel point il est important de le faire tout en préservant la dignité du patient. Je pense qu'il ne faut surtout pas les rabaisser à cause de leur déclin physique. Je suis bien consciente que votre mère n'est pas une enfant, et je promets de ne pas la traiter comme telle. »

Cette réponse me plaît, car je suis très attachée à ma mère, Carol. Elle nous a élevés, ma sœur et moi, après que mon père nous a quittées pour une autre femme quand j'étais préado. Cela n'a pas été facile pour elle, et j'ai juré de m'occuper d'elle quand sa démence et sa polyarthrite rhumatoïde ont fini par détruire son corps et son esprit. Mon fils adolescent, Aaron, m'aide souvent. Mais il est parti en camp de vacances pour l'été en tant qu'animateur. J'ai donc désespérément besoin d'aide pour retourner ma mère, la laver et lui tenir compagnie.

« J'espère que vous comprenez que, comme vous vivrez dans notre chambre d'amis, j'ai quelques questions à vous poser que je ne poserais pas en temps normal. »

Eryl gratte le carton autour de son gobelet de café : « Je comprends parfaitement. »

« Nous savons que notre maison sera votre foyer pour les prochains mois, et nous serons ravis que vous puissiez inviter quelques amis de temps en temps. Par contre, nous ne voulons pas de fêtes ni de soirées bruyantes qui dérangeraient ma mère. Pour faire simple, je dois vous demander si vous aimez faire la fête. »

Eryl rit doucement, et le son est presque apaisant. « Non, madame », dit-elle en plongeant son regard dans le mien. Ses yeux sont d'un vert éclatant, une couleur si inhabituelle pour une femme aux longs cheveux roux. « Je ne sors pas beaucoup. Mon petit ami, Chris, vit en ville. Nous nous sommes rencontrés à la fac, c'est pour ça que je suis ici cet été. Nous ne voulions pas être séparés. Il viendra peut-être me voir, mais je ne nous vois pas organiser des beuveries, si c'est ce qui vous inquiète. »

« Je m'excuse d'avoir dû poser la question », dis-je avec bienveillance. « On ne sait jamais. Avez-vous des restrictions alimentaires, puisque vous partagerez certains repas avec nous ? »

« Non, madame. Je ne suis pas très fan de petits pois, mais à part ça, je mange de tout. »

« Oh, je n'aime pas beaucoup les petits pois non plus », dis-je en gloussant. « Je dois aussi vous dire que je dirige une activité de pâtisserie depuis ma cuisine. J'ai cherché un local, mais avec la maladie de ma mère, c'est plus pratique de travailler à la maison », j'explique, et Eryl acquiesce avec enthousiasme. « Si je travaille, j'ai besoin de la cuisine pour moi toute seule pour maintenir la propreté et l'organisation. Ne m'en voulez pas si je suis en train de préparer une commande de gâteau en plein après-midi et que je dois vous demander de me laisser de l'espace. »

« Je veillerai à ce que mes repas et mes collations ne vous gênent pas autant que possible. »

« Mon mari, Kyle, est comptable et vient de terminer la période fiscale. Il lui arrive de travailler tard, mais il sera généralement à la maison à cinq heures pile pour l'été. Nous dînons souvent à 18 heures pour qu'il puisse souffler un peu avant. Sinon, je suis désolée de vous dire que nous sommes du matin et que nous nous levons tôt. Cela posera-t-il un problème ? »

« Aucun de ces points ne pose problème, Olivia », répond Eryl, et je n'arrive pas à m'ôter de l'esprit à quel point elle est magnifique.

Kyle ne sera pas fâché que je l'aie embauchée. Mon mari a presque quarante ans mais reste séduisant. J'espère que je ne suis pas en train de mettre mon mariage dans une situation impossible. Kyle et moi, notre couple n'est pas au mieux ces derniers temps. Je suis un peu plus âgée que lui et j'ai encore une belle silhouette. Cependant, je ne vais pas à la salle de sport aussi souvent que je le voudrais, et quelques cheveux blancs ont commencé à pointer le bout de leur nez. Je suis contente que la chambre d'amis possède sa propre salle de bain, nous n'aurons pas à partager la douche et le lavabo. Ce serait sans doute un peu trop intrusif sinon. Je me réprimande aussitôt pour avoir pensé à une chose pareille. Cette femme semble professionnelle, et mon mari ne m'a jamais donné aucune raison de ne pas lui faire confiance.

« Eh bien, dans ce cas, je pense que cela conviendra parfaitement », dis-je en lui tendant la main pour la saluer, tout en lui donnant un papier. « J'ai noté notre adresse. J'aimerais beaucoup que vous passiez rencontrer ma mère plus tard aujourd'hui, si cela vous va. Je pourrai vous montrer votre chambre. Vous pourrez alors prendre votre décision finale sur ce poste. »

« Merci infiniment, Olivia », dit-elle. Elle me serre la main fermement en affichant un sourire parfait. Ses mains sont douces, comme si elle en prenait grand soin, mais elles sont aussi fortes, comme si elle avait connu des jours de dur labeur. « Je pense que nous allons très bien nous entendre. »

***

« Waouh. Merci d'avoir embauché une aide-soignante aussi canon pour l'été », lâche Kyle avec un petit sourire en coin tandis que nous regardons Eryl s'éloigner sur le trottoir vers sa Ford Focus bleue garée devant chez nous. « Mon anniversaire n'est qu'en septembre, pourtant. »

« Haha », dis-je en lui tapotant la joue. « Pas touche à la main-d'œuvre, Kyle. »

« Elle a semblé bien s'entendre avec ta mère. Je parie que ça te soulage. »

« Oui », réponds-je en retirant mes chaussures pour m'affaler sur le grand canapé marron devant la télé. « Je paniquais à l'idée de trouver quelqu'un. L'état de maman empire, et c'est la saison des mariages. J'en ai cinq le mois prochain et environ un milliard de réceptions de mariage qui demandent des biscuits et des cupcakes. On a bien besoin de cet argent, mais avec le départ d'Aaron, c'est un vrai soulagement. Elle est très qualifiée. Elle apporte ses affaires demain. »

« Et si tu te détendais un peu ? », propose Kyle en venant vers le canapé pour me caresser l'épaule. « On pourrait monter à l'étage et se relaxer un moment. »

J'écarte sa main, et une vague de culpabilité m'envahit aussitôt en voyant son visage se décomposer.

Nous n'avons pas fait l'amour depuis des mois. Ce n'est pas qu'il ne m'attire plus. Je le trouve toujours aussi beau avec son sourire parfait, sa barbe naissante, ses yeux bleus et ses cheveux sombres. Les femmes se retournent encore sur son passage dans la rue, tout comme à l'époque de la fac, même si son ventre s'est un peu arrondi. Ça ne se voit pas pour quelqu'un qui ne le voit pas nu. Ses t-shirts lui vont toujours aussi bien. Il a ces épaules larges sur lesquelles j'aimais enrouler mes jambes quand il me mangeait la chatte ou quand il me baisait dans notre jeunesse. Aujourd'hui, il est dur de trouver l'énergie pour avoir des rapports avec mon propre mari.

Ce n'est pas sa faute. La pression de gérer ma propre entreprise, de m'occuper de maman, d'élever Aaron et de trouver le temps de faire le ménage occupe tout mon quotidien. Je suis épuisée. Je suis irritable. Je suis en périménopause, alors les hormones n'aident pas. Et ça n'aide pas non plus de baiser le même homme depuis près de vingt ans. Il ne reste qu'un peu de piquant dans un mariage après tout ce temps. Nous sommes tombés dans le piège que beaucoup de nos amis en couple ont connu. Pour faire court, nous sommes fatigués, nous vieillissons et nous nous ennuyons la plupart du temps.

Kyle se détourne avant même que je puisse dire un mot ou lui prendre la main pour le retenir. De toute façon, je ne sais pas ce que j'aurais pu dire. Qu'est-ce que je suis censée répondre au mari que je viens de repousser ? Je n'ai simplement pas envie de baiser ce soir. C'est tout. Si je le rappelle, je finirai par faire le service minimum pour qu'on en finisse et qu'il ne se plaigne pas. C'est ironique, j'aime mon mari plus que tout au monde, mais je préférerais prendre un bain et lire un bouquin plutôt que de le baiser. La culpabilité me ronge chaque jour quand il s'approche de moi pour obtenir des faveurs.

Parfois, je pense que c'est ça le problème. Il vient juste vers moi pour me demander du sexe ou me caresser l'épaule, en s'attendant immédiatement à ce que je sois prête. Il n'y a pas de romance, pas de transition vers la chambre. Pire encore, quand j'essaie de l'enlacer ou juste de lui prendre la main, il ne comprend pas que c'est juste de l'affection. Il passe instantanément en mode « on va baiser ». Je ne peux même pas lui tenir la main sans qu'il croie que c'est une invitation au sexe immédiat.

Nous sommes frustrés l'un envers l'autre. Point final. Nous avons essayé la thérapie, c'était une blague. On nous a demandé de lire un livre des années 90 sur les différences entre hommes et femmes. C'est quoi ce bordel ? Au moins, donnez-nous un bouquin de ce siècle. Ensuite, on nous a juste dit d'organiser des rendez-vous en amoureux. Cette idée est tombée à l'eau quand j'ai essayé de planifier un moment pour nous retrouver, et que Kyle a pris ça pour une occasion de baiser. Chaque soir où Aaron est chez un ami ou absent, c'est porte ouverte pour Kyle. C'est comme s'il s'attendait à ce que je le baise juste parce que notre fils n'est pas là. Ça m'énerve encore plus. Parfois, j'ai l'impression que nous parlons deux langues différentes.

La culpabilité finit par me ronger alors que Kyle est à mi-chemin de l'escalier. « Kyle, je suis désolée ! » crié-je, espérant qu'il sente la sincérité dans ma voix.

« Laisse tomber », marmonne-t-il comme un ado boudeur. « Je passerai voir Carol avant qu'elle ne se couche. Repose-toi. Je sais que juin, c'est comme ta saison des impôts. »

Je connais la chanson. Kyle va bouder dans notre chambre et se branler sous la douche en pensant à une autre femme sans visage. Je vais rester ici, devant la télé ou à lire un chapitre. Dans les deux cas, je finirai par m'endormir sur le canapé jusqu'aux petites heures du matin, où je me réveillerai pour me faufiler au lit pour quelques heures de sommeil. Et demain, tout recommencera. Ce sera la même merde, juste un jour différent. On mangera la même chose. Je préparerai les mêmes gâteaux de mariage. Kyle ira travailler et sera de mauvaise humeur parce qu'il n'aura pas eu assez d'attention. Moi, je serai de mauvaise humeur contre lui parce qu'il veut mon attention constante alors que je n'en ai même pas pour moi-même.

Du moins, c'est ce à quoi je m'attends au réveil.