Prologue
PROLOGUE
Du Premier Flamme, du Voile et des Neuf Royaumes
Aux premiers jours de la création des mondes, avant que les années ne soient comptées et que les noms des rois ne soient prononcés sous aucun ciel, la Première Flamme fut déposée au cœur de la création. D’elle naquirent la chaleur et la lumière, la ruine et le renouveau, le cœur en fusion des montagnes, le feu caché dans les racines de la terre, et cette force brillante et périlleuse par laquelle tout être vivant est transformé en ce qu’il est destiné à devenir. Cette Flamme ne fut pas non plus offerte à un seul royaume. Sa puissance se répandit à travers les multiples replis de l’existence, et dans l’ordonnancement ancien de toutes choses, les mondes furent disposés les uns à côté des autres, telles des notes au sein d’un vaste accord invisible.
C’est ainsi qu’il n’y eut pas un monde, mais plusieurs. Il y avait le royaume mortel des Hommes, à la vie brève et riche en oubli. Il y avait aussi des royaumes cachés, soustraits au regard des mortels et séparés par une loi ancienne : des terres où le pouvoir affleurait plus près de la surface de l’être, et où les races anciennes survivaient sous des formes que le monde humain jugeait impossibles depuis bien longtemps.
Parmi ces domaines cachés, Drakharûn comptait parmi les plus puissants. C’était le royaume des changeurs de dragon, nés de la Première Flamme et façonnés par son double héritage : le feu et la chair, la majesté et la faim, la volonté de régner et le pouvoir de détruire. Dans ce royaume, les montagnes gardaient leurs propres secrets, les profondeurs brûlaient d’un cœur patient, et le ciel lui-même semblait plus vaste, comme s’il se souvenait encore des ailes.
Pourtant, même aux âges anciens, un tel pouvoir ne pouvait rester sans direction. Car les dragons, bien que splendides dans leur force et redoutables dans leur courroux, n’avaient pas été façonnés pour le seul chaos. Parmi les grandes lignées, neuf maisons royales s’élevèrent, et de ces maisons vinrent les Neuf Rois. Chacun régnait sur son propre domaine, portant une part de la charge ancestrale confiée à Drakharûn à l’aube de sa création.
Ils ne régnaient pas par la seule couronne. Les trônes qu’ils occupaient étaient plus anciens que la conquête et plus profonds que la coutume. À chaque royauté était lié un office sacré : non seulement régner, ni seulement défendre, mais se tenir tel un pilier vivant au sein de la grande protection qui veillait sur Drakharûn et sur la séparation ordonnée des mondes. Car le Voile, qui séparait les royaumes et préservait chacun par sa loi propre, n’était pas soutenu par le seul pouvoir. Il perdurait par l’équilibre, par le souvenir et par les harmonies anciennes qui avaient permis l’ordre originel de la création.
Tant que ces harmonies persistaient, le Voile demeurait. Tant que le Voile demeurait, les mondes restaient séparés. Et tant que les rois se tenaient dans la plénitude de leur charge sacrée, Drakharûn fleurissait sous ses cieux secrets.
Tels étaient les Neuf Royaumes dans le comput ancien, et tels étaient les rois qui les détenaient.
Pyroth Thyrak, royaume de la Première Flamme, où le feu était régi en création et en splendeur ; et sur lui régnait Aurel Thyrak, à la volonté forte et au courage inébranlable, dont la main pouvait soulever une montagne ou l’apaiser.
Nydrath Veil, où le feu nocturne brûlait sous les étoiles et où la sagesse était gardée dans l’ombre ; dirigé par Vael’Kor Nydrath, guetteur des lointains et gardien de la vision cachée.
Ashmar Veyn, royaume de cendres, de mémoire et de lamentations, où rien de ce qui était totalement perdu n’était jamais oublié ; dirigé par Erendor Ashmar, chez qui le chagrin était devenu un instrument de vérité.
Thyr’Ren Haleth, où la tempête et la flamme se mouvaient de concert dans un accord rapide et périlleux ; dirigé par Kael Thyr’Ren, au cœur farouche et à l’esprit indomptable.
Thalyr Vorr, le royaume profond, où les racines du monde étaient entretenues et où la force ancienne de la pierre perdurait ; dirigé par Morvath Thalyr, aussi patient que les feux enfouis sous la terre.
Elen-Thyr, royaume de flamme verte et de renouveau vivant, où les choses en croissance puisaient leur force tant dans la cendre que dans la lumière ; dirigé par Sylraeth Elen-Thyr, dont la clémence n’était pas une faiblesse et dont la colère restaurait ce qu’elle consumait.
Crythar Sol, royaume de la flamme blanche, austère et éclatante, où la loi était tenue dans la pureté et où le jugement marchait sans voile ; dirigé par Thyrix Crythar, d’aspect froid mais d’une justice inébranlable.
Dominion de Khar-Thyr, forgé dans la guerre et la discipline, où des serments de fer liaient le pouvoir à sa finalité ; dirigé par Zhaelor Khar-Thyr, dont la force était redoutée même parmi les rois.
Et Vaelthyr’s End, dernier rempart des seuils, des prophéties et de toutes les fins qui attendent sous les commencements ; dirigé par Ithrys Vaelthyr, dont le silence inspirait plus de crainte que bien des paroles.
Tels étaient les Neuf, et par eux, l’ordonnancement sacré de Drakharûn était maintenu.
Pourtant, la royauté dans ce royaume n’était pas destinée à rester isolée. Car dès le début, il avait été écrit dans les lois profondes des dragons qu’un grand pouvoir exigeait une réponse ; pas toujours par une force égale, mais par un véritable accord. Le lien royal n’était pas un simple ornement d’affection, ni juste le moyen d’assurer une descendance. Il faisait partie de l’équilibre ancien lui-même. Par l’union, la charge sacrée du trône était stabilisée, renouvelée et rendue entière. Un roi sans union pouvait certes régner. Il pouvait commander, défendre et manier le feu confié à sa lignée. Mais il le faisait dans l’incomplétude, et ce qui est porté trop longtemps dans l’incomplétude finit, avec le temps, par faiblir.
C’est ainsi que les unions des grandes maisons étaient tenues en haute estime. Le plus souvent, les changeurs de dragon trouvaient leurs âmes sœurs au sein de leur propre espèce, comme il convenait au sang et à la coutume. Plus rarement, le lien s’étendait vers l’extérieur, unissant un dragon à un autre être de magie et de loi cachée, car le Voile ne séparait pas Drakharûn du néant. Au-delà, il existait d’autres royaumes, riches d’un pouvoir ancien et de natures plus étranges, où d’autres peuples vivaient sous des étoiles différentes.
Mais ces unions n’étaient jamais prises à la légère. Et concernant les liens avec la race ignorante des Hommes, il ne restait, dans la mémoire vivante de Drakharûn, que conjectures, fragments et contes. Non pas que les épouses humaines fussent interdites, ni qu’elles eussent disparu sous le poids d’une malédiction ou d’une loi, mais parce qu’une telle chose n’appartenait pas aux attentes habituelles de l’époque. Les Hommes étaient mortels, non éveillés et aveugles à l’ordre caché. Ils traversaient leurs vies brèves en sachant peu de choses des mondes qui côtoyaient le leur, et encore moins des pouvoirs qui veillaient depuis l’autre côté du voile. Si jamais, en quelque tournant ancien des âges, un lien avait existé entre un roi dragon et une femme humaine, il avait basculé hors de la certitude des archives pour rejoindre le sombre royaume du mythe.
Ainsi les âges perdurèrent. Dans le monde mortel, des royaumes s’élevèrent et tombèrent, des empires se brisèrent, des routes s’étendirent, des tours s’élevèrent, des forêts reculèrent et la mémoire devint de plus en plus courte. Les Hommes crurent que leur monde était le tout et se crurent seuls en son sein.
À Drakharûn, les Neuf Royaumes demeurèrent. Les rites anciens étaient toujours observés, bien que pas toujours pleinement. Les offices antiques passaient toujours de roi en roi. Les cours des changeurs de dragon se mouvaient entre cérémonies, alliances, rivalités, ambitions et splendeur. Pourtant, sous cette continuité, un subtil affaiblissement s’insinua. Certains trônes restèrent trop longtemps sans véritable union. Certaines lignées s’affaiblirent de manières dissimulées. Les harmonies anciennes n’étaient maintenues que par la discipline, alors qu’autrefois elles vivaient d’elles-mêmes.
Et le Voile, bien que puissant, n’était pas sourd à ces changements. Il ne céda pas soudainement, ni avec fracas. Il s’affaiblit d’abord en des lieux qu’aucun œil distrait ne remarquerait. Le feu brûla de manière erratique aux confins des royaumes. Des vents traversèrent des zones où ils n’auraient jamais dû se rencontrer. Les eaux rêvèrent de lunes étrangères. Les voies cachées devinrent troubles. Ce qui avait été longtemps maintenu dans une séparation nette commença, ici et là, à répondre à travers les distances anciennes.
Les sages s’inquiétèrent. Les orgueilleux qualifièrent cela de déséquilibre passager. Les craintifs parlèrent de présage. Puis, les calculateurs des lois anciennes, étudiant les courses du ciel et les mouvements profonds du pouvoir lié au Voile, discernèrent ce que nul n’avait voulu voir : dans deux ans, une grande éclipse surviendrait, sous laquelle les protections imposées à Drakharûn seraient durement mises à l’épreuve. Si, d’ici là, l’ordre sacré des trônes n’était pas renouvelé — si les rois restaient sans union là où elle était requise, et l’ancien équilibre non restauré — alors le Voile ne se briserait pas totalement, mais faillirait suffisamment.
Et cette faille serait une calamité. Les frontières entre les mondes s’aminciraient dangereusement. Les protections ordonnées autour des Neuf Royaumes vacilleraient. Ce qui était caché pourrait être vu. Ce qui était séparé pourrait entrer en contact. Et le coût de ce contact ne serait pas supporté par Drakharûn seul, mais par chaque royaume faisant partie de l’ancienne conception.
C’est ainsi que l’ombre de l’éclipse fut imposée d’abord aux rois. Non pas parce qu’ils étaient le seul pouvoir au monde, mais parce que leur puissance était liée à sa garde. Au Conseil des Braises, lorsque les Neuf se rassemblèrent sous le serment et la flamme, aucun réconfort facile ne fut trouvé. Chacun connaissait son domaine. Chacun ressentait, selon sa nature, l’endroit où l’ancienne force s’était épuisée.
Aurel Thyrak, courageux et fort, le sentit dans le travail nécessaire pour maintenir la création dans l’ordre.
Vael’Kor Nydrath le sentit dans les ténèbres entre les étoiles, où les distances ne dormaient plus tranquillement.
Erendor Ashmar le sentit dans la cendre des vœux oubliés.
Kael Thyr’Ren le sentit dans l’agitation des cieux.
Morvath Thalyr l’entendit dans les racines gémissantes du monde.
Sylraeth Elen-Thyr le vit là où le renouveau faiblissait avant d’aboutir.
Thyrix Crythar le perçut dans une loi rendue fragile par l’insuffisance.
Zhaelor Khar-Thyr le connut dans la tension d’un pouvoir privé de sa réponse légitime.
Et Ithrys Vaelthyr, dont la pensée habitait souvent là où les fins se rassemblent, comprit qu’un âge venait de basculer.
Ils parlèrent longuement, sans parvenir à s’accorder. Certains préconisaient un mariage rapide au sein des vieilles lignées nobles, afin que la coutume répare ce qu’elle avait négligé. D’autres conseillaient la patience, faisant encore confiance aux formes anciennes et aux alliances connues. Certains regardaient au-delà de Drakharûn avec réticence, qualifiant une telle idée de désespoir. Car bien que tous sussent que le destin ne se limitait pas toujours à la convenance, personne ne voulait imaginer que le Voile pût atteindre des lieux où les dragons n’avaient jamais songé à chercher.
Pourtant, le Voile répondait déjà. Non par des proclamations ou des déchirures visibles, mais par résonance : un appel subtil, semblable à une corde longtemps silencieuse qui se met à vibrer au son d’une autre. À travers le monde mortel, cette réponse se propageait invisiblement, se déposant là où elle le pouvait, touchant des cœurs qui ne connaissaient rien de Drakharûn, des Neuf Royaumes ou du péril des royaumes cachés.
Celles qu’elle toucha n’étaient ni des reines par leur rang terrestre, ni des sorcières formées aux arts anciens. C’étaient des femmes du monde humain, ignorantes et non préparées, marquées non par la magie mais par l’endurance, par une force intérieure, et par cette mystérieuse aptitude avec laquelle le destin choisit parfois ce que la loi n’aurait jamais nommé.
Et parmi elles, bien qu’aucun roi ne connaisse encore son nom, la première avait déjà commencé à s’éveiller. Elle ne marchait pas dans un palais, ni sous un ciel enchanté. Elle se déplaçait sous les cieux ordinaires du monde mortel, parmi la terre sombre sous la pluie et les petits rituels qui maintiennent les vies simples.
Elle ne savait rien des rois dragons. Rien des royaumes voilés. Rien de l’éclipse qui approchait. Pourtant, là où sa main touchait la terre, la chaleur persistait. Et au loin, au-delà de la vue des Hommes et derrière la splendeur protégée de Drakharûn, quelque chose d’antique répondait en retour.
Ainsi prit fin l’âge où les mondes se croyaient séparés en toute sécurité. Et ainsi commença le tournant où les Neuf Rois apprendraient que les lois anciennes n’étaient pas brisées, mais incomplètes ; que le pouvoir sans union ne pouvait durer éternellement ; et que le premier lien impossible pourrait naître non pas au sein de leur propre espèce, ni d’une cour magique au-delà du Voile, mais du cœur ignorant du monde humain.
