Dans les ténèbres

*Darkness - titre provisoire. Si vous avez des suggestions, laissez des commentaires ! De plus, je sais qu’il y a quelques incohérences... Si vous les repérez, laissez un commentaire là aussi ! J’apprécie tous vos retours !

Lucas

La clé anglaise glisse de mes doigts couverts d'huile et vient s'écraser sur le sol en béton du garage. Le bruit résonne dans l'atelier vide comme un coup de feu. Je ne prends même pas la peine de la ramasser. Pas encore. Je reste là, sous le Chevy Silverado surélevé, à fixer l'outil comme s'il m'avait trahi, comme si ce petit échec n'était qu'une énième confirmation de ce que j'ai toujours su. Bon à rien.

Le mot rampe dans mon esprit, comme toujours ; non invité, importun, mais tellement putain de familier qu'il pourrait tout aussi bien être le battement de mon propre cœur. La voix de ma mère adoptive. Aiguë. Tranchante. Le genre de voix capable d'écorcher vif quelqu'un avec seulement quelques syllabes.

Je grogne en me baissant pour ramasser la clé. Mes articulations blanchissent sous la pression contre le métal froid. Le carter d'huile du Silverado me fixe, en attente. Tout attend toujours. Ils attendent que je fasse une connerie. Ils attendent que je leur donne raison. Tu n'es rien !

Mon père adoptif, cette fois. Une voix plus grave. Imbibée de bourbon. Il dirait ça avec une indifférence nonchalante, comme s'il parlait de la météo, comme si mon existence — ou mon absence d'existence — n'était qu'un détail banal de sa journée. Passe-moi le sel. Tu n'es rien. Qu'est-ce qu'il y a à la télé ?

J'ai vingt-quatre ans et je ne me souviens pas d'un seul jour où leurs voix n'ont pas été la bande-son de ma vie. De mes treize ans jusqu'à mardi dernier, quand j'ai fait l'erreur de les appeler pour leur dire que j'avais eu une augmentation au garage, ça a été la même putain de chanson en boucle.

« Une augmentation ? » avait ricané ma mère, avec ce son cassant qui me faisait tressaillir quand j'étais gosse. C'est toujours le cas, si je suis honnête. « Quoi, ils t'ont passé au salaire minimum plus trois centimes ? Ne prends pas la grosse tête, Lucas. Tu n'es qu'un sale mécano. » J'ai raccroché et je me suis servi trois doigts de whisky, puis trois autres. Après ça, j'ai arrêté de compter.

L'huile s'écoule dans le bac sous le camion, épaisse et noire, et je l'observe comme si c'était la chose la plus fascinante au monde. N'importe quoi pour occuper mon esprit. N'importe quoi pour étouffer leurs voix. Mais le bruit ne s'arrête jamais. Inutile.

Je finis avec le Silverado et je passe au véhicule suivant, une Honda Civic avec une transmission en vrac. Mes mains savent ce qu'elles ont à faire même quand mon cerveau est ailleurs, dans un endroit plus sombre. Ma mémoire musculaire prend le relais. C'est la seule chose sur laquelle je peux compter.

Le garage est à moi, techniquement. Enfin, je travaille ici. Ça fait six ans que je suis là, depuis mes dix-huit ans, quand je cherchais désespérément un moyen de me tirer de cette putain de maison que j'appelais chez moi. Le vieux Patterson possède l'endroit, mais il est presque à la retraite maintenant, et il me laisse tout gérer. C'est un petit atelier en périphérie d'une ville tellement insignifiante qu'elle ne figure même pas sur la plupart des cartes.

J'allume une cigarette, même s'il y a un panneau « Défense de fumer » de Patterson juste là, sur le mur. Il n'est pas là pour faire respecter la règle, et même s'il l'était, je ne suis pas sûr que j'en aurais quelque chose à foutre. La fumée remplit mes poumons et, pendant une seconde, une seule et magnifique seconde, les voix se taisent. La nicotine frappe mon système sanguin et le monde s'adoucit. Mais tout revient au galop comme ça le fait toujours, bordel.

En jetant un œil dans le rétroviseur de la Civic, je croise mon propre regard. Mes yeux sombres me fixent, vides. Ils sont si foncés qu'ils en sont presque noirs, comme si quelqu'un avait oublié d'y mettre la moindre lueur. Des cheveux noirs trop longs qui me tombent sur le front. Une peau mate couverte de graisse et d'huile. Je suis grand, un mètre quatre-vingt-dix, et des années à travailler sur des voitures, à soulever des moteurs et à ramper sous les châssis, ont dessiné des muscles sur ma carrure. On dirait que je pourrais briser quelqu'un en deux. La plupart du temps, cependant, c'est moi qui ai l'impression d'être brisé en deux.

Les tatouages aident, un peu. Ils couvrent mes bras, mon torse, mon dos. Une mosaïque d'encre qui ne raconte aucune histoire cohérente, parce qu'il n'y en a aucune à raconter. Juste des images. Des symboles. Des trucs qui semblaient cool ou significatifs quand j'étais assez bourré pour entrer dans un salon de tatouage. Une tête de mort ici. Un motif tribal là. Des mots dans des langues que je ne parle pas. C'est une armure, j'imagine. Une façon de contrôler ce que les gens voient quand ils me regardent. Si je suis couvert d'encre, peut-être qu'ils ne verront pas le gosse terrifié en dessous. Peut-être que moi non plus.

J'écrase ma cigarette du pied. La Honda a besoin de pièces que je n'ai pas, alors je m'essuie les mains avec un chiffon et je me dirige vers le petit bureau au fond. C'est à peine plus grand qu'un placard : un bureau, un dossier suspendu, une cafetière plus vieille que moi. Je me sers une tasse, même si ça a le goût de l'acide de batterie, et j'ajoute un trait de whisky de la bouteille que je garde dans le tiroir du bas. Il est quatorze heures et je n'en ai rien à foutre.

Le whisky brûle en descendant, et je savoure la sensation. La douleur est honnête. Elle ne vous ment pas, elle ne vous dit pas que vous êtes quelqu'un que vous n'êtes pas. La douleur est, tout simplement, et il y a un certain réconfort là-dedans. Une forme de fiabilité. Mon téléphone vibre sur le bureau. Je l'ignore. Il vibre encore. Et encore. Je soupire et je le saisis.

Trois SMS de ma mère adoptive. L'anniversaire de ton père est le mois prochain. Ta présence est attendue.

Ne nous fais pas honte comme l'an dernier.

Et pour l'amour du ciel, essaie d'avoir l'air présentable. Couvre peut-être certains de ces tatouages ridicules.

Je fixe les messages jusqu'à ce que l'écran s'éteigne, mon reflet me renvoyant son regard depuis le verre noir. Je pose le téléphone et je reprends une gorgée. La fête d'anniversaire de l'an dernier. Ouais. J'étais arrivé avec ma moto, une Harley toute noire qui est la seule chose au monde dont j'ai vraiment quelque chose à foutre, en jean et t-shirt. Ma mère m'a jeté un seul coup d'œil et a soupiré comme si j'avais personnellement gâché toute sa soirée. Mon père m'a complètement ignoré, ce qui était, d'une certaine manière, bien pire.

Je suis parti au bout de vingt minutes et j'ai passé le reste de la nuit dans un bar miteux en périphérie, à boire jusqu'à ce que le barman me refuse un autre verre. J'ai dû rentrer chez moi en titubant, laissant ma bécane sur le parking parce que je n'étais pas assez con pour conduire bourré. Enfin, pas à ce point-là, en tout cas.

L'obscurité rampe sur les bords de ma vision, comme elle le fait toujours quand je pense trop à eux. À ma vie. Au fait que j'ai vingt-quatre ans et que je n'ai rien à montrer pour ça, à part un boulot qui paie à peine les factures, un studio qui pue la cigarette et le regret, et un foie qui est probablement en pleine révolte.

Cette noirceur n'est pas nouvelle. Elle est là depuis aussi longtemps que je me souvienne, et sûrement depuis bien plus longtemps. C'est l'espace entre leurs mots, le silence après les insultes, ce vide qui remplit chaque pièce où j'ai pu mettre les pieds. C'est le poids sur ma poitrine quand je me réveille le matin et que je réalise que je dois tout recommencer. Un autre jour. Une autre occasion de leur donner raison. Et le truc le plus fucked-up ? Le truc vraiment, profondément fucked-up ? Cette obscurité est le seul réconfort que j'aie jamais connu.

Elle ne me juge pas. Elle n'attend rien de moi. Elle est, c'est tout, une présence constante qui m'enveloppe comme une couverture, aussi étouffante que rassurante. Quand les voix deviennent trop fortes, quand les souvenirs deviennent trop tranchants, l'obscurité est là pour m'entraîner vers le fond. Et je la laisse faire. Dieu me pardonne, je la laisse faire à chaque fois.

J'ai pensé à en finir. Bien sûr que j'y ai pensé. On ne vit pas comme ça, on ne porte pas ce genre de poids sans envisager l'alternative. L'arme dans ma table de chevet. Le pont sur l'autoroute juste à la sortie de la ville. Les cachets dans mon armoire à pharmacie. J'ai catalogué toutes les sorties, cartographié toutes les façons dont je pourrais enfin faire taire les voix. Mais je suis un lâche. Ou peut-être que je suis juste trop fatigué pour réussir même ça.

Alors, à la place, je bois. Je fume. Je roule trop vite à moto sur des routes désertes à trois heures du matin, à mettre l'univers au défi de prendre la décision à ma place. Je me couvre d'encre, de cuir et d'attitude, érigeant des murs si hauts que personne ne peut s'approcher assez près pour voir à quel point je suis vide à l'intérieur. Et jusqu'ici, ça fonctionne.

Je finis mon café-whisky et je retourne au garage. Il y a une Mustang qui doit arriver à seize heures, et j'ai besoin de faire de la place. Le travail est mécanique et abrutissant. Exactement ce dont j'ai besoin.

Alors que l'après-midi glisse vers le soir et que le soleil se couche, peignant le ciel de teintes orange et rouge que je remarque à peine, je termine avec la Mustang — juste une vidange de routine et une permutation des pneus — et je ferme l'atelier. Patterson passera demain pour jeter un œil, mais il me fait confiance. Je suis bon dans mon travail, même si je ne suis bon à rien d'autre.

Le trajet vers chez moi est glacial. En octobre, dans cette ville sans nom, la température chute vite une fois le soleil couché, et je n'ai pas pris la peine de mettre de veste. Le vent traverse mon t-shirt, mais je le remarque à peine. Je prends le chemin le plus long, serpentant à travers des rues vides, devant des vitrines fermées et des maisons sombres. La ville se meurt, ça fait des années que ça dure. Les gens partent et ne reviennent jamais. Je ne peux pas leur en vouloir.

Mon appartement est exactement comme je l'ai laissé ce matin, c'est-à-dire un vrai bordel. Des vêtements sur le sol. Des bouteilles vides sur le comptoir. Le lit n'est pas fait, parce qu'à quoi bon ? Je vais juste dormir dedans ce soir et me réveiller demain pour tout recommencer.

Je chope une bière dans le frigo et je m'effondre sur le canapé, sans prendre la peine d'allumer la lumière. L'obscurité envahit la pièce, et je la laisse faire. C'est plus facile comme ça. Plus facile de rester assis ici, dans le noir, et de laisser mon esprit aller là où il veut. Bon à rien. Inutile. Tu n'es rien. Les voix sont plus fortes la nuit. Toujours. Pendant la journée, je peux me distraire avec le travail, le bruit, le mouvement. Mais la nuit, quand tout se tait, il n'y a rien pour les étouffer.

Je bois ma bière, puis une autre. Après la deuxième, je passe au whisky, parce que la bière n'est pas assez forte pour obtenir l'effet voulu. Mon téléphone vibre encore. Je ne regarde même pas. Je sais qui c'est. Je sais ce qu'ils veulent. Et je n'ai pas l'énergie d'en avoir quelque chose à foutre.

L'obscurité m'enveloppe, familière et étouffante, et je ferme les yeux. Demain, je me réveillerai et je recommencerai tout ça. J'irai au garage. Je réparerai des voitures. Je fumerai, je boirai et je ferai semblant d'aller bien, de fonctionner, d'être autre chose qu'un raté de vingt-quatre ans incapable d'échapper aux voix dans sa tête.

Mais ce soir ? Ce soir, je laisse l'obscurité gagner. Comme toujours.