L'ultime raison

Point de vue de Harlee

Je me regarde dans le miroir et je fronce les sourcils. Je porte ma tenue d'infirmière bleu roi et j'ai attaché mes cheveux blonds, comme tous les jours pour aller travailler. Ce n'est pas ça qui me fait froncer les sourcils. C'est parce que j'ai l'air plus vieille que mes vingt-trois ans. J'imagine que la vie vous marque comme ça.

Je suis infirmière au service des urgences de l'un des hôpitaux les plus fréquentés de Los Angeles. J'ai commencé mes études d'infirmière juste après le lycée et j'ai obtenu mon diplôme il y a un an. J'aime le rythme effréné, mais quand les gens meurent, peu importe nos efforts pour les sauver, cela peut me vider de toute énergie. En réconfortant les membres de leur famille pendant qu'ils pleurent, hurlent ou, dans un cas, s'évanouissent, je ne peux pas m'empêcher de partager leurs émotions. Certains disent que je devrais me blinder et ne pas avoir un cœur aussi sensible, mais c'est ma nature.

Je sors de mon appartement et je me dirige vers l'arrêt de bus à un pâté de maisons. Je déteste conduire dans les embouteillages de LA, et l'hôpital n'est qu'à trente minutes de bus. C'est vendredi soir, donc je sais que ça va être chargé. J'aurais pu passer aux horaires de jour depuis longtemps, mais je préfère la nuit.

Pendant le trajet, je me mets à penser au passé. J'ai été placée en famille d'accueil à treize ans. Ma mère a quitté notre appartement un jour et n'est jamais revenue. J'allais toujours à l'école et je mangeais le peu de nourriture qu'il restait, mais je ne pouvais pas payer les factures. Quand le loyer n'a pas été payé, le propriétaire a tambouriné à la porte et, quand il a découvert que j'étais seule, il a appelé la police. Je ne savais pas où était ma mère, et je n'ai jamais connu mon père, alors ils m'ont placée en famille d'accueil. La vie avec mes familles d'accueil ressemblait beaucoup à celle avec ma mère ; on m'ignorait ou on me battait, sans autre raison que leur bon vouloir.

Je ne me faisais pas facilement d'amis parce que je ne voulais pas expliquer pourquoi mes parents ne venaient jamais à l'école ou pourquoi je ne pouvais inviter personne chez moi. Pourtant, quand j'étais en seconde, j'ai eu un énorme béguin pour un garçon de ma classe. Il s'appelait Tucker Gaines. Il avait des cheveux noirs et des yeux gris perçants. Je rêvais de lui, et un beau jour, sans prévenir, il a commencé à me parler. On déjeunait ensemble tous les jours et il me ramenait chez moi après les cours. Au bout de quelques semaines, il m'a demandé d'être sa petite amie et, bien sûr, j'ai dit oui. On passait chaque minute possible ensemble, et pendant un moment, j'ai senti que ma vie n'était peut-être pas totalement désespérée. Un soir, il m'a emmenée voir un film, et sur le chemin du retour, il est sorti de la ville pour rejoindre un endroit qui surplombe LA. C'était magnifique. C'est là qu'il m'a convaincue de passer à l'acte. Nous nous étions embrassés et caressés jusque-là, et je pensais que nous étions amoureux. Tout cela n'était qu'un rêve d'adolescente.

Le lendemain, il n'est pas venu me chercher pour aller à l'école, et quand je suis arrivée en classe, tout le monde a ri dès que j'ai franchi la porte. Je n'ai pas compris ce qui se passait jusqu'à ce que Laura Moore, une fille qui me harcelait depuis ma première année, s'approche avec un sourire narquois. Elle m'a montré une photo de Tucker et moi en train de baiser sur la banquette arrière de sa voiture. La photo avait été prise de l'extérieur du véhicule. J'ai quitté la salle en pleurant et j'ai essayé de faire profil bas le reste de la journée. J'ai pensé que Tucker n'avait peut-être rien à voir là-dedans, mais à la pause déjeuner, il est venu à ma table avec Laura, ses acolytes et ses amis. Il a dit que tout ça n'était qu'un pari pour voir si je me laisserais déflorer. Il a affirmé que Laura était sa petite amie et que je n'étais rien de plus qu'un pari stupide.

J'avais le cœur brisé. Je ne voulais pas le croire parce que tout le temps que nous avions passé ensemble avait été incroyable. Comment avait-il pu tout simuler ? Cependant, au fil des jours, j'ai réalisé que j'avais été une idiote, car il ne s'est jamais excusé et ne m'a plus jamais adressé la parole. La première fois que j'ai laissé quelqu'un s'approcher de moi, Tucker a piétiné mon cœur comme s'il ne signifiait rien. Le reste du lycée a été un cauchemar. Laura et ses amies ont accentué leur harcèlement, et Tucker s'y est même mis à quelques reprises. J'ai fait tout mon possible pour les éviter, allant jusqu'à manger mon déjeuner cachée dans une cabine des toilettes des filles, mais ils trouvaient toujours des moyens de me faire du mal. Le dernier jour de lycée a été le plus beau jour de ma vie. J'ai séché la remise des diplômes et j'ai juste récupéré mon diplôme au secrétariat. Je ne voulais plus jamais revoir ces gens.

Je savais que je voulais être infirmière, alors j'ai commencé par suivre des cours préalables dans un centre de formation avant d'intégrer une université après avoir été acceptée dans le programme infirmier. À l'université, je suis restée dans mon coin, comme toute ma vie. Je ne voulais pas revivre le lycée.

Certains pensent peut-être que le harcèlement est sans conséquence, mais pour la victime, cela affecte le quotidien, même après le lycée. Ma mère, mes familles d'accueil et mes harceleurs à l'école m'ont tellement répété à quel point j'étais laide et inutile que, encore aujourd'hui, quand je me regarde dans le miroir, je ne vois que mes défauts. Je ne laisse toujours personne s'approcher de moi et je n'ai jamais accepté l'invitation d'un homme à sortir. Tout ce que j'entends, ce sont les rires du lycée au fond de ma tête. Cela me hante encore la nuit.

Pour les autres, je suis peut-être une moins que rien, mais pour mes patients, je suis la personne qui leur tient la main lorsqu'ils traversent les épreuves les plus terrifiantes de leur vie. L'une des raisons pour lesquelles je suis devenue infirmière était de faire une différence dans la vie des gens, et j'espère, patient après patient, y parvenir.

Je descends du bus devant l'hôpital, et dès que j'entre, je sais que la nuit va être longue. La salle d'attente est tellement pleine que certaines personnes restent debout le long du mur. Je passe devant eux pour aller à l'arrière et je dépose mes affaires dans mon casier avant de pointer.

« Ça doit être la pleine lune ce soir », dit Norah, l'une des infirmières qui travaille de nuit avec moi.

« On dirait bien », réponds-je avec un léger sourire. J'aime travailler avec elle parce qu'elle est sympa sans être fouineuse.

La nuit passe rapidement dès que nous commençons à travailler. En plus de tous les gens dans la salle d'attente, les ambulances semblent arriver sans interruption.

« Harlee, tu peux accueillir la prochaine ambulance à l'entrée ? Le patient était à moto et a été percuté par un semi-remorque. Il est en vie, mais les ambulanciers disent qu'il est inconscient », explique Reuben, l'infirmier chef. Il a entre cinquante et quatre-vingts ans. Personne ne sait vraiment, car il travaille ici depuis toujours.

« Bien sûr », je réponds en enfilant mes gants et en courant avec le Dr Howard vers l'entrée des urgences. Nous arrivons juste au moment où l'ambulance se gare. Les ambulanciers sautent dehors et sortent l'homme sur le brancard.

« Portait-il un casque ? » demande le Dr Howard en commençant à examiner l'homme. Son visage est en mauvais état, ses vêtements sont déchirés, son bras droit et sa cheville gauche semblent cassés, mais je suis sûre qu'il y a bien d'autres blessures que nous ne voyons pas. Les ambulanciers courent avec nous à l'intérieur de l'hôpital, et nous l'emmenons dans une salle à l'arrière pour pouvoir le déshabiller et faire un examen approfondi. Nous le transférons sur un lit d'hôpital et nous nous mettons au travail.

« Oui, mais un témoin a dit qu'il est tombé quand il a glissé sous le camion. » Alors que je commence prudemment à découper ses vêtements, je vois quelque chose qui m'est familier. Il y a un tatouage d'aigle sur son abdomen. Il a beaucoup d'autres tatouages, mais j'ai déjà vu celui-ci. Je regarde son visage, mais je n'arrive pas à en être sûre.

« Quel est son nom ? » demandé-je tout en continuant à enlever ses vêtements. Mes mains tremblent légèrement pendant que j'attends. Je connais déjà la réponse, mais j'ai besoin de l'entendre.

« Tucker Gaines. »