Le Roi vient en personne
Chapitre 1 :
Le roi arriva au crépuscule.
Je savais que c’était lui avant même de voir son visage.
Non pas que les morts me l’aient dit — ils étaient silencieux ce soir-là, reposant comme les morts savent le faire — mais à la façon dont les chevaux se déplaçaient.
Avec contrôle.
Avec intention.
Ce n’étaient pas des hommes pressés. C’étaient des hommes qui avaient déjà décidé du cours des événements.
Je posai l’os que j’étais en train de répertorier et ne tentai pas de fuir.
Courir aurait été inutile. Le relais n’avait qu’une seule porte et ils étaient déjà devant.
✦
Ils étaient douze. Que des guerriers — je le voyais à la manière dont ils portaient leurs armes, près du corps, avec aisance, comme une seconde peau. Ils ne portaient aucun étendard.
Aucune couleur tribale. Juste de la laine sombre, du fer et ce calme particulier des hommes qui ont déjà fait couler le sang et s’attendent à recommencer.
Celui qui était en tête fut le dernier à mettre pied à terre.
C’est la première chose que j’ai remarquée.
Tous les autres hommes étaient déjà au sol, formant un périmètre lâche autour de la cour du relais, avant que leur chef ne descende de cheval.
Il prit son temps.
Il observa d’abord le bâtiment — la porte, la fenêtre aux volets clos, le toit de chaume qui avait grand besoin d’être réparé — puis il me regarda.
Je lui rendis son regard.
Il ne ressemblait pas à ce que j’imaginais d’un roi. J’avais déjà vu des chefs de clan.
Ils affichaient généralement leur importance — de l’or à la gorge, aux poignets, dans les tresses de leurs cheveux.
Cet homme portait un seul torque. En bronze, pas en or. Vieux, à en juger par son aspect.
La seule parure sur un équipement de guerrier autrement très simple.
La cicatrice sur sa mâchoire était assez récente pour être encore rosée.
Il s’avança vers moi et s’arrêta à trois pas. Pas assez près pour menacer. Pas assez loin pour faire semblant qu’il s’agissait d’une visite de courtoisie.
« Tu es la lectrice d’os », dit-il.
Ce n’était pas une question.
« Je le suis », répondis-je.
✦
Voici ce que je savais de Caratacus, roi des Atrebates du Sud, avant qu’il n’arrive à ma porte :
Il régnait depuis dix ans.
Il avait pris le trône à vingt-deux ans, après la mort de son père lors d’une escarmouche frontalière contre les Catuvellauni — une mort atroce, m’avait-on dit, ce qui signifie lente et sous les yeux de ses hommes.
Caratacus était là.
Il avait regardé.
Puis il était rentré chez lui et s’était transformé en quelqu’un que son père n’avait jamais été.
Les escarmouches frontalières avaient cessé après cela.
Non pas parce que les Catuvellauni étaient devenus amicaux.
Parce qu’ils avaient eu peur.
Je savais aussi que les rois ne venaient pas chercher les lecteurs d’os en personne. Ils envoyaient des hommes pour ça. Des serviteurs, au mieux.
Des guerriers, s’ils voulaient marquer le coup.
Il était venu lui-même.
Je ne savais pas encore quoi en penser.
Alors je mis cela de côté, dans ce coin de mon esprit où je range les choses importantes sans explication immédiate, et j’attendis.
✦
« J’ai besoin que tu fasses une lecture », dit-il.
« Je m’en doutais », répondis-je. « Les rois ne visitent généralement pas les relais pour discuter. »
Quelque chose passa sur son visage. Pas tout à fait de l’amusement. Pas tout à fait de l’irritation. Quelque chose entre les deux pour lequel je n’avais pas de nom.
« La reine Branwen », dit-il. « Tu sais qui elle était. »
« Je sais qui elle était. »
« Elle est enterrée sur le territoire disputé, à l’est de la rivière Kennet. Je dois savoir ce qu’elle emporte avec elle. »
Je le regardai un instant.
La lumière déclinait rapidement — ce gris particulier du crépuscule dans le sud de la Grande-Bretagne qui me donnait toujours l’impression que le ciel nous écrasait. Derrière lui, ses hommes n’avaient pas bougé.
Ils étaient très doués pour ne pas bouger.
« Non », dis-je.
✦
Le mot resta suspendu entre nous.
Il ne réagit pas comme les hommes réagissent d’habitude quand je les refuse. Il n’éleva pas la voix.
Il ne chercha pas à atteindre son arme.
Il ne regarda pas ses hommes, ce qui aurait été un signe — l’appel instinctif au surnombre que les hommes font quand ils sont incertains.
Il se contenta de me regarder.
« Non », répéta-t-il. Comme s’il goûtait le mot. Décidant quoi en faire.
« Une lecture d’une telle importance nécessite l’aval de l’Archidruide », dis-je. « Je ne l’ai pas.
Je ne le ferai pas sans ça. »
« J’obtiendrai cet aval. »
« Alors revenez quand vous l’aurez. »
Un autre silence. Plus long cette fois. Une chouette hulula quelque part dans la chênaie à l’est, puis se tut.
« Tu viens avec moi maintenant », dit-il. « L’aval suivra. »
« Ce n’est pas comme ça que fonctionne l’aval. »
« C’est comme ça que ça fonctionne ce soir. »
Je regardai les douze hommes derrière lui.
Je regardai l’unique porte du relais.
Je pensai à l’os dans ma main — un fémur de mouton, rien d’important, juste les restes du dîner laissés là par un voyageur précédent — et je songeai à ce que signifierait le lui lancer au visage, au roi des Atrebates du Sud, et si la satisfaction en vaudrait la peine.
Je le posai plutôt sur le banc à côté de moi.
« Je vais avoir besoin de mon sac », dis-je.
✦
Il attendit pendant que je faisais mes bagages. Il n’entra pas — je l’ai remarqué. Il resta sur le pas de la porte, les bras le long du corps, et m’observa traverser la pièce unique du relais, rassemblant ce dont j’avais besoin. Il ne parla pas et ne toucha à rien.
La plupart des hommes seraient entrés.
La plupart auraient ressenti le besoin de montrer qu’ils le pouvaient.
Je rangeai les os en premier.
Puis le tissu de cendres, la cordelette, le petit couteau de fer que j’utilisais pour les coupes rituelles.
Ensuite ma cape de rechange, car les nuits devenaient froides et j’avais appris très tôt que le confort est une ressource comme une autre — il faut le préserver quand on peut.
Quand je me retournai, il m’observait toujours.
« Vous êtes venu en personne », dis-je.
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Il réfléchit à la question.
Ou peut-être y avait-il déjà réfléchi et décidait-il quelle part de réponse il allait me donner.
« Parce que le dernier homme que j’ai envoyé n’est jamais revenu », dit-il.
Il se tourna et marcha vers son cheval.
Je restai sur le pas de la porte du relais, mon sac à la main, tandis que l’obscurité tombait sur les collines, et je pensai : voilà. Voici ce qui devrait me faire peur.
J’avais peur. Je veux être honnête à ce sujet.
Mais j’avais déjà eu peur auparavant.
J’avais tenu les os des morts récents, je les avais écoutés me mentir, et pourtant, j’avais fait la lecture, j’avais fait le travail, et j’étais ressortie dans le monde avec ce qu’il leur restait à me transmettre.
La peur n’est pas un arrêt.
Je jetai mon sac à l’épaule et suivis le roi des Atrebates du Sud dans l’obscurité.
