Chapitre 1
Lilly
La cafétéria sent les haricots verts trop cuits et quelque chose qui ressemble vaguement à de la pizza, bien que je sois certaine que la vraie pizza serait vexée par cette comparaison. Je m'assois à notre table habituelle, au troisième rang près des fenêtres, côté droit, coincée entre les distributeurs automatiques et la sortie vers la cour. Mon sandwich à la dinde est à moitié mangé et mon exemplaire de Jane Eyre est calé contre ma bouteille d'eau.
« Ici la Terre, Lilly. » Emma agite la main devant mon visage, ses bagues en argent captant la lumière des néons. « Tu refais ce truc. »
« Quel truc ? » demandé-je, bien que je sache déjà de quoi elle parle.
« Ce truc où tu es physiquement là, mais mentalement dans l'Angleterre du XIXe siècle. » Ava sourit en face, plantant sa fourchette dans sa salade avec plus de force que nécessaire. « Laisse-moi deviner : Monsieur Rochester vient de révéler son sombre et terrible secret ? »
« En fait, je n'en suis qu'au chapitre douze », dis-je en fermant le livre pour le poser sur mes genoux. Le dos du livre de poche est abîmé à au moins sept endroits, preuve du nombre de fois où je l'ai lu. « Pas encore de sombres secrets. »
Mason renifle en déballant son deuxième sandwich. « Il y a toujours un sombre secret. C'est un peu le but de ces bouquins, non ? »
« Ces bouquins », dis-je en faisant le signe des guillemets avec mes doigts, « sont des classiques pour une bonne raison. »
« Ouais, ouais. » Il me sourit et je ne peux m'empêcher de lui rendre son sourire. Mason est mon ami depuis la seconde, quand nous avons été mis en binôme pour un projet de biologie et que nous avons découvert notre obsession commune pour les podcasts sur les faits divers. C'est le genre d'ami qui t'envoie des infos inutiles à deux heures du matin et qui se souvient toujours de ton café habituel.
La cafétéria bourdonne autour de nous ; des centaines de conversations se mélangent en un bruit de fond, ponctué par des éclats de rire ou le fracas d'un plateau qui tombe. J'ai toujours trouvé étrange qu'on puisse être entourée d'autant de monde et se sentir pourtant si seule. Pas exactement solitaire. Juste... invisible.
J'ai perfectionné mon invisibilité au cours des quatre dernières années. Ce n'est pas que je ne suis pas populaire ; il faudrait déjà que les gens me remarquent pour ça. Je suis juste là. Un bruit de fond. La fille aux longues tresses blondes et à la pile de livres, toujours assise à la même place, toujours avec les trois mêmes amis. Les professeurs connaissent mon nom parce que je rends mes devoirs à l'heure et que je ne fais jamais d'histoires. Les autres élèves, eux, ne connaissent même pas mon nom. Et ça me va. Enfin, la plupart du temps.
« Alors, Lilly », dit Emma en se penchant en avant avec cette lueur dans les yeux qui signifie qu'elle va dire quelque chose qui va me donner envie de disparaître dans mon sandwich. « Tu vas au feu de camp ce vendredi ? »
« Probablement pas », dis-je, ce qui est le code pour dire : surtout pas.
« Allez », renchérit Ava, et je réalise qu'il s'agit d'une attaque coordonnée. « C'est notre dernière année. On est censés se créer des souvenirs, profiter de la vie et toutes ces conneries de posters inspirants. »
« Je me crée plein de souvenirs », protesté-je. « La semaine dernière, j'ai fini un puzzle de mille pièces. C'était mémorable. »
Mason rit. « Tu as dix-huit ans, pas quatre-vingts. »
« Les puzzles n'ont pas d'âge », dis-je avec une dignité feinte, tout en souriant. C'est un terrain connu : mes amis essaient de me sortir de ma zone de confort, je résiste, et nous savons tous que je finirai par céder parce que je les aime et qu'ils le savent.
Les doubles portes au fond de la cafétéria s'ouvrent à la volée, et le niveau sonore change. C'est subtil ; un changement de ton, une redirection de l'attention. Je n'ai pas besoin de lever les yeux pour savoir qui vient d'entrer. Mais je regarde quand même, comme tout le monde.
Frost Kingston entre comme s'il était chez lui, ce qui, d'une certaine manière, est le cas. Pas au sens propre ; sa famille n'est pas riche, mais il possède ce magnétisme qui fait que les gens se retournent sur son passage. Il est entouré de ses deux meilleurs amis, Nash et Preston, et tous les trois semblent sortis tout droit d'une série dramatique pour ados. Des vestes en cuir noir malgré la chaleur de début septembre. Des cheveux sombres volontairement décoiffés d'une manière qui demande sans doute plus d'efforts que mes tresses. Des yeux bleus d'exactement la même nuance, comme s'ils s'étaient concertés. Ils pourraient passer pour des frères plutôt que pour des amis.
Mon cœur fait ce stupide battement qu'il a depuis la seconde, quand Frost Kingston m'a regardée pendant trois secondes pile alors qu'il rendait des tests de chimie. Il m'avait tendu ma copie, un « A moins », je m'en souviens encore, et ses doigts avaient effleuré les miens en disant : « Bon boulot. » Deux mots. Trois secondes. Il y a deux ans. Je suis pathétique.
« Ne regarde pas maintenant », murmure Emma, ce qui nous pousse évidemment tous à regarder, « mais la Sainte Trinité vient d'arriver. » C'est comme ça que les gens les appellent : Frost, Nash et Preston. La Sainte Trinité du lycée River-Run. Ce ne sont pas des méchants ni des brutes, pas du tout les clichés habituels des bad boys. Ils sont juste... à part. Ils viennent en cours quand ils en ont envie, sèchent quand ils ne veulent pas, et arrivent pourtant à garder des notes correctes. Ils bricolent des motos dans le garage de Preston et font la course sur la vieille route en dehors de la ville. Ils sont le sujet de soixante-dix pour cent des potins du lycée et de cent pour cent de mes rêves embarrassants.
Frost rit à quelque chose que dit Nash, et le son traverse la cafétéria. Mes doigts se crispent sur mon sandwich. Ils passent devant notre table sans un regard. Parce que c'est comme ça ici. Je pourrais tout aussi bien être un fantôme. Un meuble. Une partie du mur beige de la cafétéria.
La veste en cuir de Frost a une petite déchirure près de l'épaule gauche, et il y a une trace de ce qui ressemble à de la graisse sur sa mâchoire. Ses cheveux sombres tombent sur son front, et ces yeux bleus... mon Dieu, ces yeux, scrutent la cafétéria comme s'il cherchait quelque chose de précis. Pas moi, cependant. Jamais moi.
Ils s'installent à leur table habituelle près des fenêtres, celle qui est toujours vide à leur arrivée, comme si les gens savaient instinctivement qu'il fallait la laisser libre. Frost s'assoit à califourchon sur le banc, et je me force à détourner le regard avant que quelqu'un ne remarque que je le fixe. « Ça va ? » demande Mason doucement.
« Très bien », dis-je, trop vite. « Vraiment très bien. »
Il ne me croit pas. Mason est au courant de mon stupide béguin depuis l'année dernière, quand j'ai dit par accident le nom de Frost au lieu de « frost » (givre) en me plaignant de devoir gratter la glace sur mon pare-brise, mais il est assez gentil pour ne pas insister.
Le reste du déjeuner passe dans un flou de conversations que je n'écoute qu'à moitié. Emma parle de sa prochaine exposition d'art. Ava se plaint de son prof de calcul. Mason débat sur les mérites de différentes garnitures de pizza avec une passion que la plupart des gens réservent à la politique ou à la religion. Je hoche la tête, je souris et je participe quand il le faut, mais une partie de mon attention reste fixée sur cette table près des fenêtres. Frost ne regarde jamais de mon côté. Pas une seule fois.
La sonnerie retentit et nous nous dispersons vers nos cours respectifs. J'ai AP Littérature, où je peux me cacher derrière mes livres et mes dissertations et faire semblant que les mots sur une page suffisent à combler le vide de ma vie. Ils suffisent. Ils doivent suffire.
Le parking de « River-Run Books & Brew » est presque vide quand je ferme la porte à clé à 22h07. Mon service a fini avec sept minutes de retard parce que Mme Miller est arrivée à 21h55 pour chercher un livre de cuisine précis qu'elle avait vu il y a trois semaines, et je ne pouvais pas partir avant de l'avoir aidée à le trouver. C'est le problème quand on travaille dans une librairie ; les gens supposent que vous avez mémorisé tout l'inventaire, et, après deux ans ici, c'est un peu le cas.
L'air de septembre a cette fraîcheur parfaite du début de l'automne qui me fait regretter de ne pas avoir pris de veste. Ma voiture, une Honda Civic de douze ans que mon père m'a aidée à acheter avec mes économies, est garée sous le seul réverbère qui fonctionne, l'air petite et fatiguée. Je connais ce sentiment.
Je jette mon sac sur le siège passager et démarre le moteur, qui tousse avec réticence avant de se stabiliser dans son râle familier. La radio s'allume en plein milieu d'une chanson, un hymne pop sur le fait de profiter de la vie et de saisir l'instant. Je baisse le son et je quitte le parking pour m'engager sur Riverside Road.
Ce tronçon d'autoroute est calme la nuit. Il longe la rivière sur environ cinq kilomètres avant de couper vers les quartiers résidentiels. Le jour, il est encombré par le trafic vers la zone commerciale. La nuit, il n'y a que moi et parfois un camion.
Je pense à ma dissertation d'anglais, à rendre vendredi, qui analyse l'usage du symbolisme dans Gatsby le Magnifique, quand je vois le phare. Un seul. Il zigzague légèrement. Une moto, roulant vite de l'autre côté de la route.
Mes mains se crispent sur le volant. J'ai vu beaucoup de motos sur cette route ; c'est un itinéraire prisé, mais quelque chose chez celle-ci me noue l'estomac. La façon dont elle bouge, peut-être. Trop vite. Un peu erratique. Puis je vois le deuxième véhicule.
Un SUV sombre, sans phares, arrivant rapidement derrière la moto. Tout se passe en l'espace d'un battement de cœur. Le SUV accélère. Fait une embardée. Percute le pneu arrière de la moto. La moto bascule.
Je vois le pilote essayer de redresser. La moto glisse sous lui, et je regarde avec horreur le pilote heurter le bitume et rouler. Le SUV ne s'arrête pas. Il dépasse le pilote à terre, me dépasse dans le sens opposé, et disparaît au tournant, toujours tous phares éteints.
Mon pied écrase le frein avant même que mon cerveau ne comprenne ce qui arrive. La Civic dérape et s'arrête sur le bas-côté. Je sors de la voiture et je cours avant même de penser à ce que je fais. La moto est couchée au milieu de la route, une roue tourne encore. Le pilote est étalé à environ cinq mètres, il ne bouge pas.
« Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu », je m'entends dire en courant vers lui. Mon téléphone est dans ma main ; quand l'ai-je attrapé ? Je compose le 911 avec des doigts tremblants. Je m'agenouille à côté de lui, et mon cœur s'arrête. Veste en cuir noir. Cheveux sombres. Même dans la faible lumière de mes phares, je le reconnais tout de suite. Frost Kingston. « 911, quelle est votre urgence ? »
« Il y a eu un accident », dis-je, et ma voix me semble étrange, trop aiguë et trop rapide. « Un accident de moto sur Riverside Road, à environ trois kilomètres à l'est de la zone commerciale. Le pilote est blessé. Il ne bouge pas. S'il vous plaît, dépêchez-vous. »
L'opératrice me pose des questions : respire-t-il, y a-t-il du sang, suis-je en sécurité ? Je réponds en pilotage automatique tandis que ma main libre plane au-dessus de Frost, craignant de le toucher, mais craignant tout autant de ne pas le faire. « Frost », chuchoté-je. « Tu m'entends ? »
Ses yeux s'entrouvrent. Ils sont flous au début, voilés par la douleur et la confusion. Il y a du sang sur sa tempe, qui coule dans ses cheveux. Sa veste en cuir est déchirée, et je peux voir des écorchures sur son bras là où la manche a été déchiquetée. Mais ses yeux rencontrent les miens. Le vert croise le bleu.
Je vois la conscience scintiller sur son visage. Ses lèvres bougent, formant des mots que je ne peux entendre à cause de la voix de l'opératrice dans mon oreille et du bruit de mon propre sang qui bat dans mes tempes. « Tu vas t'en sortir », lui dis-je, même si je ne sais pas si c'est vrai. « Les secours arrivent. Reste avec moi, d'accord ? Reste avec moi. »
Sa main bouge, très légèrement, et ses doigts effleurent les miens. Le contact est léger comme une plume, à peine là, mais il envoie une décharge électrique le long de mon bras. Il me regarde comme s'il essayait de mémoriser mon visage. Comme s'il essayait de s'accrocher à quelque chose dans l'obscurité qui l'entraîne.
« Tes yeux », murmure-t-il, si doucement que je manque presque le moment. « Si... Verts... »
« Je suis là », dis-je, et je ne sais pas pourquoi je pleure, mais des larmes coulent sur mes joues. « Je suis juste là. Ne ferme pas les yeux. Reste avec moi. » Mais ses yeux se ferment déjà, sa main retombe inerte contre la mienne. « Frost ! » Je lui serre la main plus fort. « Frost, je t'en prie ! »
L'opératrice me dit que l'ambulance est à trois minutes. Je lui réponds qu'il est inconscient. Je vérifie son pouls avec des doigts tremblants et le trouve faible mais présent. Dieu merci, il est là. Des sirènes hurlent au loin, se rapprochant.
Je reste agenouillée à côté de lui, tenant sa main, regardant sa poitrine se soulever avec des respirations saccadées. Mon esprit s'emballe, repassant ce que j'ai vu. Le SUV sans phares. Le coup de volant délibéré. La façon dont il a percuté sa roue et continué sa route. Ce n'était pas un accident. Quelqu'un l'a percuté exprès. Quelqu'un a essayé de tuer Frost Kingston. Et je suis la seule à avoir vu ça.
L'ambulance arrive dans un tourbillon de lumières rouges et blanches, et soudain, des ambulanciers nous entourent, posant des questions, m'écartant doucement. Je me lève sur des jambes tremblantes et je les regarde travailler, stabiliser son cou, vérifier ses signes vitaux et le charger sur une civière. L'une des ambulancières, une femme aux yeux gentils et aux cheveux gris, touche mon épaule. « Vous avez bien agi, ma petite. Vous lui avez peut-être sauvé la vie. » Je hoche la tête, incapable de dire un mot.
Ils chargent Frost dans l'ambulance, je regarde les portes se fermer et le véhicule s'éloigner avec ses sirènes qui hurlent dans la nuit. Je suis seule sur le bord de la route avec une moto épave, l'odeur du caoutchouc brûlé et l'image des yeux bleus de Frost fixant les miens, essayant de s'accrocher, essayant de se souvenir.
Mon téléphone vibre. Un message d'Emma. Cinéma vendredi ? Dis oui, s'il te plaît. Je le fixe un long moment, songeant à cette normalité, à la vie que je menais il y a vingt minutes, quand mon plus gros souci était une dissertation d'anglais et le fait de savoir si j'aurais un jour le courage de parler à Frost Kingston. Cette vie semble bien lointaine maintenant.
Je remonte dans ma voiture et rentre chez moi, les mains encore tremblantes sur le volant, et je ne vois pas le SUV sombre garé sur la route secondaire, cent mètres plus loin. Le conducteur surveille mes feux arrière disparaître dans la nuit.
