L'ÀGE DE LA PEUR TOME 1

La brume du parc municipal de Blackwood ne se contentait pas de flotter. Elle s’insinuait partout, collante et froide, comme un linceul drapé sur les vieux ormes centenaires.

Dans cette petite ville du Vermont, l’air avait le goût du fer et de la peur. Il était dix-neuf heures passées, mais la nuit avait déjà gagné depuis longtemps, étouffant les derniers reflets cuivrés du crépuscule.

C’était cette heure charnière où les derniers parents pressaient le pas sur les trottoirs craquelés pour ramener leurs enfants au chaud, verrouillant les portes à double tour. L’heure où le silence des balançoires vides, oscillant mollement sous le vent, devenait un poids insupportable sur la poitrine.

À Blackwood, le silence n’était plus synonyme de paix depuis quatorze jours.

Il était devenu le complice de l’invisible.

Le capitaine Elias Vance ajusta sa lampe de poche tactique. Son faisceau tranchait le brouillard comme un scalpel de lumière.

Son doigt ganté de cuir glissa sur la montre à gousset cachée dans sa poche de veste. Un geste réflexe, presque obsessionnel, qu’il répétait chaque fois que le chaos menaçait de l’engloutir.

Trois enfants.

Trois disparitions en deux semaines.

Aucune trace. Aucun cri. Aucune demande de rançon.

La ville ne respirait plus. Elle attendait un monstre que personne ne voyait, un croque-mitaine moderne né du bitume et des ombres.

— Il est là, capitaine... murmura l’adjoint Moreau derrière lui.

La voix du jeune officier semblait s’effriter dans l’air saturé d’humidité. Il tenait son arme à deux mains, les jointures blanches.

— Près du grand toboggan rouillé, dans le secteur des jeux de sable. On a un visuel sur la caravane.

Vance leva une main pour arrêter la progression de ses hommes.

Les faisceaux des lampes dansaient nerveusement sur les troncs noirs.

Il fallait approcher avec discrétion.

Mais quelque chose, au fond de lui, lui disait déjà que la situation allait leur échapper.

Sous ses semelles, le sol détrempé exhalait une odeur de rouille, de fer froid et de feuilles en décomposition.

Au-delà des grilles en fer forgé du parc, la ville réclamait une arrestation. Les journalistes attendaient un coupable. Quelqu’un à montrer aux caméras après quatorze nuits d’angoisse.

Mais ici, sous la canopée des branches nues, le temps semblait suspendu.

Chaque craquement ressemblait à un coup de feu.

La rupture du silence

Le calme spectral du parc fut brutalement pulvérisé par le hurlement des sirènes et le crissement des pneus sur le gravier mouillé.

Pour les adjoints de Vance, nourris à la paranoïa et au café froid, ce n’était plus un suspect qu’ils venaient interpeller.

C’était une proie.

Un exutoire à quatorze nuits d’insomnie.

L’ordre de rester calme que Vance avait martelé au briefing fut balayé par une vague de frustration.

— SORS DE LÀ ! LES MAINS SUR LA TÊTE ! hurla Moreau en braquant son Glock sur la vieille caravane Airstream abandonnée au fond du parc.

L’engin, autrefois brillant, n’était plus qu’une carcasse d’aluminium rongée par la corrosion, une verrue métallique au milieu de la végétation morte.

Dans l’encadrement de la fenêtre brisée, deux mains apparurent.

Des mains pâles, fines, presque translucides.

Elles sortirent lentement, tremblant comme des feuilles mortes sous l’orage.

Pour les policiers, c’était la reddition d’un criminel acculé.

Pour Vance, qui observait la scène à quelques mètres, quelque chose clochait.

La posture.

La fragilité des doigts.

Ce n’était pas la gestuelle d’un ravisseur.

Avant même qu’il puisse ordonner à ses hommes de ralentir, deux agents se ruèrent sur la portière grinçante.

Ils saisirent le suspect par le col de son manteau trop grand pour lui et le projetèrent hors de la caravane.

Le choc fut sourd.

Le garçon s’écrasa dans la boue et le gravier.

— RESTE À TERRE ! NE BOUGE PLUS, ORDURE !

Moreau s’abattit sur lui et lui immobilisa les poignets.

Le clic métallique des menottes résonna dans le froid.

Puis le cri monta.

Ce n’était pas un cri de rage.

Ni une insulte.

C’était un hurlement aigu et déchirant.

Le cri d’un petit garçon qui vient de tomber de vélo et qui appelle sa mère dans le noir.

La prison de chair

Vance fendit la foule de ses hommes et repoussa Moreau d’un geste si brusque que l’adjoint faillit perdre l’équilibre.

— Laissez-le ! éructa le capitaine. Retournez-le !

Lorsqu’ils relevèrent le suspect, le projecteur de la voiture de patrouille frappa son visage.

Vance sentit son sang se glacer.

Une nausée lui tordit soudain l’estomac.

My God...

Le suspect avait le corps sec et élancé d’un adolescent de dix-sept ans.

Mais son visage...

Son visage était ravagé par une terreur primitive, une détresse que Vance n’avait vue que chez de très jeunes enfants.

Ses lèvres tremblaient violemment. Des bulles de salive mêlées de sang coulaient au coin de sa bouche.

Ses yeux, immenses et vitreux, cherchaient désespérément quelque chose auquel s’accrocher au milieu des gyrophares.

— J’ai pas fait exprès... murmura-t-il entre deux sanglots. J’ai cassé le jouet...

Il renifla, incapable de reprendre son souffle.

— Monsieur... s’il vous plaît... je veux rentrer. Il fait trop noir ici. Maman va me gronder.

Vance resta pétrifié.

Il s’était préparé à affronter un monstre.

Un pervers aux yeux froids.

Un tueur méthodique.

À la place, il avait devant lui un adolescent dont l’esprit semblait prisonnier d’un enfant de sept ans.

Le contraste entre ce corps presque adulte et cette détresse enfantine était si violent qu’il donnait l’impression de déchirer la réalité elle-même.

— Capitaine, on l’embarque ? demanda Moreau.

Son visage exprimait une incompréhension totale.

— On tient notre homme. C’est lui, j’en suis sûr. Il est complètement taré.

Vance ne répondit pas.

Il fixait les menottes qui entaillaient les poignets fins du garçon.

Des menottes pour adultes sur des mains qui semblaient encore chercher un doudou ou un camion de pompier en plastique.

La pluie commença à tomber.

Fine.

Glaciale.

Elle lava lentement le sang sur les joues du suspect.

— Embarquez-le, finit par dire Vance d’une voix sourde.

Il marqua une pause.

— Mais écoutez-moi bien. Personne ne le touche. Pas un mot. Pas une bousculade. Si je vois une seule autre ecchymose sur lui en arrivant au poste de Blackwood, je vous retire vos insignes et je vous colle au rapport.

Moreau acquiesça sans répondre.

Vance regarda encore une fois le garçon.

— On n’a pas arrêté un homme, Moreau.

Il baissa les yeux vers les menottes.

— On a arrêté un mystère.

Les portières de la voiture de police claquèrent.

Vance resta quelques secondes immobile sous la pluie.

Puis il sortit sa montre à gousset.

Le tic-tac régulier de l’objet était la seule chose qui lui permettait de garder son calme.

Il regarda la caravane sombre.

Quelque chose s’y était passé.

Quelque chose qu’ils ne comprenaient pas encore.

Et quelque part, au fond de lui, le capitaine Elias Vance savait une chose :

les trois enfants disparus n’étaient pas la fin de l’histoire.

Ils n’en étaient que le commencement.