Chapitre 1
Alexsandra (Alex)
Le problème quand on tue quelqu’un dans son bureau, c’est qu’il faut attendre que l’équipe de nettoyage s’en aille. Soupir. Je suis coincée dans ce maudit conduit d’aération depuis quarante-trois minutes, à regarder à travers la grille une femme d’une cinquantaine d’années passer l’aspirateur sur la moquette en dessous.
Elle porte un casque audio, fredonne quelque chose que je n’entends pas, totalement inconsciente du fait que je me trouve à près de quatre mètres au-dessus de sa tête avec un 9mm équipé d’un silencieux et un contrat à remplir ! La cible est toujours assise à son bureau. Un bureau d’angle, au quarante-deuxième étage, avec des baies vitrées donnant sur la ville. Il travaille tard. Il a une sorte de rapport financier étalé sur trois écrans ; sa cravate est desserrée et sa veste est négligemment posée sur le dossier de sa chaise.
Je ne connais pas son nom et je ne veux pas le savoir. Tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est que quelqu’un a payé 500 000 $ à ma famille pour s’assurer qu’il ne verra pas le jour de demain !
L’aspirateur s’éteint. La femme de ménage le débranche, enroule le câble et pousse son chariot vers la porte. Sur le seuil, elle s’arrête une seconde puis jette un coup d’œil vers ma cible. Elle dit quelque chose que je n’entends pas à travers la grille, ce qui le pousse à agiter la main sans lever les yeux. Je la regarde partir et j’écoute le déclic de la porte qui se ferme derrière elle. Je compte jusqu’à soixante pour m’assurer qu’elle ne reviendra pas, puis je passe à l’action.
La grille d’aération est retirée sans bruit car j’avais desserré les vis trois heures plus tôt lors de ma reconnaissance initiale. Je me laisse glisser par l’ouverture et je retombe au sol en position accroupie, sans faire le moindre bruit.
La cible ne remarque rien car il a toujours les yeux fixés sur ses écrans, une main sur la souris, l’autre tenant un stylo qu’il tapote contre le bureau avec un rythme irrégulier. Toc. Toc-toc. Toc. C’est putain d’agaçant.
Je traverse le bureau en quatre enjambées, mes pas étouffés par la moquette épaisse. J’ai déjà fixé le silencieux à mon arme, le cran de sûreté est retiré et une balle est engagée. Je suis à moins d’un mètre derrière lui quand il sent enfin que quelque chose ne va pas.
Alors qu’il commence à se retourner, je lui loge deux balles dans l’arrière du crâne. Le silencieux étouffe le tir en un thwip-thwip sourd, à peine plus fort que le ronronnement de la climatisation. Son corps bascule en avant, son front heurtant le bureau avec un bruit mat et humide, puis il s’immobilise.
Le sang s’étale lentement sur les rapports financiers en une tache sombre. Je reste quelques secondes debout, à regarder le liquide couler le long du bois sombre du bureau pour confirmer qu’il est bien mort. Sa poitrine ne bouge plus. Sa main tient toujours le stylo, mais les tapotements ont cessé. Dieu soit putain de loué.
Je ne ressens rien. Ni culpabilité, ni satisfaction. Pas cette montée d’adrénaline dont certains parlent. Non, juste le calme plat d’un travail accompli. Après une seconde, je rengaine mon arme et je me dirige vers le bureau, car je dois mettre en scène la scène correctement.
Il faut que ça ressemble à un suicide. Le client a été précis là-dessus. Aucun signe d’effraction. Aucune trace de lutte. Juste un homme qui a travaillé tard, qui n’a pas pu supporter la pression et qui a décidé d’en finir.
Je sors un pistolet jetable de la poche de ma veste (intraçable, nettoyé, acheté en liquide à trois États de distance), je le presse dans la main de la cible, j’ajuste ses doigts autour de la poignée et je tire une balle dans le mur derrière son bureau.
L’angle est mauvais pour une blessure auto-infligée, mais les premiers secours n’y verront que du feu. Ils verront l’arme dans sa main, les résidus de tir sur ses doigts et la trajectoire qui pourrait correspondre à un suicide si on ne regarde pas de trop près. Et ils ne regarderont pas de trop près. Les gens ne le font jamais.
Une fois cette tâche terminée, j’essuie toutes les surfaces que j’ai pu toucher : la grille d’aération, le cadre de la porte, le rebord du bureau. Ensuite, je récupère les deux douilles de mon arme et je les mets dans ma poche. Une fois terminé, je scanne la pièce une dernière fois pour m’assurer que je n’ai rien oublié, puis je remonte dans le conduit d’aération, remets la grille en place et je disparais.
Quand je retrouve la rue, il est 23 h 47. La ville est encore éveillée ; des klaxons de taxis, des gens qui sortent en titubant des bars, le hurlement lointain de sirènes qui n’ont rien à voir avec moi.
Je marche trois pâtés de maisons jusqu’à l’endroit où j’ai garé ma voiture, une Nissan banale qui pourrait appartenir à n’importe qui, et je me glisse au volant. En retirant mes gants, je vérifie mon téléphone. Un message de mon père : Confirmation ?
Je tape rapidement une réponse. Terminé. Mise en scène effectuée comme demandé.
Sa réponse arrive trente secondes plus tard. Bon travail. Le paiement sera validé demain. D’un signe de tête, je remets mon téléphone dans ma poche et je démarre.
Le trajet du retour vers Tribeca prend vingt minutes. Je ne pense pas à la cible. Je ne pense pas à sa famille, à savoir s’il avait des enfants ou ce qu’il a fait pour que quelqu’un paie 500 000 $ pour sa mort. Peu importe, après tout. C’est l’entreprise familiale. C’est pour ça que j’ai été formée. C’est là que je suis douée.
Quand j’arrive chez moi, je retire mon équipement tactique, je prends une douche brûlante et je m’effondre dans mon lit. Je m’endors en cinq minutes. Pas de cauchemars. Pas de remords. Pas de fantômes. Juste le sommeil profond et sans rêve de quelqu’un qui a fait ça cent fois et qui le refera cent fois encore.
Demain, il y aura un autre contrat et une autre cible. Un boulot comme tant d’autres avant. Et je l’accomplirai de la même manière : avec efficacité, professionnalisme, sans hésitation. Parce que c’est ce que je suis. C’est ce que j’ai toujours été...
Le problème avec les dîners de famille chez les Morozov, c’est que quelqu’un finit toujours mort avant le dessert. Pas à table, évidemment. Nous ne sommes pas des sauvages. Mais au moment où ma mère sert son fameux medovik (un gâteau au miel si bon qu’il pourrait faire pleurer un homme), quelqu’un, quelque part dans la ville, est généralement condamné à mort. Ce soir ne fait pas exception.
Je suis assise en face de mon père dans la salle à manger de notre planque de Tribeca, le regardant faire glisser une chemise cartonnée sur la table en acajou. Le dossier est impeccable, crème et coûteux. Nous sommes des professionnels. Nous n’utilisons pas de papier froissé ou de dossiers tachés de café comme certains amateurs.
« Dmitry Volkov », dit mon père, son accent moscovite toujours aussi marqué malgré vingt ans passés à New York. « Trente ans. Fils de Dominique Volkov. »
Je lève un sourcil et demande avec une pointe de surprise : « *Le* Dominique Volkov ? »
« En existe-t-il un autre ? »
C’est vrai. Il n’y a qu’un seul Dominique Volkov qui compte dans cette ville. C’est le genre d’homme qui possède la moitié de Brighton Beach et l’autre moitié de la police. Le genre d’homme dont le nom fait trembler les criminels aguerris dans leur lit.
Je saisis le dossier et je l’ouvre. Mes yeux se posent automatiquement sur la photo agrafée à l’intérieur. Je dois réprimer une envie de siffler.
Dmitry Volkov est... eh bien, il n’est pas ce à quoi je m’attendais. J’imaginais une sorte de prince de la mafia bouffi, avec des chaînes en or et des survêtements, peut-être une calvitie naissante et un problème de coke... Au lieu de ça, je regarde un homme qui aurait pu sortir de la couverture d’un magazine GQ. Il a une mâchoire carrée et des cheveux sombres qui semblent coiffés par un pro, mais avec un côté négligé naturel.
Ses yeux me coupent le souffle. Ils sont d’une nuance de bleu troublante, même sur la photo. Il porte un costume sur mesure qui coûte probablement plus cher que la voiture de la plupart des gens, et il affiche un demi-sourire qui suggère qu’il est au courant d’une blague que nous ne connaissons pas encore.
« Joli », dis-je, en gardant un ton neutre.
Mon père lève les yeux au ciel et grommelle. « Le physique n’a rien à voir avec la mission. »
Un rire méprisant m’échappe. « Le physique est toujours important », dis-je avant d’ajouter avec un sourire en coin : « ça facilite l’approche de la cible. » Je feuillette le reste du dossier. « Ou ça la rend plus difficile, selon la sécurité. »
Le dossier est complet. Ma famille ne fait jamais les choses à moitié. Dmitry Volkov, héritier de l’empire Volkov. Diplômé de Columbia, MBA à Wharton. Il dirige la partie « légale » des affaires de son père : promotion immobilière, import-export et quelques restaurants. Le genre de façade qui présente bien sur papier et qui blanchit l’argent à merveille.
Il est actuellement fiancé à une certaine Nicollet Lebedev, fille d’une autre grande famille russe. Leur mariage est prévu dans six mois... Une alliance stratégique, le genre qui consolide le pouvoir et les territoires... Sauf que quelqu’un veut sa mort avant qu’il n’atteigne l’autel. « Qui est le client ? » demandé-je en parcourant les détails.
« Anonyme. Transitant par nos canaux habituels. Le paiement est déjà sous séquestre : la moitié d’avance, l’autre à l’achèvement. »
Je lève les yeux et fixe mon père d’un air interrogateur. « Anonyme ? On n’accepte pas d’habitude les contrats anonymes pour quelqu’un d’aussi en vue. »
L’expression de mon père ne change pas. « La somme est très importante, Aleksandra. Très importante. » Ah. Assez pour qu’on soit prêts à enfreindre nos règles habituelles. Je reporte mon regard sur le dossier, sur le visage stupidement photogénique de Dmitry Volkov. Quelqu’un veut sa mort assez désespérément pour payer le prix fort et rester caché. C’est... intéressant.
Ma curiosité piquée, je demande : « Le délai ? »
« Flexible. Mais évidemment, le plus tôt sera le mieux. Le client veut que ce soit fait avant le mariage. »
Six mois. Largement assez. J’ai fait des boulots avec des fenêtres bien plus serrées. Le mois dernier, j’avais trente-six heures pour éliminer un gestionnaire de fonds avant qu’il ne puisse témoigner. J’ai fait passer ça pour une asphyxie auto-érotique. Sa femme était mortifiée. Moi, j’ai été professionnelle. « Des préférences pour la méthode ? »
« Propre. Aucun message. Faire passer ça pour un accident ou une mort naturelle, si possible », dit maman en tendant une part de gâteau à papa.
J’acquiesce en étudiant toujours la photo. Dmitry Volkov a le genre de visage qui serait beau surpris. Je me demande quelle expression il aura quand il réalisera qu’il est en train de mourir. Est-ce que ces yeux bleus s’écarquilleront ? Est-ce que ce sourire s’effacera enfin ? Je chasse cette pensée. Je vais trop vite en besogne.
« Il a une sécurité », poursuit mon père. « Pas aussi importante que celle de son père, mais présente. Deux gardes du corps, en rotations. Un chauffeur. Son immeuble a des portiers, des caméras. Il n’est pas paranoïaque, mais il n’est pas stupide non plus. »
« A-t-il une routine ? » demandé-je en laissant mon regard passer de l’un à l’autre de mes parents.
« C’est un homme d’habitudes », commence ma mère, mais mon père intervient : « Un mordu de sport. À la salle tous les matins à six heures. Au bureau à huit heures. Déjeuners d’affaires, généralement dans ses restaurants. À la maison vers sept heures la plupart du temps, sauf obligation en soirée. Le week-end, il le passe avec sa fiancée ; dîners, galas de charité, le train-train mondain habituel. »
Je tourne la page sur Nicollet Lebedev. Elle est belle, de cette manière froide et calculée. Avec ses cheveux blond platine et ses pommettes saillantes, elle ressemble à une femme assemblée par une équipe d’experts. Ce qui, compte tenu de la fortune de sa famille, est probablement le cas. « Un couple heureux ? » demandé-je.
Mon père hausse les épaules. « Ils ont l’air heureux sur les photos. Qui sait ce qui se passe derrière les portes closes ? » Qui le sait, en effet. Et qui s’en soucie ? Dans six mois ou moins, Dmitry Volkov sera mort, et Nicollet Lebedev sera une très riche veuve-qui-ne-l’a-jamais-été. Peut-être pleurera-t-elle à l’enterrement. Peut-être portera-t-elle du Chanel noir pour être incroyablement belle. Peut-être héritera-t-elle de sa part des affaires familiales. Peut-être... C’est peut-être elle qui veut sa mort. Je range cette pensée pour plus tard. Ne jamais faire de suppositions. Les suppositions vous tuent dans ce métier.
« J’aurai besoin de quelques jours pour la surveillance », dis-je en fermant le dossier. « M’imprégner de ses habitudes, trouver les points faibles. »
« Bien sûr. Prends le temps qu’il te faut. Mais Aleksandra », mon père se penche en avant, le regard sérieux. « C’est un contrat important. Cible de haut niveau, famille puissante. Si quelque chose tourne mal... »
« Rien ne tournera mal », dis-je avec un soupir avant de croquer dans ma propre part de medovik.
« Si quelque chose devait mal tourner », continue-t-il sans tenir compte de mon interruption, « nous ne pouvons pas nous permettre d’être exposés. Les Volkov ne sont pas des gens indulgents. Surtout Dominique Volkov. »
Je croise son regard. « Papa, quand ai-je déjà échoué à un contrat ? »
Il y réfléchit. « Jamais. »
« Exactement. Alors fais-moi confiance. Dmitry Volkov sera mort d’ici six mois, et personne ne saura jamais que ce n’était rien d’autre qu’un tragique concours de circonstances. »
Mon père hoche lentement la tête, puis fait glisser une autre photo sur la table. Celle-ci est plus spontanée ; Dmitry Volkov sortant de ce qui ressemble à un restaurant, riant à quelque chose que quelqu’un hors champ a dit. Il porte un costume plus décontracté, la cravate desserrée, et ce sourire est à pleine puissance. Il a l’air... vivant. Vibrant. Comme quelqu’un qui n’a jamais songé à sa propre mortalité. Ils ne le font jamais, ceux qui ont tout.
« Étudie-le », dit mon père. « Apprends son comportement. Deviens son ombre. »
Je saisis la photo, regardant ce sourire, ces yeux, ce visage qui devrait être sur des panneaux publicitaires et des écrans de cinéma plutôt qu’à la morgue, et je dis : « C’est tout vu. »
Plus tard, seule dans ma chambre, j’étale le contenu du dossier sur mon bureau. Photos, documents, rapports de surveillance et relevés financiers. La vie entière de Dmitry Volkov disséquée comme lors d’une autopsie.
Je devrais planifier. Élaborer une stratégie. Penser aux vecteurs d’approche, aux voies d’évacuation et à la centaine de petits détails qui séparent un contrat réussi d’un désastre. Au lieu de ça, je ne peux m’empêcher de revenir à cette photo spontanée. Celle où il rit, et je me demande quelle était la blague. Je me demande s’il rira encore quand je le tuerai. Je chasse cette idée.
Je glisse la photo dans le dossier et je le referme d’un coup sec. Ça suffit. Demain, je commence la surveillance. Demain, je commence le travail minutieux d’apprendre comment mettre fin à la vie de Dmitry Volkov. Ce soir, en revanche, je vais finir le gâteau au miel de ma mère et essayer de ne pas penser à des yeux bleus et à des sourires dangereux. Ce n’est qu’un contrat de plus. Juste un corps de plus. Je l’ai déjà fait cent fois. Cette fois-ci ne sera pas différente.
