Prologue
Mara Vance
Le campus semblait toujours plus joli vu de loin : une pelouse verte tondue à la perfection, des rangées de bancs chauffés par le soleil et la fontaine qui faisait semblant de ne pas déborder de chewing-gums, de pièces de monnaie et de promesses brisées.
De près, ce n’était qu’un décor de théâtre.
Elena Marrow était assise en tailleur sur l’herbe, comme si elle était chez elle. Son carnet était ouvert et son crayon s’activait rapidement. Elle avait l'un de ces visages qui adoucissaient les professeurs sans qu'ils le veuillent, comme si sa concentration leur donnait une sorte d’autorisation. Une mèche de cheveux s'échappait sans cesse de sa queue-de-cheval, et elle la chassait avec un petit souffle agacé.
Caleb Rowe se pencha au-dessus de son épaule, les avant-bras appuyés sur ses genoux. Il ne travaillait pas sur ses propres affaires. Évidemment. Caleb ne faisait rien pour lui-même quand il pouvait le faire pour quelqu’un d’autre.
« Okay », dit-il en tapotant le papier avec l’embout gomme de son crayon. « Si tu déplaces le négatif ici, tu dois changer… »
« Je sais. » Elena essaya de paraître irritée, mais elle sourit en le disant. « C’est juste que… je déteste quand on dirait que ça marche et qu’en fait, non. »
Caleb laissa échapper un rire. « Les maths ne mentent pas, Len. »
« Ça ment complètement », marmonna-t-elle, et il sourit comme si elle venait de dire quelque chose de brillant.
Je m’assis de l’autre côté du banc et je laissai mon visage prendre une expression agréable et oubliable. Je regardais le crayon d’Elena. Je regardais les yeux de Caleb suivre ce crayon comme si c’était la chose la plus importante au monde.
Ils ne me regardaient pas.
Ils le faisaient rarement, sauf si Elena avait besoin d’emprunter une règle ou si Caleb avait besoin que quelqu’un rie à sa blague pour ne pas rendre trop évident qu’il ne la racontait que pour elle. Je les côtoyais depuis assez longtemps pour comprendre les règles : Elena était le soleil, Caleb était la gravité, et tout le monde n’était que du décor.
Mais le décor n’est pas obligé de rester immobile.
« Vous voulez revoir le plan du cours d’anglais tout à l’heure ? » demandai-je, l’air de rien, comme si je ne forçais pas ma voix à entrer dans leur orbite.
Les yeux d’Elena ne quittèrent pas sa page. « J’ai art après le déjeuner. »
Caleb me lança ce regard poli et rapide qu’on adresse aux inconnus dans un ascenseur. « Ouais. Pareil. Anglais. »
C’était tout. Voilà toute la conversation.
Je souris quand même.
Parce que s’il y avait une chose que je savais faire, c’était attendre. Observer. Découvrir les points faibles de quelque chose qui semblait indestructible.
Le point faible d’Elena, c’était la confiance. Celui de Caleb, c’était la loyauté : aveugle, têtue, le genre qu’on peut faire basculer si on donne le bon petit coup de pouce.
Elena finit la dernière ligne de son devoir d’un petit trait triomphant.
« Je te l’avais dit », dit Caleb.
« Tu ne m’as rien dit du tout. » Elle ferma son carnet d’un coup sec et lui donna un petit coup d’épaule. « Tu es juste bruyant. »
Le sourire de Caleb devint narquois. « Et tu adores ça. »
Elena leva les yeux au ciel comme si ce n’était pas vrai. Comme si elle n’était pas déjà en train de rire à moitié.
La sonnerie retentit, métallique et stridente, déchirant le calme du campus. Autour de nous, des corps se levèrent, bougèrent et se dispersèrent comme s’ils sortaient d’une cage. Elena rassembla ses affaires, glissant ses crayons dans son sac avec une habitude rodée.
« On se voit après », dit-elle à Caleb, tout en reculant déjà vers le bâtiment d’art.
« Ouais », répondit-il machinalement. « Après. »
Le regard d’Elena glissa brièvement vers moi — poli, distrait — puis elle disparut, avalée par le flux des élèves. Sa queue-de-cheval fut cachée par un garçon plus grand, puis par un sac à dos, puis plus rien.
Caleb se leva et jeta son sac sur son épaule. Il ne regarda pas le chemin qu’avait pris Elena. Il n’en avait pas besoin. Les gens comme Elena finissent toujours par revenir.
Je me mis à sa hauteur alors que nous nous dirigions vers le couloir des cours d’anglais. L’allée du campus était un étroit corridor de bruit : les casiers qui claquent, les baskets qui grincent, quelqu’un qui crie au sujet d’un quiz, quelqu’un d’autre qui rit trop fort. Caleb traversait tout ça avec cette présence calme et assurée qu’il avait toujours, comme si le chaos ne pouvait pas l’atteindre.
Pour l’instant.
« Tu t’es déjà demandé pourquoi Elena laisse toujours son téléphone face contre table ? » demandai-je avec désinvolture, comme si je parlais de la météo.
Le sourcil de Caleb tressaillit. « Quoi ? »
Je haussai les épaules, gardant ma voix légère. « Rien. C’est juste que… je l’ai remarqué l’autre jour. Toujours face contre table. Comme si elle ne voulait pas que quelqu’un voie qui lui envoie des messages. »
Caleb ralentit un peu sans s’en rendre compte. La première fissure. Pas une cassure, juste une petite fêlure dans quelque chose de lisse.
« Elena ne… » Il s’interrompit. Il ne dit pas ne ment pas. Il ne dit pas ne cacherait rien. À la place, il fixa le vide devant lui, la mâchoire se crispant une fois. « Qu’est-ce que tu insinues ? »
« Rien », dis-je, avec toute l’insinuation qu’implique ce mot quand on veut dire exactement le contraire. « Je dis juste… que j’ai vu quelque chose plus tôt cette semaine. Un nom qui s’affichait. J’ai trouvé ça bizarre. »
Il me lança un regard perçant, assez vif pour faire mal. « Quel nom ? »
Je laissai la question en suspens une seconde de trop. Je laissai la curiosité se resserrer autour de lui comme une corde.
Puis, je lui donnai un nom qui semblait inoffensif. Assez familier pour être crédible. Juste assez dangereux pour être important.
Caleb cligna des yeux, et le monde bascula derrière son regard.
« Tu es sûre de ça ? » demanda-t-il.
Je croisai son regard avec une expression sincère, comme si la vérité était mon passe-temps favori. « Aussi sûre que je m’appelle Mara Vance. »
Il secoua la tête, mais ce n’était pas un déni. C’était un recalcul.
« Je ne peux pas y croire. » Sa voix baissa d’un ton, comme si le couloir lui-même pouvait l’entendre. « Elle ne ferait pas ça. Pourquoi ferait-elle ça ? »
Je haussai une épaule, un geste qui signifiait à la fois les gens sont surprenants, je suis désolée d’être celle qui l’a remarqué et je ne voulais pas te faire de mal.
Les haussements d’épaules sont très utiles. Ils donnent l’impression que vous n’êtes pas celui qui tient le couteau.
Caleb regardait droit devant lui, mais il ne voyait plus les casiers. Il voyait la possibilité. Le doute. Une question qu’il n’avait jamais eu besoin de se poser auparavant.
Bien.
Les graines n’ont pas besoin de force. Elles ont besoin d’espace.
Nous finîmes le chemin en silence, mais ce n’était pas le silence confortable qu’il partageait avec Elena. C’était le genre qui fait pousser des racines.
En cours d’anglais, Caleb ne regarda pas ses notes une seule fois. Il ne rit pas quand le professeur fit une blague. Il ne jeta pas un coup d’œil vers la porte comme il le faisait d’habitude, comme s’il pouvait sentir la présence d’Elena quelque part sur le campus, ce qui l’apaisait.
Il réfléchissait.
Et réfléchir, c’est dangereux.
Après les cours, je vis Elena sur les marches devant le bâtiment, son carnet de croquis serré contre sa poitrine, ses cheveux détachés. Elle scruta le parking avec cette patience habituelle — comme si attendre Caleb était une loi de la nature.
Caleb ne vint pas vers elle.
Il traversa le parking seul, la mâchoire serrée, les yeux fixés sur son camion. Il monta à bord, claqua la porte et démarra le moteur.
Elena releva la tête au son du moteur. Son regard trouva le camion, le trouva lui. La confusion se lut sur son visage, rapide et sincère.
Elle leva légèrement la main, comme pour l’appeler.
Mais le camion avança.
Et il disparut, laissant derrière lui de la poussière, des gaz d’échappement et un seul feu arrière rouge qui clignotait au bout du monde.
Elena resta là, serrant toujours son carnet de croquis comme s’il pouvait l’aider à garder l’équilibre. Elle fixa le vide qu’il venait de laisser, avec ce regard de quelqu’un qui ne comprend pas encore ce que cela signifie.
Elle se dit qu’elle lui demanderait plus tard.
Le « plus tard » n’arrive jamais, pas comme on l’imagine.
Le « plus tard » est une histoire qu’on se raconte quand on ne veut pas ressentir le moment où tout bascule.
Je m’appuyai contre le mur près des portes et je laissai le soleil de l’après-midi chauffer mon visage.
Je ne souris pas.
Je n’en avais pas besoin.
J’avais planté la graine.
Maintenant, je n’avais plus qu’à m’asseoir et la regarder pousser.
