1
Le taxi m’a déposée au bas de la colline, comme s’il abandonnait quelque chose devant une tombe.
Je suis restée sous la pluie avec ma valise et un sac en toile qui me sciait l’épaule. Au-dessus de moi, l’Académie Saint Ravelle se dressait en pierre noire et vitraux, comme si Dieu avait voulu un palais et que de riches hommes avaient perfectionné l’idée.
Le chauffeur s’est penché par-dessus le siège passager pour plisser les yeux à travers la tempête. « Vous êtes sûre que c’est la bonne entrée ? »
J’ai levé les yeux vers l’arche en fer forgé qui transperçait le ciel gris. SAINT RAVELLE ACADEMY était gravé dans le métal avec une calligraphie si élégante qu’elle en devenait insultante.
« Non, ai-je répondu. Je visais un cauchemar bien moins cher. »
Le chauffeur a laissé échapper un court rire, celui que les adultes ont quand ils croient qu’une fille est courageuse parce qu’elle n’a pas d’autre choix. Puis il a jeté un nouveau regard à ma valise unique et sa bouche a pris une expression empreinte de pitié.
« Vous voulez que j’attende le temps que vous vous enregistriez ? »
C’était de la gentillesse, et la gentillesse est dangereuse quand on essaie de ne pas s'effondrer dès le premier jour. J’ai serré les doigts sur la poignée de ma valise jusqu’à ce que les arêtes me marquent la peau.
« Ça ira. »
Il a hésité. « L’orage empire. »
Je venais de la côte des tempêtes. Là d’où je viens, la pluie a des crocs. Ici, c’était juste une météo de riches, assez théâtrale pour avoir l’air coûteuse.
« Je survivrai. »
Il a hoché la tête, a accepté mon mensonge avec politesse et est reparti.
Le bruit du moteur s’est estompé trop vite. Il ne restait plus que la pluie battant sur le fer, le vent tirant sur mon manteau et la haute silhouette sombre de l’académie attendant de voir ce que j’allais faire.
J’ai basculé la tête en arrière.
L’école siégeait sur la falaise comme si elle y avait poussé, avec ses tours, ses toits escarpés et ses fenêtres étroites laissant filtrer la lumière des vitraux. Plus loin, dissimulée par la pluie, je pouvais voir la mer se jeter contre les rochers en contrebas. Des embruns blancs éclataient dans l’obscurité. On aurait dit que l’endroit n’avait pas été construit, mais invoqué.
Magnifique, ai-je pensé avec ressentiment.
Ma lettre de bourse décrivait Saint Ravelle comme une institution de premier plan pour les enfants de dirigeants, d’innovateurs, de familles héritières et de boursiers au mérite exceptionnel. « Boursier au mérite exceptionnel », c’était le nom qu’ils donnaient à une fille pauvre par district quand ils voulaient que leurs brochures aient l’air morales.
J’ai fouillé dans mon sac, j’en ai sorti l’enveloppe crème, ramollie sur les bords, et j’ai vérifié le sceau pour la dixième fois. Pas parce que je pensais qu’il allait changer, mais parce que ce papier était la preuve que ce n’était pas l’un de ces rêves dont j’avais honte au réveil.
LIORA VALE.
Bourse complète.
Internat.
Date d'arrivée obligatoire.
Je l’ai glissée dans mon sac avant que la pluie ne grignote l’encre.
Les grilles étaient entrouvertes. Bien sûr qu’elles l’étaient. Même les menaces de l’école avaient du style. Pas de guérite, pas de panneaux de bienvenue joyeux, juste des barreaux en fer plus hauts qu’une porte d’église et des piliers de pierre surmontés de gargouilles luisantes sous l’eau. L’une d’elles avait la mâchoire brisée. Celle-là m’a plu tout de suite.
J’ai pris ma valise et je suis entrée.
Le chemin serpentait à flanc de colline parmi des cyprès et des parterres de roses blanches battues par la pluie. Leurs pétales s’étaient éparpillés sur le gravier comme des lambeaux de soie déchirée. L’air sentait la terre mouillée, le sel et quelque chose de plus ancien en dessous, comme de la cire de bougie, de vieux livres et une pierre froide ayant entendu trop de secrets.
Mes chaussures étaient trempées quand j’ai atteint la cour principale.
Elle est apparue soudain entre les arbres : une large étendue de pavés noirs glissants, une fontaine en forme d’ange sans visage et l’académie elle-même s’élevant en ailes superposées autour. Des allées voûtées. Des flèches étroites. De hautes fenêtres encadrées par des saints sculptés dont les expressions semblaient moins saintes que déçues.
Des élèves traversaient la cour sous des parapluies et sous le jugement des autres. Même sous la pluie, ils se déplaçaient comme s’ils s’étaient entraînés. Blazers cintrés. Jupes et pantalons impeccablement pressés. Chaussures assez cirées pour refléter le ciel. Des épinglettes dorées brillaient aux cols et aux poignets. Des blasons de famille, j’imagine. De petites déclarations sur ceux qui avaient possédé le monde en premier.
Quelques têtes se sont tournées.
Ce n’est pas mon visage qu’ils remarquaient. C’était mes bagages, mon manteau acheté d’occasion et reprisé deux fois à la doublure, le fait que je m’arrête une demi-seconde de trop pour admirer le bâtiment avant de me remettre en marche. Nouvelle. Inconnue. Inappropriée.
Je connaissais ce regard. J’en avais vu des versions dans les bureaux du port, lors d’entretiens pour des bourses, ou à des déjeuners de charité où les donateurs me souriaient comme si j’étais à la fois inspirante et légèrement contagieuse.
J’ai relevé le menton et continué à marcher.
Une voiture noire s’est glissée dans la cour derrière moi, silencieuse, longue et coûteuse, rendant le taxi de la ville semblable à un jouet laissé dans une flaque. Un portier en uniforme était à la portière avant même qu’elle ne soit complètement arrêtée.
Je me suis écartée instinctivement, la pluie ruisselant le long de mes cheveux.
La porte arrière s’est ouverte.
Pendant une seconde idiote, tout ce que j’ai vu, c’est une main gantée de blanc et un talon touchant les pavés avec une précision chirurgicale. Puis la fille est sortie de la voiture et toute la cour a semblé s’ajuster autour d’elle sans bouger.
Elle avait à peu près mon âge, peut-être un an de plus. Grande. Une posture parfaite. Des cheveux sombres épinglés avec soin sous l’orage, aucune mèche n’osant désobéir. Son manteau en laine crème, bordé de velours noir, était si chic qu’il aurait eu sa place sur un portrait. Des perles à son cou. Des gants. Bien sûr, des gants. Elle donnait l’impression que la pluie avait reçu l’ordre de ne pas tomber sur elle.
Les gens la remarquaient comme les fleurs remarquent le soleil. Tranquillement, et d’un seul coup.
Quelqu’un près de l’arcade a murmuré : « Harrow. »
Ce nom ne signifiait rien pour moi à l'époque, mais le ton, si. De l’argent. De l’histoire. Un pouvoir assez vieux pour ennuyer ceux qui le possédaient.
La fille a jeté un coup d’œil à travers la cour et ses yeux se sont posés sur moi.
Ils étaient pâles, pas doux. Gris, peut-être, ou bleus, aiguisés par le mauvais temps. En un seul balayage froid, elle a scanné mes cheveux trempés, ma valise, mes chaussures, la bourse cousue invisiblement dans chaque fil bon marché que je portais.
Puis elle a souri.
C’était parfait. C’était poli. Et ça a glacé ma peau plus encore que la pluie.
Un portier a tendu la main pour prendre ses bagages. Un autre élève s’est précipité avec un parapluie dont elle n’avait pas besoin. Elle s’est dirigée vers les portes principales sans se presser, et les gens près d’elle s’écartaient avec cette élégance instinctive que les foules réservent aux membres de la royauté et aux prédateurs.
Je l’ai regardée s’éloigner en me disant de ne pas être dramatique.
Peut-être était-elle simplement belle, riche et éduquée à marcher comme si le marbre avait été posé personnellement pour elle. Ça existe. J’ai vu ça dans des magazines.
Pourtant, au moment où les portes se sont refermées derrière elle, la cour a semblé changer, comme si quelque chose l’avait traversée et avait laissé l’air se réorganiser autour de sa forme.
« Première année ? »
La voix venait de ma gauche. Je me suis retournée trop brusquement.
Un garçon se tenait sous l’arcade couverte, au sec tandis que le reste d’entre nous se noyait. Il n’avait aucun bagage, ce qui signifiait qu’il vivait déjà là ou qu’il avait des gens pour s’occuper de ça. Son parapluie restait fermé contre le mur comme une décoration. Des cheveux blond foncé, soignés mais pas stricts. Il portait son blazer avec une aisance qui suggérait des générations de pratique. Il avait un visage fait pour rassurer des parents nerveux et pour s’en tirer à bon compte lors de réunions de comité.
Il me souriait.
Pas méchamment. Ce qui, pour une raison obscure, m’a fait encore moins confiance.
« C’est si évident que ça ? » ai-je demandé.
Il a jeté un regard insistant à ma valise, puis à la pluie ruisselant de ma manche. « Seulement si on a des yeux. »
« J’espérais une entrée plus subtile. »
« À Saint Ravelle ? » Il s’est décollé du mur et s’est approché, s’arrêtant juste au bord de la pluie. « Personne n’a d’entrée subtile. Certains sont simplement mieux habillés pour leur examen public. »
« Rassurant. »
« On m’a dit que j’avais cet effet-là. »
Son regard a glissé vers les portes où la fille en crème avait disparu. Il y avait quelque chose d’indéchiffrable dans ses yeux, envolé trop vite pour que je puisse le nommer.
Il a tendu la main. « Julian Thorne. »
Le nom a résonné quelque part dans un coin de ma mémoire, peut-être dans l’une des brochures de l’académie. Noms gravés sur les murs des donateurs. Bâtiments avec des plaques de famille. Hommes en costume serrant des mains sous des lustres.
J’ai transféré ma valise dans l’autre main avant de saisir la sienne. Sa poigne était chaude, sèche, prudente. Pas de la drague. Pas vraiment. Plutôt un calibrage délibéré.
« Liora Vale. »
« Vale », a-t-il répété, et s’il reconnaissait le nom, il le cachait bien. « Vous avez l’air de décider si vous devez prendre la fuite. »
« C’est déjà décidé. Je reste juste assez longtemps pour entrer avant que la moisissure ne s’installe. »
« Pratique. Un trait dangereux ici. »
« La praticité ? »
« Le fait de rester. »
Il a ramassé ma valise avant que je ne puisse protester.
« Hé. »
« Vous préféreriez que je vous laisse vous débattre avec ça sur les marches d’entrée devant tout le lycée ? » a-t-il demandé douillettement.
« Je préférerais ne devoir rien à personne dix minutes après mon arrivée. »
« C’est sage aussi. » Il a penché la tête. « Considérez ça moins comme une faveur que comme un service public. Votre valise semble prête à mourir pour votre éducation. »
La poignée s’effilochait. Je détestais qu’il l’ait remarqué. Je détestais encore plus qu’il ait raison.
« D’accord, ai-je dit. Mais si vous me volez mes chaussettes, j’accuserai une famille éminente. »
Son sourire s’est élargi. « Je vous en prie. Nous nous nourrissons de scandales. »
Nous avons traversé la cour ensemble. Les élèves ont levé les yeux à notre passage, non pas avec une curiosité ouverte cette fois, mais avec cette variété plus propre et plus venimeuse qui prétend ne regarder personne. Une fille sous un parapluie rouge a murmuré quelque chose derrière sa main. Les yeux de son amie m’ont parcourue puis ont glissé vers Julian, qui portait ma valise.
Je pouvais presque entendre la rumeur naître.
J'ai baissé la voix. « Est-ce qu'ils dévisagent tout le monde, ou est-ce que j'ai droit à un traitement de faveur ? »
« Ils dévisagent tout le monde », a répondu Julian. « Saint Ravelle leur apprend simplement à le faire avec une excellente posture. »
Nous avons atteint les larges marches en pierre menant à l'entrée principale. De près, les portes étaient en chêne sculpté et cerclées de fer noir. Chaque panneau était surchargé de roses, d'épées et de saints aux visages solennels. L'eau de pluie ruisselait le long des rainures. Les poignées en laiton représentaient des serpents se mordant la queue.
« Très accueillant », ai-je marmonné.
Julian a observé les portes. « Saint Ravelle préfère la prestance au confort. »
« Ça a l'air coûteux. »
« Ça l'est généralement. »
À l'intérieur, le hall d'entrée n'était que plafonds voûtés et marbre poli. Mes chaussures mouillées grinçaient sur le sol avec une honnêteté humiliante. La chaleur m'a envahi le visage, chargée d'odeurs de cire, de vieux bois et de lys provenant d'un arrangement floral assez vaste pour nourrir un village, si tant est que les fleurs se mangent. Un escalier se divisait en deux volées courbes sous un vitrail représentant des saints aux tons cramoisi et or. Des portraits encadrés de noir bordaient les murs : des hommes en vestes militaires, des femmes en perles, des enfants aux yeux graves accompagnés de chiens à l'air mort.
L'argent avait une odeur à l'intérieur. Ici, ça sentait la cire d'abeille et les chapelles privées.
Les élèves circulaient dans le hall par groupes, dégageant une assurance héritée de leur lignée. Le bruit était maîtrisé, coûteux lui aussi : voix basses, rires étouffés, le cliquetis feutré des souliers vernis. Quelques professeurs en robes académiques sombres se tenaient près des tables d'inscription sous l'escalier. Leurs expressions laissaient deviner qu'ils avaient déjà vu toutes les formes de désastre possibles et qu'ils les avaient classées par ordre d'inconvénient.
J'ai pris conscience de mon manteau trempé, de mes cheveux frisottés par l'orage et du sel séché sur l'ourlet de ma jupe après le trajet en train le long de la côte. La veille, j'avais tout repassé dans la chambre louée au-dessus du café de la gare jusqu'à m'en faire mal aux doigts. Là-bas, ça semblait correct. Sous les lustres de Saint Ravelle, « correct » frisait le ridicule.
Julian a posé ma valise au bord du hall. « Tu vas avoir besoin de t'inscrire. »
« J'avais deviné, vu la file d'enfants terrifiés. »
« Ce sont les élèves héritiers. La terreur signifie que leurs familles sont encore capables d'affection. »
Je lui ai jeté un coup d'œil en biais. « Et toi ? »
« Ah. » Son expression s'est adoucie, ce qui la rendait moins sincère. « Je suis né immunisé. »
Une femme à la table la plus proche a lancé d'un ton sec : « Noms par famille et par district. Veuillez préparer vos documents d'inscription. »
Voilà, c'était reparti. La famille d'abord. Ici, tout suivait un ordre précis.
Julian a reculé. « Si je t'accompagne plus loin, les gens vont se faire des idées. »
« Ils ont déjà commencé. »
« Oui, mais nous n'avons pas besoin de les encourager. » Il a jeté un œil vers l'escalier, où plusieurs élèves plus âgés s'étaient arrêtés pour observer le hall en contrebas. « Essaie de ne laisser personne décider qui tu es avant le dîner. »
« C'est ambitieux. »
« Ça l'est. » Il m'a adressé un sourire bref, presque désolé. « Bienvenue à Saint Ravelle, Liora Vale. »
Puis il est parti, absorbé par l'académie avec la facilité de quelqu'un qui retourne dans son propre milieu.
Je détestais le fait de l'avoir regardé s'éloigner.
La file d'attente avançait par saccades nerveuses. Devant moi, un garçon arborant un blason argenté sur son revers se plaignait de l'attribution de sa chambre, jusqu'à ce que la secrétaire le regarde par-dessus ses lunettes demi-lunes. Elle lui a rappelé que son grand-père avait autrefois mis le feu à une chapelle et avait tout de même obtenu son diplôme avec mention ; il survivrait donc à l'aile est. Le garçon s'est tu.
Quand mon tour est venu, j'ai fait glisser ma lettre de bourse et mes documents sur la table.
La secrétaire avait le visage émacié, gris acier, et une précision telle qu'elle semblait pliée dans du papier. Sa plaque indiquait : MME DELACROIX. Elle a pris mes formulaires, m'a jaugée, puis a fixé le mot « bourse » en haut de la page.
Il n'y a eu qu'une infime hésitation.
C'était suffisant pour que ça me frappe comme une gifle.
« Liora Vale », a-t-elle dit. « District de Storm Coast. »
« Oui. »
« Bourse de résidence. » Nouvelle pause tandis qu'elle scannait les papiers. « Distinction académique en histoire, littérature et langues classiques. »
J'ai essayé de ne pas paraître sur la défensive. « C'est ce que disent les papiers. »
Un de ses sourcils a frémi, peut-être surprise que je sache parler. « Et maintenant, les papiers disent que vous êtes en retard. »
Je me suis redressée. « Mon train a été retardé par un glissement de terrain près de Blackwater. »
« Mm. »
Elle a tamponné trois formulaires avec une force telle qu'elle aurait sans doute préféré me tamponner moi. « Vous vous présenterez à Rowan House. Logement temporaire en attendant l'évaluation du préfet. Les uniformes ont été déposés dans les magasins du niveau inférieur. La cloche d'orientation sonnera dans quarante minutes. »
Elle a fait glisser une clé en laiton sur le bureau, fixée à une étiquette gravée : ROWAN HOUSE — 3E.
J'ai tendu la main pour la prendre, et ses doigts sont restés sur l'étiquette une fraction de seconde de trop.
« Mademoiselle Vale », a-t-elle dit.
Il y a des tons que les adultes utilisent quand ils s'apprêtent à donner un conseil qui ressemble plutôt à une mise en garde. Celui-ci était incisif.
« Saint Ravelle est généreuse envers les élèves prometteurs. Elle est moins indulgente envers ceux qui ne saisissent pas la nature de l'opportunité qui leur est offerte. »
J'ai regardé sa main sur la clé, puis son visage. « De quelle nature s'agit-il ? »
« D'en être digne », a-t-elle dit doucement en lâchant l'étiquette.
La file derrière moi s'est agitée, impatiente que je disparaisse. La chaleur m'est montée au visage. J'ai refermé mes doigts sur la clé avant que mon tempérament ne me coûte cher.
« Bien sûr. »
J'ai ramassé mes papiers, me suis penchée pour ma valise et j'ai manqué d'entrer en collision avec un plateau de lys blancs porté par deux jeunes serviteurs en noir.
Ce n'était pas pour l'arrangement du hall principal. Ces fleurs étaient destinées aux profondeurs du bâtiment, vers le couloir sous l'escalier ouest.
L'un des domestiques a chuchoté : « Attention. C'est pour l'aile commémorative. »
L'autre s'est signé si vite que ça semblait machinal.
L'aile commémorative.
C'était une expression étrange pour une école, à la fois intime et grandiose. Je les ai observés s'éloigner précipitamment. Au bout du couloir, au-delà d'une arche drapée de noir, j'ai aperçu la lueur de bougies là où il ne devrait y avoir aucune fenêtre. Un reflet doré sur la pierre. Un silence oppressant au milieu d'un bâtiment bondé.
Un élève passant près de moi a suivi mon regard et a souri en coin. « Les nouvelles devraient éviter ce côté. »
« Pourquoi ? »
Il a rajusté ses poignets, s'amusant visiblement. « Saint Ravelle prend mieux soin de ses morts que de ses vivants. »
Avant que je puisse décider s'il s'agissait d'une blague, il est parti.
L'air dans le hall semblait s'alourdir.
Je me suis dit de ne pas commencer à voir des présages dans l'architecture. Les écoles riches adorent les rituels, les mémoriaux, le culte des fondateurs et les portraits aux yeux trop nombreux. Rien de tout cela n'était mon problème. Mon souci était de survivre trois ans ici sans devenir une mise en garde contée au dessert.
Je me suis dirigée vers l'escalier, ma valise heurtant chaque marche.
À mi-chemin, j'ai regardé en arrière.
La pluie zébrait les hautes fenêtres. Les élèves traversaient le marbre en bas comme des pièces sur un plateau que je ne maîtrisais pas encore. Mme Delacroix disséquait déjà une nouvelle arrivante du regard. Tout au bout du hall, les draperies noires du couloir commémoratif remuaient, bien qu'aucun courant d'air ne me parvienne.
Et par-dessus tout, dominant le palier entre les deux volées d'escaliers, était accroché un portrait si immense que je ne pouvais croire l'avoir manqué au début.
Un jeune homme en tenue de soirée noire surplombait le hall.
Ce n'était pas un vieux fondateur, ni un saint. Quelqu'un d'assez moderne pour que le peintre capture le dessin net de sa mâchoire, la ligne précise de ses cheveux sombres, et l'éclat froid d'une chevalière sur un gant. Il se tenait, une main posée sur le dossier d'une chaise sculptée, comme s'il possédait la pièce et tous ceux qui y entraient. Son expression était composée jusqu'à l'arrogance. Beau, si vous aimez la beauté tranchante comme une lame.
Au bas du cadre, gravé en lettres d'or, on pouvait lire :
ADRIAN THORNE
Fils bien-aimé de Saint Ravelle
Fils bien-aimé.
Mort, donc. L'aile commémorative. Les lys.
J'aurais dû détourner le regard.
Au lieu de cela, je suis restée là dans mon manteau humide, une main sur ma valise abîmée, à fixer le visage peint d'un garçon que toute l'école avait décidé de vénérer.
Et puis, absurdement, de façon impossible, j'ai eu cette étrange certitude, glaçante, qu'il me fixait en retour.
« Avance », a lâché quelqu'un derrière moi.
J'ai sursauté par instinct. Une malle a accroché ma cheville. Une douleur a remonté ma jambe. Mes papiers m'ont échappé des mains et se sont étalés sur les marches tels des drapeaux de reddition.
Un rire, bref et léger, a résonné d'en haut.
Je me suis penchée pour ramasser les feuilles avant qu'elles ne glissent davantage, les joues en feu. Alors que je tendais la main vers la lettre de bourse, une autre main s'est posée dessus avant la mienne.
Des doigts fins. Un gant blanc.
J'ai levé les yeux.
La fille de la cour se tenait une marche au-dessus de moi, sèche maintenant, impeccable. Son manteau crème avait été remplacé par l'uniforme noir de l'académie, taillé si parfaitement qu'il semblait avoir été inventé pour elle seule. Autour de nous, l'escalier s'était figé dans un silence poli.
Elle tenait ma lettre de bourse délicatement entre deux doigts et en a lu la première ligne sans demander.
Puis ses yeux pâles ont croisé les miens.
« Liora Vale », a-t-elle dit, mon nom semblant testé dans sa bouche. « Alors, c'est elle, la fille qu'ils ont laissé entrer. »
Elle a souri à nouveau.
Cette fois, sous le regard de tous, ça ne ressemblait plus à de la politesse, mais à une lame que l'on admire pour son tranchant.
« Je suis Celeste Harrow », a-t-elle dit. « Tu n'es pas sur le bon escalier. »
