Nos racines oubliées

Lorsque Jeanne sortit du bâtiment d’architecture, le ciel au-dessus de Fort Collins avait déjà pris cette teinte gris-bleu pâle, typique d’une fin décembre, qui donne à tout un air plus glacial qu’il ne l’est en réalité. La neige formait des crêtes molles le long du trottoir, piétinées par les bottes et les vélos, et l’air lui piquait l’intérieur des narines dès qu’elle respirait.

Le tube contenant son portfolio heurtait doucement sa jambe alors qu’elle traversait la cour. La critique finale était terminée. Le semestre était fini. Elle aurait dû se sentir légère.

Au lieu de cela, elle avait l’impression de retenir son souffle depuis des semaines et d’avoir oublié comment relâcher la pression correctement. Comme si la fin du semestre n’avait fait que laisser place à des questions plus vastes qu’elle cherchait à éviter.

Son téléphone vibra.

George : Dehors. Tu as oublié tes gants.

Jeanne s’arrêta sous la faible lueur jaune d’un réverbère du campus et leva les yeux.

Évidemment qu’il était là.

George était appuyé contre son pick-up de l’autre côté de la rue, une épaule calée contre la portière, son manteau sombre zippé jusqu’au menton. Il tenait ses gants dans une main, comme s’il s’agissait d’une preuve dans une affaire qu’il avait déjà gagnée.

Un rire lui échappa avant qu’elle ne puisse se retenir.

Il sourit dès qu’il la vit.

C’était bien George. Il pouvait la trouver au milieu d’une foule, dans un bâtiment, lors d’une journée de merde, et agir comme s’il n’avait jamais douté une seule seconde de la trouver.

Jeanne traversa la rue, ses bottes crissant sur la vieille neige.

— Tu aurais pu m’envoyer un message avant que je ne descende tout l’escalier, dit-elle.

— Tu ne l’aurais pas vu, répondit-il en lui tendant les gants. Tu ne regardes jamais ton téléphone juste après une critique.

Elle les prit, puis plissa les yeux. — C’est intrusif.

— C’est de l’observation.

— Ça sonne encore plus intrusif.

Un sourire étira ses lèvres. — C’était comment ?

Jeanne expira et fit bouger ses doigts engourdis par le froid dans la laine. — Assez mauvais pour qu’un de mes professeurs dise que mon concept était « intéressant ». Ce qui est, en gros, le code universitaire pour : « Je déteste ça, mais je suis trop poli pour le dire tout haut ».

George lui prit son tube à portfolio avant qu’elle ne puisse protester et lui ouvrit la portière passager.

— Ou alors, dit-il, ça veut juste dire que ton professeur n’a aucune vision.

Elle monta dans le pick-up, essayant de ne pas trop sourire. — Merci pour ton soutien totalement impartial.

— Je suis étudiant en génie mécanique. On est entraînés à repérer les défaillances structurelles. Ton prof ressemble au point faible.

Jeanne rit franchement cette fois, une sensation de chaleur telle que la douleur dans sa poitrine se relâcha pour un instant.

Le camion sentait le cuir froid, le café et le désodorisant au cèdre que George laissait accroché à la ventilation. Un gobelet à emporter l’attendait dans le porte-gobelet, déjà préparé comme elle l’aimait. Moins sucré quand elle était stressée. Avec plus de lait quand elle n’avait pas assez dormi.

Elle le fixa un instant.

— Tu m’as pris un café.

— Tu avais ton évaluation aujourd’hui.

— Ce n’est pas une raison. C’est juste un rencard.

George ferma sa portière et démarra le moteur. — C’est ta raison à toi.

Il l’avait dit simplement, comme s’il n’avait rien fait d’extraordinaire, comme s’il n’avait fait que se souvenir de quelque chose. C’était juste un fait. Tu avais une évaluation aujourd’hui. Tu serais fatiguée. Tu voudrais ça.

Jeanne enroula ses deux mains autour du gobelet et regarda à travers le pare-brise pendant que le chauffage commençait à vrombir.

C’était ça, avec George. Il se souvenait de tout ce qui semblait trop insignifiant pour compter, et pourtant, il faisait en sorte que cela compte, sans jamais s’en vanter.

La plupart du temps, c’était comme être aimée dans une langue que personne d’autre ne parlait.

Dernièrement, elle avait commencé à se demander si le fait d’être connue aussi bien laissait de la place pour devenir quelqu’un de nouveau.

Ils prirent la direction de la vieille ville, la radio à bas volume et les vitres se couvrant légèrement de buée dans les coins. Fort Collins avait l’air presque théâtral en hiver. Des guirlandes de lumières blanches étaient suspendues aux devantures des magasins. Des couples en manteaux épais passaient devant la place, les joues rouges, des gobelets en carton à la main. Au loin, les cloches de l’église sonnèrent l’heure.

Joline avait choisi l’endroit, ce qui signifiait que c’était bruyant, chaleureux et probablement impossible d’obtenir une bonne table sans se battre. Gerrald avait promis qu’il pouvait « faire de la magie » avec l’hôtesse, ce qui signifiait probablement charmer une inconnue jusqu’à ce que les règles se plient autour de lui. Encore une fois.

Quand George se gara à un demi-pâté de maisons, Jeanne souriait déjà.

— Tu souris, dit-il en coupant le contact.

— Non, pas du tout.

— Si, si.

— Je redoute juste la nuisance publique que Joline et Gerrald sont en train de créer, là tout de suite.

— Ce n’est pas de la crainte. C’est de l’affection sous un déguisement bon marché.

Jeanne se tourna vers lui. — Depuis quand es-tu doué pour lire les gens ?

Il la regarda, calme et posé, et pendant une seconde étrange, elle eut le sentiment bizarre qu’il pourrait répondre : « Depuis toujours, quand il s’agit de toi ».

Au lieu de ça, il dit : — Depuis que tu m’as rencontré quand tu avais neuf ans.

Elle leva les yeux au ciel, parce que c’était plus facile que de gérer le petit bond que faisait son cœur. — Tu es insupportable.

— Tu m’aimes bien.

Il sortit de la voiture avant qu’elle puisse répondre.

À l’intérieur, le restaurant n’était que bois sombre, air surchauffé et le vacarme de tous ces gens célébrant la fin du semestre. Joline les repéra la première et agita ses deux bras depuis la banquette du fond, comme si elle appelait un hélicoptère de secours.

— Enfin, s’exclama-t-elle. J’étais à deux doigts de manger les chips sans vous.

— Tu dis ça comme si c’était une menace, répondit Jeanne en se glissant sur la banquette.

Joline se pencha pour l’embrasser sur la joue. Son rouge à lèvres était légèrement étalé, ses boucles s’échappaient du bonnet en laine qu’elle avait mis à la va-vite, et ses yeux brillaient de cette énergie qui faisait que chaque pièce s’ajustait autour d’elle.

En face d’elle, Gerrald leva son verre. — Je lui ai déjà dit que si elle touchait aux chips avant que tout le monde soit assis, ce n’était pas de l’amitié. C’était de la trahison.

— Ce n’est pas de la trahison si j’ai faim, rétorqua Joline.

— Ça l’est si les chips sont communautaires, répliqua George en enlevant son manteau.

— Tu vois ? souligna Gerrald. L’ingénieur comprend les systèmes.

— L’ingénieur a besoin de meilleurs amis, dit Jeanne. Joline rit. Gerrald se contenta d’élargir son sourire.

La serveuse passa, repartit. Les boissons arrivèrent. Quelqu’un au bar éclata d’un rire trop fort. Dehors, par la fenêtre, la neige recommença à tomber, légère comme de la cendre.

Cela aurait dû être banal. C’était ça, le plus étrange. Jeanne s’était assise ainsi avec ces mêmes personnes des centaines de fois auparavant : George à ses côtés, à moitié tourné vers elle même quand il parlait à quelqu’un d’autre ; Joline rayonnante et impossible à ignorer ; Gerrald faisant rire tout le monde sans avoir l’air d’essayer.

C’était sa vie. C’étaient ses amis.

Et pourtant, quelque part sous cette aisance, Jeanne ressentait une note fine, inquiétante, qu’elle n’arrivait pas tout à fait à identifier.

Joline se lança dans le récit dramatique de sa dernière présentation en journalisme, imitant l’expression de son professeur quand quelqu’un avait cité Wikipédia dans son devoir final. Gerrald l’interrompait toutes les trente secondes pour « améliorer » l’histoire, généralement en mentant. George écoutait avec son amusement calme, ne parlant que lorsqu’il avait quelque chose d’intéressant à dire. Jeanne se laissa bercer par leur rythme.

Puis Paris fut mentionné, et soudainement, l’atmosphère changea autour de la table.

— Il nous faut des règles de base, déclara Joline, en piquant une des chips de George avant que quiconque puisse l’arrêter. Parce que la dernière fois qu’on a voyagé ensemble, Gerrald a failli rater le train du retour parce qu’il pensait qu’acheter des cartes postales vintage à un type dans une ruelle comptait comme un enrichissement culturel.

— Ça comptait, insista Gerrald.

— Tu t’es fait arnaquer.

— J’ai eu de l’art.

— Tu as eu le tétanos.

George était déjà en train d’ouvrir une application de notes sur son téléphone. — J’ai les heures de vol, la confirmation de l’hôtel, les réservations des musées et les détails des trains entre l’aéroport et la ville.

— Évidemment, dit Joline. Tu imprimes aussi le plaisir pour le garder en sécurité ?

George l’ignora. — Et avant que quelqu’un ne demande, oui, j’ai déjà vérifié la météo.

Jeanne l’observait pendant qu’il parlait, admirant la confiance calme avec laquelle il semblait prendre la responsabilité de tout organiser. Pas par autorité. Jamais. Juste par fiabilité, d’une manière tellement ancrée dans sa vie qu’elle le remarquait à peine, à moins que quelqu’un d’autre ne le fasse.

Gerrald siffla doucement. — Vous vous rendez compte que si la civilisation s’effondre, on suivra tous George ?

— Ça a toujours été le plan, dit Joline.

George leva les yeux de son téléphone. — Je ne me souviens pas avoir accepté de diriger qui que ce soit.

— C’est parce que les vrais leaders ne cherchent pas le pouvoir, dit Gerrald solennellement.

Jeanne s’étouffa presque dans sa boisson. — Tu parles comme un homme à deux doigts de fonder une secte.

— Ce serait une secte très attrayante.

— Exactement mon point de vue.

Tout le monde rit.

George lui effleura le genou sous la table, un petit contact privé qui signifiait : « Tu es là, je suis là, c’est à nous ». Elle se pencha vers lui, par automatisme.

Puis Gerrald demanda : — Alors, checklist pour Paris. On fait le côté touristique, le côté romantique ou le côté chaotique ?

— Les trois, dit Joline.

— Touristique et romantique, corrigea George.

— « Chaotique » n’est pas une catégorie d’itinéraire, ajouta Jeanne.

Gerrald la regarda. — Ça ressemble à quelque chose que quelqu’un dit juste avant de faire le truc chaotique quand même.

Quelque chose dans sa manière de le dire fit rire Joline, mais Jeanne le ressentit plus étrangement qu’elle n’aurait dû. Comme s’il avait remarqué cette part d’elle, inquiète, qu’elle essayait d’ignorer.

George répondit avant qu’elle ne puisse le faire. — Jeanne aime les plans plus qu’elle ne le prétend.

Jeanne se tourna vers lui. — C’est de la diffamation.

— C’est un fait historique.

— Tu m’as connue quand je portais des barrettes papillon et que je pensais que les stylos gel faisaient partie de ma personnalité.

— Et pourtant, je maintiens.

Son expression était douce, affectueuse, certaine.

Jeanne sourit parce que tout le monde s’y attendait, parce que quand George disait ce genre de choses, c’était comme être maintenue en place par quelqu’un qui connaissait exactement les contours de sa personnalité.

Seulement ce soir, pendant un court instant, cela parut différent.

Pas faux. Juste... figé.

Comme s’il la connaissait si bien qu’il n’y avait plus de place pour la surprise. Comme si la version d’elle qu’il gardait dans sa tête était devenue une loi immuable.

La pensée vint et disparut rapidement, laissant derrière elle une pointe de culpabilité, comme une tache.

Elle baissa les yeux sur son verre.

— Terre à Jeanne, dit Joline. Tu es devenue étrangement silencieuse. Encore.

— Je suis fatiguée, répondit Jeanne.

George la regarda immédiatement. — Tu veux partir plus tôt ? demanda-t-il comme toujours, prêt à résoudre le problème apparent en premier.

Voilà, c’était revenu. Cet ajustement immédiat. Cette disponibilité. Cette certitude que si elle allait ne serait-ce qu’un peu mal, il réorganiserait la soirée autour de ça.

Elle aurait dû trouver ça réconfortant.

Au lieu de cela, la panique flamba dans sa poitrine, irrationnelle et vive.

— Non, dit-elle trop vite. Puis plus doucement : — Non. Tout va bien.

George l’étudia pendant une demi-seconde de plus, puis hocha la tête.

La conversation continua, mais Jeanne l’écouta à peine pendant un moment. Elle regarda Gerrald gesticuler avec une frite à la main tandis que Joline menaçait de violence. Elle regarda George à côté d’elle, calme et à moitié attentif, ce qui signifiait qu’il suivait tout le monde tout en gardant un œil sur elle. Elle observait toutes ces petites façons dont ils étaient devenus eux-mêmes au contact des uns et des autres.

Combien d’années faut-il pour que l’amour devienne aussi calme ?

Et quand c’est le cas, que deviennent toutes ces parts de soi qu’on voulait encore découvrir ?

Plus tard, lorsqu’ils ressortirent dans le froid, la vieille ville n’était que pavés argentés et lumières floues des magasins. Joline passa son bras sous celui de Gerrald et commença à marcher devant, discutant encore pour savoir si les hommes français la trouveraient intimidante ou irrésistible.

— Les deux, dit Gerrald.

— Bonne réponse.

George et Jeanne les suivaient.

Le froid s’était intensifié. Jeanne enfonça ses mains dans les poches de son manteau et expira un nuage blanc. George se cala sur son rythme, assez près pour que leurs manches se frôlent de temps à autre.

— Tu étais ailleurs ce soir, dit-il après un moment.

Jeanne leva les yeux. — C’est vrai ?

— Oui.

Il ne le disait pas sur un ton accusateur. Jamais. Il se contentait de poser la vérité entre eux et attendait de voir si elle la ramasserait.

Elle aurait pu lui dire. Que dernièrement, elle avait l’impression que sa vie se dirigeait vers quelque chose de déjà décidé. Que tout le monde les regardait et voyait la fin avant même qu’elle ait compris si elle aimait le milieu. Que parfois, sa stabilité lui semblait être l’endroit le plus sûr qu’elle connaissait, et parfois, comme le fait de rester enfermée dans une pièce dont toutes les portes sont verrouillées.

Au lieu de cela, elle dit : — Juste fatiguée. La critique m’a vidée.

George hocha la tête une fois et n’insista pas, peut-être parce qu’il lui faisait confiance pour que tout ce qui importait puisse attendre plus tard. Bien qu’elle puisse voir qu’il savait que ce n’était pas toute la vérité.

Ils arrivèrent au pick-up. La neige s’accrochait en une fine poussière sur le pare-brise. George réajusta son écharpe là où elle s’était défaite au niveau de sa gorge, ses doigts prudents, exercés, chauds même dans le froid.

Un geste si insignifiant. Si banal.

Jeanne le regarda, cet homme qui était à ses côtés depuis si longtemps que la moitié de ses souvenirs semblaient porter son ombre dans le cadre.

George esquissa un sourire. — Quoi ?

Elle secoua la tête. — Rien.

Mais ce n’était pas rien.

Alors qu’il lui ouvrait la portière, Jeanne eut la pensée soudaine et terrible que le plus dangereux, quand on se sent en sécurité avec quelqu’un, c’est à quel point cette sécurité peut finir par ressembler au reste de sa vie.

Et tandis qu’elle se glissait dans le camion, regardant George contourner le capot à travers la neige qui tombait, elle se demanda pour la première fois si l’amour pouvait rester sain tout en devenant une sorte de cage.