Traduction à haut risque

La troisième canette de boisson énergisante s'ouvrit avec un sifflement à 2 h 47 du matin, et la dernière cellule grise encore fonctionnelle de Klara agita un petit drapeau blanc.

Elle fixait la même phrase depuis quarante-trois minutes : « Nos clients profitent du doux clapotis de l'Adriatique contre les anciennes jetées en pierre. » Simple. Élégant. Et pourtant, au cours de l'heure écoulée, elle l'avait réécrite deux fois en : « Nos clients profitent du doux clapotis de l'Adriatique contre les pénis en pierre. » Elle s'en était rendu compte la première fois. La seconde, elle avait failli cliquer sur « publier » avant que son pouce ne se fige en l'air.

Klara Marković n'était pas censée être là.

À vingt-six ans, elle était titulaire d'un master en linguistique comparative de l'université de Zagreb, parlait six langues couramment et avait autrefois traduit les mémoires d'un vétéran de la guerre de Bosnie avec une telle grâce que l'auteur en avait pleuré. Elle était brillante, précise et chroniquement sous-payée. C'est ainsi qu'elle s'était retrouvée à travailler en freelance pour l'Hôtel Miris Moru, un hôtel de charme en pierre blanche sur la côte dalmate dont le propriétaire, Ante Kovač, payait en retard, se plaignait souvent et n'avait jamais retenu son prénom.

« Klara », marmonna-t-elle dans la cuisine vide de son appartement à Split. « Je m'appelle Klara. Pas "la fille de la traduction". Pas "hé, toi". Pas— »

Son téléphone vibra. Un e-mail d'Ante.

Objet : Site en ligne demain

Klara (si c'est bien ton nom),

J'ai besoin de la nouvelle version anglaise pour 8 h. Mon neveu dit que l'actuelle a été écrite par un robot. Répare surtout la page des « forfaits romantiques ». Fais en sorte que ce soit sexy, mais pas vulgaire. Tu as 6 heures.

— A. Kovač

P.-S. La dernière traductrice a essayé d'utiliser le mot « moist ». N'utilise pas le mot « moist ».

Klara prit une longue et lente gorgée de sa boisson énergisante bleu néon. Cela avait le goût d'acide de batterie et de regrets. Elle portait un pantalon de pyjama avec des avocats dessinés dessus et un sweat à capuche qui sentait légèrement la sardine de la veille. Ses cheveux étaient relevés en un chignon si serré qu'il tirait ses sourcils vers le haut, lui donnant l'expression permanente d'une chouette surprise.

Ce n'était pas la vie glamour d'une traductrice littéraire. C'était de la survie.

Elle ouvrit le système de gestion de contenu de l'hôtel — un tableau de bord antique et laborieux qui semblait avoir été conçu en 2003 par quelqu'un qui détestait les couleurs — et fit apparaître la page des « Escapades romantiques ».

Le texte croate original était assez inoffensif : « Doživite nezaboravnu večer uz svijeće, pogled na more i domaću pašticadu. Savršeno za parove koji žele pobjeći od svakodnevice. »

Son brouillon anglais disait : « Experience an unforgettable evening with candles, sea views, and homemade pašticada stew. Perfect for couples wanting to escape the everyday. »

C'était bien. Ennuyeux. Ante détesterait.

« Fais en sorte que ce soit sexy, mais pas vulgaire », imita-t-elle d'un ton nasal avant de vider la moitié de la canette. « Bien sûr, Ante. Je vais juste invoquer mon Casanova intérieur à trois heures du matin pendant que mon cerveau se dissout. »

Elle fit craquer ses articulations et commença à taper.

« Indulge in a sizzling evening of candlelit— »

Supprimer.

« Surrender to a passionate dinner as the Adriatic whispers— »

Supprimer. Trop. Il a dit pas vulgaire, pas un roman de gare.

« Fall in love again over a slow-cooked stew that takes eight hours, just like the night we have planned for you. »

Elle fixa la phrase. Ce n'était pas… terrible, en fin de compte. Un peu effronté. Elle la garda comme solution provisoire.

La section suivante concernait le « Jacuzzi exclusif sur le toit pour deux ». Le texte croate disait : « Uživajte u toploj vodi pod zvijezdama, potpuno privatno. » Son anglais initial : « Enjoy warm water under the stars, completely private. »

Trop stérile.

Elle réessaya : « Slide into our private rooftop jacuzzi where the only thing warmer than the water is the way we’ll make you feel. »

Mieux. Elle ajouta un émoji clin d'œil dans sa tête, mais resta professionnelle. À peu près.

Les heures s'écoulaient lentement. Ses yeux brûlaient. La deuxième boisson énergisante rejoignit la première dans la poubelle de recyclage. À 4 h 15, elle avait réécrit le menu du petit-déjeuner (« Nos œufs brouillés sont si légers que vous voudrez nous demander en mariage »), la carte des vins (« Chaque bouteille a été embrassée par le soleil et, paraît-il, par une célébrité mineure en 1987 ») et l'heure de départ (« Vous ne pouvez pas rester ici, mais vous n'êtes pas obligés de rentrer chez vous — à moins de nous soudoyer avec de la rakija »).

Elle commençait à perdre la boule.

La dernière section était le menu déroulant des « Demandes spéciales ». C'était un formulaire standard : les clients pouvaient choisir des oreillers supplémentaires, signaler des allergies, demander une arrivée tardive ou du champagne à l'arrivée. Simple. Ennuyeux. Elle l'avait traduit des mois auparavant.

Mais ce soir, le système avait été mis à jour. Un nouveau champ était apparu : « Préférences supplémentaires (ne rien écrire d'illégal). »

Klara ricana. « Ne rien écrire d'illégal. » Comme si quelqu'un avait essayé.

Elle cliqua sur le texte croate source pour voir les options originales. La liste était directe :

Dodatni jastuci (Oreillers supplémentaires)

Alergije (Allergies)

Kasni dolazak (Arrivée tardive)

Šampanjac (Champagne)

Iznenađenje za partnera (Surprise pour le partenaire)

Romantična dekoracija (Décoration romantique)

Elle les avait déjà traduits il y a des mois. Mais le système avait buggé : les versions anglaises étaient revenues à du texte de remplacement provenant d'une vieille sauvegarde. Elle devait les ressaisir.

Facile. Cinq minutes, grand maximum.

Elle tapa :

Extra pillowsAllergiesLate arrivalChampagne

Jusqu'ici, tout va bien.

Surprise for partner

Elle fit une pause. Ante voulait quelque chose de « sexy mais pas vulgaire ». Qu'est-ce qui comptait comme une surprise sexy ? Des pétales de rose ? Du chocolat ? Elle ajouta une note entre crochets : [Peut-être suggérer des fraises au chocolat ?] Mais le système n'avait pas de champ de notes. Juste une zone de texte. Et son pouce fatigué, sur le pavé tactile notoirement capricieux de son ordinateur, sélectionna toute la ligne et la fit glisser là où il n'aurait pas dû.

L'écran scintilla.

Les options du menu déroulant se mélangèrent. Certaines se dupliquèrent. D'autres disparurent. Et puis, parce que Klara utilisait le correcteur automatique dans une douzaine de langues différentes depuis six heures, et parce que le dictionnaire de son ordinateur avait depuis longtemps renoncé à essayer de la comprendre, les mots commencèrent à changer.

Extra pillows devint Extra pillory. Allergies devint Allergic to commitment. Late arrival devint Late to climax. Champagne devint Champagne enema (extra charge).

Klara cligna des yeux.

« Non », murmura-t-elle. « Non, non, non. »

Elle essaya d'effacer. Le système se bloqua. Elle cliqua sur « actualiser ». La page se rechargea, mais le menu déroulant s'était dupliqué — deux fois — et les nouvelles options s'étaient imbriquées dans les anciennes comme une tumeur grammaticale.

Romantic decoration était devenu Romatic defecation.

Surprise for partner était désormais Surprise orgy (must bring own towel).

Et le pire, celui qui la fit s'étouffer avec sa propre salive :

Iznenađenje za partnera avait, d'une manière ou d'une autre, à cause d'une défaillance en cascade du correcteur automatique, de la dérive linguistique et de la cruauté cosmique, été traduit par Unprotected saxophone solo.

« Saxophone ? » cria-t-elle à l'écran. « Pourquoi un saxophone ? »

Elle ne jouait pas du saxophone. Elle ne connaissait personne qui en jouait. Mais il était là, en gras, sur le texte en direct : Unprotected saxophone solo.

Ses mains tremblaient. Elle essaya de revenir à une version précédente. Le système exigea un mot de passe. Le mot de passe était l'anniversaire d'Ante, qu'elle ignorait parce qu'il ne lui avait jamais dit, parce qu'il l'appelait « la fille de la traduction ».

Elle essaya de l'appeler. Pas de réponse. Évidemment, pas de réponse. Il était 4 h 47 du matin.

Elle lui écrivit un e-mail :

Objet : NE PAS PUBLIER

Ante,

Il y a eu un problème technique avec le site web. NE PUBLIEZ PAS les mises à jour. Je dois revenir manuellement en arrière. Tout ce que vous voyez dans le menu déroulant est INCORRECT. Appelez-moi dès que vous recevez ceci.

— Klara

Elle envoya. Puis, parce qu'elle était en manque de sommeil, dopée à la caféine et vaguement consciente d'avoir mangé une tranche de pain à midi, elle décida de « vérifier juste une chose de plus » avant de fermer le CMS.

Elle cliqua sur « Prévisualiser le site ».

La page d'accueil de l'hôtel se chargea. De magnifiques photos de la terrasse en pierre blanche, de la mer turquoise, des champs de lavande. Et puis elle descendit jusqu'au formulaire de réservation.

Le menu déroulant était là.

Et il était glorieux. Glorieusement, horriblement faux.

Sous « Demandes spéciales », les clients pouvaient maintenant sélectionner :

Extra pillory (contrainte médiévale disponible sur demande)

Allergic to commitment (sans attaches, sans serviettes, sans contact visuel)

Late to climax (nous attendrons. Nous avons toute la nuit.)

Champagne enema (frais supplémentaires — merci de préciser le millésime)

Romatic defecation (pétales de rose et autres parfums sur demande)

Surprise orgy (doit apporter sa propre serviette et un animal de soutien émotionnel)

Unprotected saxophone solo (nous ne fournissons pas le saxophone. Ne demandez pas.)

L'âme de Klara quitta son corps.

Elle regarda, pétrifiée d'horreur, un compteur dans le coin du système s'incrémenter : Modifications publiées automatiquement : il y a 2 minutes.

La fonction de publication automatique. Celle qu'elle avait activée la semaine dernière pour gagner du temps. Celle qu'elle avait oublié de désactiver.

Le site était en ligne.

Elle actualisa la page. Le menu déroulant était toujours là. Elle vérifia depuis son téléphone — mode navigation privée, en se faisant passer pour une touriste à Chicago. Le menu était là. Elle vérifia depuis l'ordinateur de sa colocataire. Il était toujours là.

« Unprotected saxophone solo », murmura-t-elle. « Je vais mourir. Je vais mourir et sur ma pierre tombale, il sera écrit : "Elle a fait le saxophone sans protection." »

Elle appela Ante à nouveau. Messagerie. Elle l'appela sept autres fois. Rien.

Elle envisagea de fuir le pays. Elle avait un passeport. Elle avait trois cents kunas dans son portefeuille et un sachet de pop-corn rassis à moitié mangé. Elle pouvait atteindre la frontière à l'aube.

Au lieu de cela, elle fit ce que toute linguiste qui se respecte ferait : elle ouvrit un nouveau document et commença à rédiger sa lettre de démission dans les six langues. Croate, anglais, italien, allemand, français et russe. Qu'il la renvoie dans toutes les langues possibles.

À 5 h 30, elle avait écrit trois versions : l'excuse professionnelle, la défense en colère (« le correcteur automatique est un outil du patriarcat ») et la confession délirante (« j'essayais de rendre ça sexy et j'ai trop bien réussi »).

Elle s'endormit sur son bureau à 6 h 15, le visage dans une flaque de boisson énergisante froide.

À 7 h 48, son téléphone explosa.

Pas littéralement, bien qu'elle aurait préféré. C'était une notification du système de réservation de l'hôtel : Nouvelle réservation. Chambre 4. Demande spéciale : Unprotected saxophone solo (nous apporterons notre propre saxophone).

Puis une autre. Et encore une autre.

Chambre 7. Demande : Surprise orgy (plus trois hamsters de soutien émotionnel).

Chambre 2. Demande : Champagne enema (Dom Pérignon 1998, s'il vous plaît).

Chambre 12. Demande : Allergic to commitment (ma femme ne doit pas savoir).

À 8 h 15, l'hôtel avait reçu quarante-sept réservations. La moyenne pour un mardi de novembre était de trois.

Le téléphone de Klara sonna. L'écran affichait ANTE KOVAČ (HÔTEL).

Elle laissa sonner. Messagerie. Puis un SMS :

Fille de la traduction. Mon site dit que je propose de la « romatic defecation ». Mes réservations ont doublé en quatre heures. Explique-toi. Maintenant.

Elle répondit : Il était 3 h du matin. Le correcteur automatique a fait une crise. Je suis vraiment désolée.

Sa réponse : Ne sois pas désolée. Sois dans mon bureau à 9 h. Apporte plus de ce que tu as pris hier soir.

Klara fixa le message. Puis elle rit — un rire sec et hystérique qui fit peur au chat de sa colocataire.

Elle changea son pyjama avocats. Elle se brossa les dents. Elle se regarda dans le miroir : cernes noirs, yeux écarquillés, une petite tache de boisson énergisante sur le menton.

« Tu n'es pas encore virée », dit-elle à son reflet. « Ce qui signifie soit qu'il est fou, soit qu'Internet l'est. »

Elle attrapa son ordinateur, son téléphone et la troisième canette de boisson énergisante (non ouverte, pour le courage). Puis elle sortit dans la pâle matinée dalmate, où la mer scintillait déjà, où les ânes braillaient, et où quelque part, dans un hôtel en pierre blanche sur la côte, un homme furieux, séduisant et à la langue acérée attendait soit de la tuer, soit de l'associer.

Elle n'était pas sûre de ce qu'elle préférait.

Le trajet jusqu'à l'hôtel Miris Moru dura quarante-trois minutes. Elle passa les vingt premières à répéter ses excuses. Les quinze suivantes à imaginer comment elle survivrait en prison (« Je traduirai pour les gardiens, je serai utile »). Les huit dernières à se demander, contre toute logique et instinct de survie, à quoi ressemblait Ante Kovač quand il ne fronçait pas les sourcils devant des factures.

Elle gara sa Fiat brinquebalante à côté d'un Range Rover noir. La mer était d'un bleu impossible. Les murs blancs de l'hôtel brillaient sous la lumière crue du matin. Et là, sur la terrasse, les bras croisés et la mâchoire serrée, se tenait Ante.

Il était plus grand qu'elle ne le pensait. Plus large. Sa chemise était froissée — il avait clairement dormi dedans — et ses cheveux sombres étaient en bataille. Il ressemblait à un homme qui avait passé la nuit à lutter contre des démons et qui avait perdu.

Klara sortit de la voiture. La canette était froide dans sa main.

« Klara », dit-il. Il l'avait prononcé correctement. Pas « la fille de la traduction ». Klara.

Elle s'arrêta. « Vous vous êtes souvenu de mon nom. »

« J'ai lu ton e-mail. Celui en six langues. » Il fit un pas vers elle. « Tu m'as traité de "brute colérique" en russe. Tu pensais que je ne vérifierais pas ? »

Elle ouvrit la bouche. La referma. « Pour ma défense, j'étais très fatiguée. »

« Tu étais honnête. » Sa bouche se contracta. Pas un sourire — Ante Kovač ne souriait pas — mais quelque chose d'approchant. « Entre. Nous avons des champagne enemas à discuter. »

« Je peux expliquer — »

« Non. » Il se tourna vers l'hôtel. « Je ne veux pas d'explication. Je veux que tu me dises comment faire pire. »

Klara cligna des yeux. « Pire ? »

Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Ses yeux étaient de la couleur de l'Adriatique profonde — sombres, dangereux, et cachant quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la malice.

« Les réservations ont augmenté de deux cents pour cent », dit-il. « Les gens du "saxophone solo" arrivent vendredi. Et ma mère trouve que le site est hilarant. » Il poussa la lourde porte en bois. « Alors félicitations, Klara. Tu n'es pas virée. Tu es promue. »

Elle resta debout sur le parking, tenant sa boisson énergisante, à le regarder disparaître dans l'ombre fraîche de l'hôtel.

Quelque part, un âne brailla.

Quelque part ailleurs, un touriste était probablement déjà en train de s'exercer au saxophone.

Et Klara Marković, brillante traductrice et agente du chaos accidentelle, prit une profonde inspiration et suivit l'homme en colère, magnifique, à l'intérieur.