Chapitre 1
**Faites-moi savoir si le texte est fluide. J'écris beaucoup. Il est parfois difficile de me souvenir de tout ce que j'ai écrit et, par moments, cela n'a pas beaucoup de sens...**
Lux
Les néons du couloir du lycée bourdonnent comme des insectes à l'agonie. Je garde les yeux fixés sur le linoléum éraflé tandis que je navigue au milieu du flux d'élèves circulant entre les cours. C’est plus facile ainsi : la tête baissée, des écouteurs sur les oreilles — même si rien ne joue — et mes cheveux roux cuivrés retombant devant mon visage comme un rideau. Le signe universel pour dire : ne me parlez pas. Pas que quelqu'un ait l'intention de le faire.
Je suis un fantôme ici, au lycée Leeward. C'est ironique, étant donné que je suis probablement la chose la plus solide et la plus réelle dans ce bâtiment. Mais c'est ainsi que ça se passe quand on est la fille bizarre. Celle qui lit pendant la pause déjeuner, qui porte trop de noir, qui n'a jamais vraiment appris à rire aux bonnes blagues ou à s'intéresser aux bonnes choses. Je suis invisible depuis si longtemps que j'ai presque perfectionné l'art de l'être. Presque.
Parce qu'il y a encore des moments où le regard de quelqu'un se pose sur moi. Généralement avec ce petit éclair de confusion, comme s'ils essayaient de se rappeler s'ils me connaissent ou si je ne suis qu'une inconnue qui hante leur périphérie depuis quatre ans. Je le suis, bien sûr. Les deux, en fait.
« Lux ! Attends ! » Je me retourne et vois Maria se faufiler à travers la foule, ses boucles sombres rebondissant, son sourire assez éclatant pour faire paraître les néons ternes. Derrière elle, Riley suit à une allure plus tranquille, grande et élancée, le nez déjà plongé dans son téléphone. Ce sont mes amis. Mes seuls amis, vraiment. Et je leur suis reconnaissante d'une manière que je ne pourrai jamais exprimer.
« Tu viens chez Riley ce soir ? » demande Maria en se calant sur mon rythme. « Marathon de films. Ses parents sont partis et j'apporte assez de malbouffe pour nourrir une petite armée. »
« Je ne peux pas », dis-je avec un soupir en ajustant mon sac à dos. « Je travaille jusqu'à onze heures. »
« Encore au cinéma ? » Riley lève les yeux de son téléphone, un sourcil parfaitement dessiné haussé. « Tu n'y habites pas, en fait ? »
« Ça paie », dis-je en haussant les épaules. « Et je regarde les films gratuitement », ajouté-je avec un haussement d'épaules.
« Dans une salle vide. Seule. Dans le noir. » Maria secoue la tête, mais elle sourit. « Tu sais que c'est littéralement le début de tous les films d'horreur, non ? » Si seulement elle savait.
« J'aime le noir », dis-je, ce qui est probablement l'euphémisme du siècle.
Riley renifle. « On a remarqué. » Ils ont remarqué. Ils ont remarqué beaucoup de choses à mon sujet : ma préférence pour l'ombre plutôt que la lumière, ma tendance à dériver vers les coins des pièces, ou la façon dont je reste parfois immobile et silencieuse, comme si j'écoutais quelque chose qu'ils ne peuvent pas entendre. Mais ils ne m'ont jamais demandé de m'expliquer, ils ne m'ont jamais poussée à être quelqu'un que je ne suis pas. C'est pour ça qu'ils sont mes amis. C'est pour ça que je ne leur ai jamais parlé de Draven.
Comment le pourrais-je ? Comment expliquer l'existence d'un garçon apparu de nulle part quand vous aviez cinq ans, qui vous a rendu visite quatre fois en neuf ans, qui vous a embrassée une fois sous une canopée d'étoiles et d'ombres, puis qui a disparu comme s'il n'avait jamais existé ? On ne le fait pas ! On garde ces informations verrouillées dans les recoins calmes de son cœur, et on apprend à vivre avec cette douleur.
« Allô, la Terre appelle Lux. » Maria agite une main devant mon visage. « Tu recommences... »
« Je recommence quoi ? » demandé-je, confuse.
« Tu as l'air d'être partie ailleurs dans ta tête. » Elle m'observe avec inquiétude. « Ça va ? »
« Oui, juste fatiguée », dis-je en donnant ma réponse automatique à cette question. La sonnerie retentit, me sauvant d'un interrogatoire plus poussé. Nous nous séparons vers nos classes respectives, et je me glisse dans le cours de littérature AP avec trente secondes d'avance. Mme Jensen écrit déjà au tableau : Réalisme magique : L'intersection du monde banal et de l'impossible, et je sens quelque chose se serrer dans ma poitrine. Le banal et l'impossible. C'est toute ma vie, n'est-ce pas ?
Je me glisse à ma place habituelle près de la fenêtre et laisse mon regard dériver vers les arbres au-delà du parking. Ils sont nus maintenant, novembre les ayant dépouillés jusqu'aux branches squelettiques, mais je peux encore voir les ombres s'accumuler en dessous. Même en plein jour, même dans le froid, l'obscurité trouve le moyen de se rassembler. Et parfois, je jure que j'ai l'impression qu'elle me regarde en retour.
Le souvenir me revient sans crier gare alors que Mme Jensen parle avec monotonie de Gabriel García Márquez. J'avais huit ans la deuxième fois que Draven est apparu. Trois ans avaient passé depuis cette première rencontre, et j'avais commencé à me demander si je ne l'avais pas imaginé. S'il n'avait été rien de plus qu'un ami imaginaire inventé par une petite fille solitaire qui passait trop de temps dans les bois. Mais un soir d'automne, alors que le soleil se couchait et que les ombres grandissaient, je l'ai senti : cette même attraction, ce murmure dans l'obscurité qui disait viens, viens à moi... J'avais couru jusqu'au bord du jardin, là où la forêt rencontrait l'herbe, et il était là.
Plus grand et plus âgé, mais toujours lui. « Tu es revenu », avais-je soufflé, et il avait souri ; ce petit sourire timide qui faisait faire des choses étranges à mon cœur.
« J'avais promis de le faire », dit-il simplement. Nous sommes restés assis ensemble jusqu'à ce que ma mère m'appelle pour le dîner, à parler de tout et de rien. Il m'avait parlé de son monde ; un lieu d'ombres et de murmures, où l'obscurité n'était pas quelque chose à craindre, mais quelque chose à embrasser. Et je lui avais parlé du mien ; de l'école, des livres, et de la façon dont les autres enfants me regardaient comme si j'étais étrange. « Tu n'es pas étrange », disait-il. « Tu es juste différente. Comme moi... » Et pendant ces quelques heures précieuses, je m'étais sentie moins seule.
La fois suivante, il est venu quand j'avais douze ans. Cette fois, il était resté plus longtemps ; presque une journée entière, caché dans les ombres de la forêt pendant que je lui apportais des sandwichs et de la limonade, et que je lui racontais mes débuts au collège. Il avait écouté avec ces yeux sombres et insondables, et quand je m'étais plainte de ne pas avoir l'impression de ma place nulle part, il m'avait pris la main. « Tu es à ta place ici », avait-il dit. « Avec moi. Dans les espaces entre les deux. » Je n'avais pas compris ce qu'il voulait dire à l'époque. Je ne suis pas sûre de comprendre maintenant. Mais je l'avais cru.
La dernière fois que j'ai vu Draven, j'avais quatorze ans. C'était l'été, fin juillet. C'était le genre de nuit où la chaleur persiste même après le coucher du soleil, et où l'air semble assez épais pour y nager. J'étais assise sur la véranda, lisant à la lumière du piège à insectes, quand je l'ai senti. Cette attraction familière, plus forte qu'elle ne l'avait jamais été.
J'étais allée à l'orée de la forêt sans hésiter. Il m'attendait, appuyé contre le vieux chêne, et mon souffle s'était coupé parce qu'il n'était plus un petit garçon. Il était magnifique ; tout en angles saillants, yeux sombres et ombres qui s'accrochaient à lui comme une seconde peau. Il semblait avoir quinze ou seize ans, peut-être. Assez âgé pour que, lorsqu'il m'a regardée, je sente quelque chose bouger dans l'air entre nous.
« Lux », avait-il dit, et mon nom, prononcé par sa bouche, ressemblait à une prière. Nous avions parlé pendant des heures, comme nous le faisions toujours. Mais cette nuit-là avait été différente. Il y avait une tension, une conscience qui n'existait pas avant. Lorsqu'il avait tendu la main vers la mienne, ses doigts avaient tremblé légèrement. Quand je m'étais rapprochée, il était devenu très immobile.
« Je ne devrais pas être ici », avait-il murmuré. « C'est de plus en plus difficile de traverser. Plus difficile de rester. »
« Alors ne pars pas », avais-je dit, même si je savais que c'était impossible. Il avait mis mon visage en coupe dans ses mains, des mains fraîches, solides et réelles, et il m'avait embrassée. C'était doux, sucré et douloureusement bref, avec un goût d'ombre, de fumée et d'adieu.
« Je reviendrai », avait-il promis contre mes lèvres. « Je reviendrai toujours. » Mais il ne l'a pas fait. Trois ans. Cela fait trois ans que j'attends et que je regarde les ombres, que je ressens ce tiraillement dans ma poitrine qui ne s'est jamais vraiment estompé. Trois ans à me demander si j'avais fait quelque chose de mal, si je l'avais fait fuir, s'il m'avait oubliée complètement. Trois ans à être seule à nouveau.
Mon service au Starlight Cinema commence à six heures. C'est un petit cinéma à l'ancienne, avec des sièges en velours, une décoration art déco et une machine à pop-corn qui est probablement plus vieille que moi. La plupart des gens vont au multiplexe de l'autre côté de la ville, ce qui signifie que nous sommes généralement tranquilles en semaine. Ce qui me convient parfaitement.
« Salut, Lux. » Danny, le gérant, lève les yeux de son téléphone quand je pointe. « C'est plutôt calme ce soir. Tu te sens capable de gérer la salle toute seule ? »
« Toujours », dis-je avec un petit sourire en nouant mon tablier.
Il sourit. « C'est pour ça que tu es ma préférée. » Je suis sa seule employée qui arrive à l'heure, mais je prends le compliment.
La soirée suit son rythme habituel : une poignée de clients pour la séance de dix-neuf heures, quelques retardataires pour celle de vingt et une heures. Je vends du pop-corn et des bonbons, je déchire les billets et je nettoie les petits dégâts qui ont pu être faits. Des tâches banales qui demandent juste assez d'attention pour garder mes mains occupées tout en laissant mon esprit libre de divaguer. Et il divague, inévitablement, vers Draven.
Où est-il en ce moment ? Est-il dans ce royaume des ombres dont il m'a parlé, là où l'obscurité est un foyer ? Pense-t-il à moi comme je pense à lui ? Se souvient-il de ce baiser, ou s'est-il effacé dans le néant, juste un autre moment perdu dans le temps ? Sait-il que j'attends toujours son retour ?
Vers vingt-deux heures trente, le cinéma est vide, à l'exception de moi et de Danny, qui est au bureau à faire de la paperasse. Je suis censée nettoyer le hall, mais je me retrouve plutôt debout près des portes d'entrée, à regarder le parking. Les lampadaires projettent des flaques de lumière ambrée sur l'asphalte, mais entre elles, les ombres s'accumulent, épaisses et profondes. Et tandis que je regarde, je le sens : cette sensation familière d'être vue. Des yeux dans l'obscurité, qui regardent, qui attendent... Mon cœur s'accélère.
« Draven ? » je murmure, même si je sais que c'est idiot. Même s'il est parti depuis trois ans et qu'il ne reviendra probablement jamais. Mais les ombres semblent bouger, juste un peu. Juste assez pour me faire douter.
Je me retrouve à pousser les portes et à sortir. L'air est froid sur ma peau, mais je le sens à peine, trop concentrée sur l'obscurité à la lisière du parking, là où les arbres commencent et où les lampadaires ne peuvent pas atteindre.
Il y a quelque chose là-bas. J'en suis sûre ! Je fais un pas en avant, puis un autre, attirée par ce fil invisible qui me tire depuis mes cinq ans. Les ombres semblent s'approfondir à mesure que j'approche, devenant plus épaisses, plus substantielles. Et juste un instant, juste le temps d'un battement de cœur, je crois voir une silhouette debout parmi les arbres. Grande. Sombre et familière. « Draven », je souffle.
Mais alors, des phares balayent le parking quand une voiture se gare, et les ombres se dispersent comme des oiseaux effrayés. Quand je regarde à nouveau, il n'y a rien. Juste des arbres, l'obscurité et le vent froid de novembre. Je reste là un long moment, le cœur battant, mon souffle formant une buée dans l'air.
Peut-être que je deviens folle. Peut-être que je suis seule depuis si longtemps que je commence à voir des choses qui n'existent pas. Peut-être que Draven n'a jamais été réel, juste un pur produit de l'imagination d'une fille solitaire. Mais au fond de moi, dans cette partie qui a toujours appartenu aux ombres, je sais la vérité. Il est quelque part. À regarder. À attendre.
Et un jour, d'une manière ou d'une autre, il reviendra vers moi. Je dois juste être patiente. Je dois juste continuer à croire. Derrière moi, Danny m'appelle, et je me détourne de l'obscurité pour retourner vers la lumière. Mais même en entrant, même en revenant au monde banal du pop-corn, des tickets de cinéma et des néons, je peux le sentir. Les ombres me suivent. Toujours à me suivre. En attendant le moment où le garçon fait d'obscurité rentrera enfin à la maison.
