Le Roi et son Infirmière

La clinique aurait dû être vide.

Evelynn en était certaine : elle avait vérifié le planning deux fois. Pourtant, alors qu’elle tournait dans le couloir vers la salle 4 avec sa dernière patiente, un léger malaise lui serra la poitrine. C’était cette sensation qu’elle ressentait toujours quand la routine lui échappait.

« Ça vous dérange de fermer ce soir, infirmière Evelynn ? » avait demandé le Dr Heartman un peu plus tôt, déjà à moitié sorti de sa blouse. « Mon fils a un match, et si je le rate, ma femme dit que les bijoux de famille retourneront au coffre. »

« Oui, Dr Heartman », avait-elle répondu, parce que c’était ce qu’elle répondait toujours. Parce que quelqu’un devait bien veiller à ce que tout fonctionne.

Maintenant, les lumières du couloir bourdonnaient doucement au-dessus d’elle, projetant de longues ombres sur le linoléum. La salle d’attente était déserte. Aucun bruit de pas. Aucune voix.

Mme Johnson était assise dans la salle 4, le bras maintenu par une écharpe.

« Vous restez tard encore une fois », remarqua Mme Johnson alors qu’Evelynn terminait la paperasse.

« Ça fait partie du métier », répondit Evelynn avec un sourire. « N’oubliez pas : reposez ce bras et ne portez rien avant que le médecin ne vous donne le feu vert. »

Mme Johnson sourit, la remercia et sortit en traînant les pieds. La porte d’entrée se referma avec un déclic. Le bruit résonna plus longtemps qu’il n’aurait dû.

Evelynn marqua une pause, son stylo suspendu au-dessus du dossier. Elle attendit, à l’écoute. Rien ne suivit : pas de pas, pas de murmures dans le hall. Juste le silence, à nouveau.

Elle secoua la tête et termina de fermer. Les lumières s’éteignirent. Le matériel fut mis hors tension. La radio s’arrêta en pleine chanson, laissant la clinique plongée dans un calme absolu. Ses propres pas résonnaient trop fort alors qu’elle traversait les salles pour vérifier une seconde fois des verrous qu’elle avait déjà contrôlés.

Lorsqu’elle atteignit la porte d’entrée, ses épaules se relâchèrent. Une journée de plus de terminée. Elle verrouilla la porte et se tourna vers le couloir —

« De l’eau… s’il vous plaît… »

La voix venait du fond de la clinique. De la salle de consultation sombre tout au bout du couloir, celle qu’Evelynn n’avait pas vérifiée. Parce que personne ne l’utilisait jamais.

Elle se tourna brusquement vers le son.

Un homme se tenait juste à l’intérieur de la pièce, une épaule appuyée contre le mur. Il était grand, sa carrure imposante occupant presque tout l’espace étroit. Sa chemise, froissée mais indiscutablement de bonne facture, était ouverte au col, comme s’il l’avait desserrée par désespoir. Des cheveux sombres tombaient en désordre autour de son visage.

Il était plus âgé. Plus vieux qu’elle, certainement, mais pas marqué par le temps. Les rides gravées sur ses traits racontaient une vie bien remplie, pas seulement les années qui passent.

« Oh mon Dieu… Monsieur. » Evelynn se précipita vers lui, l’instinct prenant le pas sur la surprise. « Je ne vous avais pas vu. Est-ce que tout va bien ? »

Il leva lentement la tête. Ses yeux rencontrèrent les siens, voilés par l’épuisement, empreints d’un soulagement palpable.

« De l’eau », murmura-t-il encore. « S’il vous plaît. »

Leurs regards se croisèrent, et quelque chose en Evelynn se figea. Pendant une seconde, la pièce sembla disparaître. Son regard tenait le sien, un mélange d’ambre et d’or, stable malgré la douleur peinte sur son visage. Il y avait de la tristesse, oui, mais sous celle-ci, indéniable et bien vivante, brillait une douceur inhabituelle. Quelque chose qui la voyait vraiment.

Elle détourna les yeux la première, sentant la chaleur monter à ses joues, et son regard tomba sur les blessures qui marquaient sa peau.

Des égratignures. Ouvertes. Vives. Quoi que ce soit qui l’ait amené ici, ce n’était pas un choix, et cela ne pouvait pas attendre.

« Je vais vous chercher de l’eau », dit Evelynn. « S’il vous plaît, venez avec moi. »

Elle tendit la main vers lui. Le frôlement de ses doigts contre les siens provoqua une légère décharge en elle, inattendue et indéniable, et elle raffermit sa prise pour le guider.

Il se laissa aller contre elle immédiatement. Son poids était massif, instable, bien plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé, et elle s’arc-bouta par instinct, son petit gabarit restant ferme. Elle refusait de le laisser tomber. L’air autour de lui portait une riche trace d’eau de Cologne, altérée par la sueur et le sang. Son souffle effleura la courbe de son cou, chaud et irrégulier, et cette sensation provoqua une vague de chaleur dans le calme qu’elle tentait tant bien que mal de maintenir.

Ensemble, ils remontèrent le couloir jusqu’à la salle d’examen la plus proche.

Il s’effondra sur la table avec un bruit sourd qui résonna. En se penchant en arrière, il porta ses mains à son visage pour se protéger les yeux, que ce soit contre la dure lumière des néons ou contre quelque chose de plus lourd, elle ne pouvait le dire. Ses épaules s’affaissèrent, l’épuisement le gagnant comme si chaque inspiration lui arrachait la poitrine.

Evelynn se précipita vers la petite kitchenette et remplit un gobelet en papier d’eau fraîche. À son retour, elle le tint fermement tandis que la main de l’homme se refermait autour du bord.

Son regard tomba sur ses doigts et s’y accrocha. Ses ongles étaient en lambeaux, à vif, comme s’ils avaient été arrachés et ne commençaient qu’à repousser. Un frisson parcourut son échine.

Il but avidement, trop vite, vidant le gobelet d’une traite. Lorsqu’il le baissa, sa respiration s’était calmée, bien que sa voix soit restée rauque. « Merci. »

« Je vous en prie », répondit-elle en récupérant le gobelet vide.

Sous la lumière vive, ses traits semblaient plus marqués. La force de sa mâchoire. La largeur de ses épaules, même avachies de fatigue. Ses yeux retinrent de nouveau son attention, stables et concentrés. Pendant un instant, elle se demanda à quoi il ressemblerait avec un sourire. Cette pensée la surprit. Elle l’écarta aussitôt.

« Vous souffrez énormément », dit-elle doucement. « Je m’appelle Evelynn. Je suis infirmière. » Elle croisa son regard. « Puis-je examiner vos blessures et les soigner ? »

« Ça ira. J’avais juste besoin d’eau », dit-il.

« Mais monsieur… »

Il expira lentement, ses yeux plongeant de nouveau dans les siens. Toute la résistance à laquelle il s’accrochait sembla s’évanouir, ses épaules tombant tandis qu’il cédait. « Très bien », dit-il. « Allez-y. Essayez. »

Evelynn fronça les sourcils. Un léger malaise s’installa dans sa poitrine. Elle avait traité d’innombrables blessures au fil des ans, mais il y avait quelque chose de différent dans ces plaies à vif. C’était contre-nature. La tension dans l’air se faisait pressante, l’incitant à la prudence. Pourtant, elle ne vacilla pas.

« Voulez-vous bien enlever votre chemise ? » demanda-t-elle d’un ton ferme et professionnel.

Il hocha légèrement la tête et porta la main à ses boutons. Ses doigts tremblaient, maladroits et peu coopératifs, et chaque mouvement lui arrachait une grimace de douleur.

Sans réfléchir, Evelynn s’avança.

« Vous avez du Painex ? » L’interruption rauque l’arrêta net. Elle se figea, puis recula lentement, comprenant la limite qu’il venait de poser sans le dire.

« Les antidouleurs ? Oui, mais on en manque. Le palais stocke le Painex depuis des lustres. » Elle secoua la tête. « J’ai envoyé des dizaines de lettres, sans réponse. Je ne comprends pas pourquoi ils ont besoin de tout ça. J’imagine que le mariage du Roi approche, et peut-être que la mariée a un sacré caractère… »

Il marqua une pause, et lorsqu’il leva les yeux, un sourire en coin étira sa bouche. « Ou peut-être qu’ils se préparent pour la lune de miel. »

Evelynn renifla en se plaquant une main sur la bouche. « Quoi, genre romance, devoirs royaux et réserve à vie d’analgésiques pour ne rien sentir ? »

Un rire sec lui échappa, mais il se transforma en un sifflement de douleur alors qu’il tirait sur un autre bouton. « Le Painex coûte moins cher qu’un divorce. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. »

« Ouais », dit Evelynn, « peut-être qu’ils pensent enfin aux contribuables en nous épargnant les tracas. »

« Ou ils parient juste sur le fait qu’elle l’assommera avant », dit-il. « Ça évite la rupture compliquée et ça fait économiser les frais d’avocat au royaume. »

Son sourire s’effaça alors qu’elle le voyait lutter avec ses boutons, chaque effort lui coûtant visiblement cher. Ses sourcils se froncèrent. « Tenez », dit-elle en se rapprochant. « Laissez-moi faire. Painex ou pas, vous allez finir par vous déchirer la peau si vous continuez comme ça. »

« D’accord, mais si je vous tache de sang, c’est votre faute pour avoir joué les héroïnes. » Il se figea, ses yeux méfiants rencontrant les siens, puis il haussa légèrement les épaules. À peine un mouvement, mais suffisant.

Les doigts d’Evelynn libérèrent le bouton suivant. « Saignez autant que vous voulez. N’espérez juste pas que je vous recouse avec mon dernier pansement. Je le garde pour quand la mariée débarquera ici en exigeant du Painex. »

« Mieux vaut le cacher alors », dit-il. « Il paraît qu’elle a un sacré coup droit, et une visée encore pire. »

Un petit rire lui échappa tandis qu’elle lui tendait quelques comprimés de Painex et un verre d’eau fraîche après avoir fini de déboutonner sa chemise. « Et quelques-uns pour la route », ajouta-t-elle en glissant le surplus dans sa poche avec une légère tape.

Alors qu’il avalait les pilules, Evelynn se tourna vers ses fournitures. Antiseptique. Gaze. Pince. Compresses. Ses mains bougeaient par instinct, assurées et entraînées. Mais ses pensées, elles, étaient tout sauf calmes.

« Laissez-moi deviner », dit-il. « Vos lettres au palais disent quelque chose comme : Je vous prie respectueusement d’allouer immédiatement du Painex supplémentaire pour les patients en besoin critique de gestion de la douleur. »

Les yeux d’Evelynn s’écarquillèrent, puis elle éclata de rire. « C’est… presque mot pour mot. Comment vous saviez ? »

« Je ne savais pas. J’ai juste imaginé que c’était le genre de lettre qu’une infirmière comme vous écrirait. »

« Eh bien, c’est vrai », dit-elle. « Les gens souffrent chaque jour. Personne ne devrait avoir à endurer ça quand la médecine existe et qu’elle reste… inaccessible. J’ai très peu de patience pour ceux qui se mettent en travers de mes patients et des soins dont ils ont besoin. Royauté ou pas. »

Alors qu’elle prononçait ces mots, Evelynn prit conscience de l’espace qu’il semblait occuper. Même assis sur la table d’examen, ses larges épaules et sa carrure puissante faisaient paraître le métal étroit sous lui bien fragile. Sa main restait suspendue juste au-dessus de sa peau déchirée.

Il jeta un coup d’œil à l’antiseptique dans une main et à la pommade dans l’autre, les yeux plissés. « Ça ne fera pas grand-chose », dit-il. « Croyez-moi, je m’y connais. »

« Oh, taisez-vous et buvez votre eau », répliqua-t-elle. « Ne me forcez pas à vous prendre la température à l’ancienne. »

Ses yeux se plissèrent aux coins, un sourire fugace étirant ses lèvres avant qu’il ne le cache derrière une gorgée lente du gobelet. Quand il la regarda à nouveau, son regard s’attarda sur elle, attentif, curieux. Et cette brève esquisse de sourire provoqua un battement inconnu dans sa poitrine.

Evelynn se pencha, sa concentration se faisant plus aiguë, et versa de l’antiseptique sur une compresse propre. Ses doigts restèrent fermes malgré le malaise qui rampait sous sa peau. Elle avait traité des entailles profondes, des coupures infectées, des brûlures, mais ces blessures étaient différentes. Les égratignures étaient dentelées, leurs bords d’une précision troublante, comme si elles avaient été faites par quelque chose de bien plus tranchant qu’une lame.

Ses yeux dérivèrent vers ses mains. Ses ongles étaient à vif, rongés presque jusqu’à la racine. Il ne s’était pas fait ça tout seul.

Alors quoi, ou qui, l’avait fait ?