1
Lennon
Les aéroports sont une sorte de purgatoire pour ceux qui supportent mal d'être coincés.
C’est cette masse humaine concentrée, ce frottement de trop nombreux corps, le vacarme discordant des valises à roulettes et l’énergie frénétique de milliers de gens qui cherchent tous à être ailleurs. Le temps que je traverse le labyrinthe de la sécurité à l'aéroport international de Pittsburgh, mes nerfs sont à vif. La sangle de mon sac à dos me creuse une marque indélébile sur l’épaule, la batterie de mon téléphone pleure à vingt-huit pour cent et le café hors de prix que je tiens en main perd rapidement la bataille contre la climatisation industrielle.
Je reste debout près de la porte C16, clouée sur place. Je fais semblant de ne pas être à une pensée paniquée près de faire demi-tour, de retrouver ma voiture sur le parking longue durée et de rentrer à la vie que je viens tout juste de quitter.
« Pas chez moi », je me corrige instantanément. Ce mot a un goût de cendre. Cette maison n’était plus un foyer depuis longtemps ; c’était devenu un endroit où j’avais appris à me faire toute petite.
Pourtant, l’instinct de fuite est quelque chose de physique, comme un oiseau affolé qui bat des ailes contre la cage de mes côtes. Je fixe, à travers les baies vitrées, les avions argentés qui sommeillent sur le tarmac sous un ciel couleur trottoir mouillé.
« Respire. Inspire sur quatre temps, expire sur huit. » Je suis devenue une experte en façade « tout va bien ». Je peux l'enrober d'un sourire poli et d'un regard assuré, dissimulant le fait que je ne suis, au fond, qu'une collection de éclats de verre maintenus ensemble par la seule force de ma volonté. Ce n'est pas vraiment mentir. C’est juste de la survie.
Mon téléphone vibre, un bourdonnement violent contre ma paume. **Maman.**
Je décroche à la première sonnerie. « Allô. »
« Ils ont commencé à embarquer ? » Sa voix est un fragile fil de réconfort que je ne suis pas sûre d'être prête à tirer.
« Pas encore. »
« Tu as l'air fatiguée, Lennon. »
Je laisse échapper un souffle qui est à moitié un rire, à moitié un soupir. « Ça va. »
J’ai passé toute la nuit à fixer le plafond de ma chambre d'enfant, regardant les ombres des arbres danser sur les piles de cartons qui contenaient les derniers vestiges de ma vie. Je pensais à quel point « prendre un nouveau départ » est toujours vendu comme un triomphe cinématographique, mais personne ne mentionne la partie où il faut saigner un peu pour se détacher de ce qui a essayé de vous briser.
« Je sais que ça va », dit-elle. C’est ce ton maternel qui reconnaît le mensonge mais vous accorde la dignité de le maintenir.
Je baisse les yeux sur ma carte d'embarquement. **Aller simple pour Atlanta.** Une nouvelle ville. Un nouvel appartement. Un poste à St. Matthew’s au service de réanimation néonatale. J’ai poursuivi ce rêve pendant des années : le diplôme, la formation spécialisée, la chance de m’occuper de vies qui ne font que commencer, fragiles, têtues et pleines de force. Si une partie de moi avait besoin de mettre huit cents kilomètres entre les fantômes de Pittsburgh et moi juste pour respirer, eh bien... deux choses peuvent être vraies en même temps.
« Lennon », dit-elle, sa voix descendant d'une octave. « Tu as le droit d'avoir peur et d'y aller quand même. »
Mes yeux me piquent. Je tourne le visage vers la vitre pour que la foule ne me voie pas craquer. « Je sais. »
« Tu n'as rien à prouver à personne. »
Je manque de rire de l’ironie. Pendant des années, je me suis pliée à tout ce que les autres exigeaient, confondant le silence avec la sécurité et l’endurance avec l’amour. Plus jamais. Plus jamais ça.
« Je t'appelle quand j'atterris », dis-je, la voix nouée. « Je t'aime. »
« Je t'aime aussi, ma chérie. »
Je raccroche et me redresse. Je monte dans cet avion.
« Début de l'embarquement du groupe B pour le vol Delta 1637 à destination d'Atlanta. »
La passerelle est bondée et l'air est vicié. Les parois semblent se refermer sur nous alors que la file avance avec une lenteur insupportable. *Piégée.* Le mot clignote dans mon esprit comme une enseigne au néon. Je presse ma langue contre mon palais et fais un pas de plus.
Une fois à bord, je trouve le siège 14A. Côté fenêtre. Mon sanctuaire.
J'arrive à la rangée et m'arrête net. Mon voisin est déjà là, et c'est un cauchemar logistique.
Il occupe le 14B, une longue jambe étendue dans l'allée comme si l'avion était une insulte personnelle à sa taille. Sweat à capuche gris anthracite, casquette noire abaissée, des boucles sombres s'échappant sur les côtés. Il est imposant, avec des épaules qui ne devraient pas tenir en classe éco et des mains qui semblent pouvoir écraser un ballon de basket. Il est affalé, les yeux fermés, comme s'il essayait de créer un monde où il n'aurait à parler à personne.
Puis il lève les yeux.
Mon estomac fait un tour, lent et nauséeux. Ses yeux sont d'un brun profond et liquide, aux cils longs et au regard étonnamment perçant. Il me regarde comme s'il lisait le défilé de mes pensées paniquées.
« Fenêtre ? » demande-t-il. Sa voix est un râle grave et rocailleux qui ne devrait pas être aussi attirant à dix heures du matin.
« Ouais », dis-je, ma voix semblant beaucoup trop essoufflée.
Il se lève, et la situation empire. Il fait bien un mètre quatre-vingt-dix, un bloc solide de muscles secs et de présence tranquille. Il bouge avec l'aisance naturelle d'un athlète. Je ressens soudain tout le poids de mon look « nuit blanche et sweat-shirt trop large ».
Je me glisse devant lui, nos corps se frôlant dans cet espace étroit. Il sent la peau propre et une pointe de quelque chose de chaud et cher. Le contact m'envoie une décharge à laquelle je ne suis absolument pas préparée. Je me faufile jusqu'à mon siège et fixe l'aile de l'avion, déterminée à devenir invisible.
« Tu avais l'air déçue de me voir », dit-il après un instant.
Je cligne des yeux en me tournant vers lui, découvrant un coin de sa bouche relevé dans un demi-sourire dévastateur. « Quoi ? »
« Quand tu es arrivée, dit-il, tu m'as regardé comme si ta journée venait de prendre un tournant radicalement mauvais. »
Je le fixe, puis un rire sincère m'échappe. « Oh mon Dieu. J'ai vraiment fait ça ? »
« Un petit peu. »
« Je ne voulais pas dire ça. C'est juste que... je déteste prendre l'avion. Ce n'était pas toi en particulier. »
« Quel soulagement », dit-il, les yeux pétillants. « Je m'appelle Alex. »
« Lennon », je propose, en espérant qu'une présentation apaisera cette énergie étrange.
Le siège côté allée est bientôt occupé par un homme en chemise hawaïenne qui disparaît immédiatement sous un casque à réduction de bruit. C'est mon héros.
Alors que nous reculons, cette sensation familière de « piégée » commence à me griffer la gorge. L'hôtesse de l'air entame sa chorégraphie de sécurité et je serre l'accoudoir jusqu'à ce que mes jointures blanchissent.
« Ça va ? » demande Alex. Il est affalé, semblant bien trop à l'aise pour quelqu'un dont les genoux touchent le siège de devant.
« Très bien », je mens.
« C'est ça. » Il regarde mes mains crispées. « Tu détestes l'avion, mais tu le prends quand même ? »
« Je suis infirmière. Je déménage pour le travail. »
« Où ça ? »
« À St. Matthew’s. En réa néonatale. »
Il a l'air sincèrement surpris. « Réa ? Des tout petits bébés ? C'est intense. »
« Ça peut l'être. Je pars pour prendre un nouveau départ. »
Il hoche lentement la tête. « C’est sous-estimé. La capacité de juste... décider d'être quelqu'un d'autre. »
« Tu parles d'expérience ? »
« Peut-être. »
« Et toi ? » je demande, ma curiosité finissant par l'emporter. « Qu'est-ce qui t'attend à Atlanta ? »
« Le travail », dit-il, l'air amusé.
« Tu joues les mystérieux. C’est agaçant. »
Il sourit, et c'est une chose dangereuse. « Je joue au baseball. »
Je regarde ses mains calleuses, ses jointures écorchées. Ça a du sens. « Pour le plaisir ? »
Son sourire s'accentue. « Non. Pas pour le plaisir. »
Je réalise mon erreur instantanément. « Oh. Professionnel ? Genre... en ligues mineures ? »
« Quelque chose comme ça », dit-il vaguement.
Avant que je puisse en savoir plus, les réacteurs vrombissent. La poussée me plaque contre le siège. Mes poumons se bloquent. Puis, je sens un poids chaud. Alex a retourné sa main sur l'accoudoir entre nous. C'est une offrande, silencieuse et stable. Je ne réfléchis pas. Je glisse simplement ma main dans la sienne.
Ses doigts se referment instantanément sur les miens. Sa main est massive et solide comme le roc.
« Voilà, ça y est », dit-il doucement. « Respire, Lennon. »
Le sol se dérobe. Je lui serre la main si fort que je suis sûre que ça lui fait mal. Il ne bronche pas. Il enroule simplement son pouce sur mes jointures jusqu'à ce que l'avion se stabilise.
Je finis par retirer ma main, la chaleur me montant au visage. « Désolée. J'ai probablement coupé ta circulation. »
« Tu t'excuses souvent ? » demande-t-il, en m'observant avec une expression indéchiffrable.
« Seulement quand je m'humilie. »
« Ce n'était pas humiliant. Je suis juste content que tu aies survécu. »
Je ris, le son est tremblant mais vrai. « J’allais forcément survivre. »
« Mouais. »
« Tu ne peux pas me répondre "mouais". Tu me connais depuis vingt minutes. »
« Et je suis déjà épuisé », taquine-t-il, l'éclat dans ses yeux faisant faire à mon cœur une pirouette bien différente de celle du décollage.
Je devrais mettre mes écouteurs. Je devrais regarder ailleurs. Mais alors que l'avion m'emporte vers une vie que je n'ai pas encore bâtie, je réalise que pour la première fois depuis des années, je suis vraiment curieuse de voir ce qui va se passer ensuite.
