Le 6h17 pour Split
La première fois qu'Ivo Kovač a eu envie de frapper un goéland, il avait sept ans et l'oiseau lui avait piqué sa sardine directement sur le gril. La deuxième fois, c'était ce matin. L'oiseau n'avait rien volé : il était simplement posé sur le capot de son bus, le fixant avec l'arrogance satisfaite d'une créature à qui personne n'avait jamais demandé de billet.
« Bouge », grogna Ivo.
Le goéland cligna des yeux.
« Bouge, espèce de bâtard à plumes. »
Le goéland pencha la tête, puis, lentement et délibérément, chie sur le pare-brise.
Ivo ferma les yeux. Il respira. Il compta jusqu'à trois en croate, puis en allemand pour les touristes, et enfin en italien pour faire bonne mesure, car Dieu sait que les foules des bateaux de croisière allaient débarquer d'une minute à l'autre. Quand il rouvrit les yeux, le goéland s'était envolé. Il restait seulement la preuve de son passage : une tache blanche qui barrait sa vue sur l'Adriatique.
Bienvenue à Baška Voda. Population : 2 700 habitants. Population touristique de juin à septembre : environ sept millions, à quelques milliers près, en comptant les Allemands en chaussettes et sandales qui n'avaient toujours pas compris comment fonctionnait un rond-point.
Ivo Kovač avait trente-cinq ans, un mètre quatre-vingt-huit de muscles secs et un air perpétuellement renfrogné. Il avait des cheveux sombres qui frisaient sur sa nuque malgré ses efforts pour les garder courts, et une mâchoire dont les retraités du coin aimaient dire qu'elle pourrait couper du verre. Il conduisait des bus le long de la côte dalmate depuis douze ans, depuis son retour d'une tentative de vie à Zagreb, courte et infructueuse, qui s'était terminée par des fiançailles rompues, un bail résilié et un cœur brisé qu'il avait depuis recousu à force de rancœur et de routine.
Il ne souriait pas. Il ne faisait pas la conversation. Il n'aidait pas les touristes avec leurs bagages, à moins qu'ils ne soient âgés, handicapés, ou qu'ils portent quelque chose qui ressemble à du jambon fumé. Son bus, un modèle Promet bleu et blanc qui avait connu des jours meilleurs, était le véhicule le plus propre de la côte. Pas par amour du métier, mais parce qu'un bus sale est le signe d'un esprit négligé, et Ivo Kovač n'était pas un négligent.
Cependant, il était en retard.
L'incident du goéland lui avait coûté deux minutes. Deux minutes, cela signifiait que les vieilles dames à l'arrêt du supermarché Konzum allaient cliquer de la langue en vérifiant leurs montres. Deux minutes, cela signifiait que le couple d'Autrichiens avec leurs bananes assorties allaient s'éventer et se demander, à voix haute, si c'était vraiment le bon bus. Deux minutes, cela signifiait...
Il la vit.
Elle était assise sur le banc en bois devant la poste de Baška Voda, celui avec une latte cassée qu'on n'avait jamais réparée parce que le cousin du maire possédait la quincaillerie et que le cousin du maire était un idiot. Le banc faisait face à la mer, ce qui signifiait qu'elle tournait le dos à la route, mais Ivo n'avait pas besoin de voir son visage pour savoir que c'était elle.
Il le savait toujours.
Elle était petite — pas courte, exactement, mais menue. Le genre de femme qui se recroqueville quand elle s'assoit, les coudes serrés, les genoux joints, comme si elle essayait de prendre le moins de place possible. Ses cheveux étaient brun foncé, presque noirs, et elle les portait lâchés le matin, tombant sur ses épaules comme si quelqu'un avait versé du café sur un rideau blanc. Elle portait la même tenue que d'habitude : une robe d'été légère avec un motif floral délavé, des sandales qui n'étaient pas hideuses (il l'avait remarqué tout de suite), et un bracelet en argent qui attrapait le soleil et projetait de minuscules éclats de lumière sur le pare-brise du bus.
Et elle lisait.
C'était ça, son truc à elle. C'était ce qui avait attiré son attention le premier matin, il y avait trois semaines, quand il s'était garé à l'arrêt et qu'elle n'avait même pas levé les yeux. Les portes du bus s'étaient ouvertes dans un sifflement. Les touristes étaient montés en se bousculant. Les vieilles dames s'étaient donné des coups de coude pour avoir les places près des fenêtres. Et elle, elle était juste restée là, le nez plongé dans un livre à la couverture si rose qu'elle aurait pu servir de panneau de signalisation, tournant les pages avec la concentration lente et délibérée de quelqu'un qui lirait un texto venant de Dieu.
Il avait attendu. Cinq secondes. Dix. L'horaire indiquait un départ à 6h17. C'était un homme qui respectait les horaires comme d'autres respectaient leur mère.
« Vous montez ? » avait-il lancé par la fenêtre.
Elle avait levé les yeux à ce moment-là, et Ivo avait oublié comment respirer.
Ses yeux étaient verts. Pas noisette, pas bleu-vert, pas cette couleur indéfinissable que les gens donnent quand ils ne savent pas quoi dire. Verts. Comme la mer par temps couvert, comme les forêts de pins au-dessus de Makarska, comme la bouteille d'absinthe que son oncle avait rapportée de France et qu'Ivo n'avait jamais ouverte parce que ça lui semblait être trop d'histoires.
« Non », avait-elle répondu avant de retourner à son livre.
Ivo l'avait dévisagée pendant cinq secondes de plus — une éternité pour un homme qui mesurait sa vie en heures de départ — avant de fermer les portes et de démarrer.
C'était il y a vingt et un jours. Vingt et un matins. Vingt et une fois où elle s'était assise sur ce banc à lire un roman à l'eau de rose — des différents, il l'avait remarqué, parce que les couvertures changeaient, mais toujours le même genre, toujours un peu abîmés, toujours avec ce même regard intense, presque en colère, comme si les fins heureuses l'offensaient personnellement.
Elle ne montait jamais dans le bus. Elle ne faisait même pas semblant. Elle restait juste là, à lire, et quand le bus partait, elle restait là.
Ivo avait des théories. Il détestait avoir des théories. Les théories impliquaient de penser à elle alors qu'il aurait dû se concentrer sur la pression des freins, sur le touriste qui venait de traverser sans regarder, et sur le fait que son pneu arrière gauche était sous-gonflé, ce qui allait l'agacer toute la journée.
Théorie numéro un : Elle attendait quelqu'un d'autre. Un amant, un ami, un bus qui ne venait jamais. Mais elle était toujours seule, elle ne regardait jamais son téléphone et ne jetait jamais un œil vers la route, sauf quand son bus arrivait.
Théorie numéro deux : Elle était écrivaine. Elle observait les gens. Elle récoltait du matériel. Mais ses livres étaient trop usés pour ça, les dos cassés, les pages ramollies à force d'être relues. Elle n'étudiait pas l'humanité, elle s'en échappait.
Théorie numéro trois : Elle était seule. De la même façon qu'il était seul. Comme tout le monde sur cette côte, entouré de foules d'inconnus qui partiraient dans une semaine sans jamais retenir votre nom.
C'est la théorie numéro trois qu'il détestait le plus.
Ce matin-là, le cadeau d'adieu du goéland séchait encore sur le pare-brise quand Ivo arriva à l'arrêt. Il coupa le moteur — trop brutalement, le bus trembla en signe de protestation — et attrapa les essuie-glaces. Le réservoir de liquide était vide. Évidemment qu'il était vide. Il avait prévu de le remplir hier. Il avait prévu de faire plein de choses hier.
Les portes s'ouvrirent dans un sifflement. Les vieilles dames — Marija, Ruža et Nada, qui occupaient ce banc depuis l'époque de Tito et qui seraient probablement encore là quand la mer aurait englouti la côte — montèrent en bousculant sans un mot. Elles avaient appris à ne pas parler à Ivo le matin. Il les avait éduquées en un an de grognements monosyllabiques et avec un visage aussi fermé qu'un ciel d'orage.
Le couple d'Autrichiens suivit, se disputant en allemand pour savoir s'ils avaient laissé la cafetière allumée. (Ils l'avaient laissée. Ivo le savait car ils le faisaient tous les matins depuis deux semaines. L'homme disait toujours non. La femme disait toujours oui. Ils avaient tort sur tout, y compris sur l'amour.)
Deux jeunes routards, en gueule de bois et silencieux, se traînèrent jusqu'aux marches et s'effondrèrent sur les sièges près de la porte arrière. Un jeune père avec un bambin qui hurlait. Un vieil homme avec une canne à pêche et une odeur qui suggérait qu'il avait déjà attrapé quelque chose. Les habitués. Le chaos habituel.
Ivo les observa tous dans le rétroviseur, dieu d'un univers très petit et très grincheux.
Puis il tourna les yeux vers la gauche, par la fenêtre, vers le banc.
Elle était là.
Évidemment qu'elle était là.
Elle portait une robe d'été jaune aujourd'hui, de la couleur d'une glace au citron, et ses cheveux étaient attachés avec une pince ornée d'une petite fleur en plastique. Ses jambes étaient croisées au niveau des chevilles — pas des genoux, ce qui aurait fait décontracté, mais des chevilles, comme une écolière qui pose pour une photo. Ses sandales étaient en cuir marron, avec des lanières simples, le genre de sandales qui coûtent cher et durent toute une vie. Ivo le savait car il avait passé un temps embarrassant à observer ses pieds ces trois dernières semaines, et il commençait à connaître sa rotation de chaussures.
Elle lisait. Le livre du jour montrait sur la couverture un homme chemise ouverte jusqu'au nombril, une femme aux cheveux balayés par le vent, et un château en arrière-plan qui se trouvait probablement en Écosse, mais qui aurait pu être un dessin légèrement confus de Hvar. Le titre, en lettres dorées, était Le désir interdit du duc.
Ivo renifla.
Le bruit fut assez fort pour que Marija, la plus petite et la plus méchante des vieilles dames, lève les yeux depuis son siège derrière la cabine du conducteur. « Quoi ? »
« Rien. »
« Tu as reniflé. »
« J'ai des allergies. »
« Depuis quand ? »
« Depuis maintenant. Asseyez-vous, Marija, on y va. »
Mais il ne passa pas la première.
Le moteur tournait au ralenti. Les touristes s'impatientaient. Le bambin s'arrêta de hurler juste assez longtemps pour reprendre son souffle, puis recommença. Le vieil homme à la canne à pêche commença à fredonner une chanson sur les Partisans qu'Ivo pensait, pour être honnête, interdite depuis longtemps.
Et elle continuait de lire.
Elle était à peut-être quatre ou cinq mètres de lui. Il pouvait voir ses lèvres bouger légèrement quand elle lisait, formant les mots sans bruit, comme si elle les savourait. Il pouvait voir le pli entre ses sourcils, la façon dont elle louchait sur quelque chose dans la page, puis souriait — un sourire discret, privé, le genre qu'on offre à un livre quand personne ne regarde.
Il se demanda ce que le duc avait fait. Un désir interdit, apparemment. Il avait sûrement enlevé sa chemise. Dans les romans à l'eau de rose, les hommes enlevaient tout le temps leur chemise. Ivo n'en avait jamais lu un, mais il avait vu les couvertures, et elles suggéraient que les ducs y passaient très peu de temps à faire des choses de duc, et une grande partie à rester près de points d'eau en exhibant leurs pectoraux.
Cette pensée aurait dû l’agacer. Elle l’agaçait, en réalité. Mais elle lui donnait aussi envie de savoir ce qu’elle trouvait dans ces livres, ce qui la poussait à revenir sur ce banc chaque matin, et ce qui la faisait préférer un morceau de bois fissuré et la vue sur l’Adriatique à un lit, un café ou aux mille autres endroits où elle aurait pu lire.
« Tu fixes quelqu'un », lança Ruža depuis la troisième rangée.
« Je vérifie mes rétros. »
« Tes rétros sont devant. Tu es complètement retourné. »
Ivo se tourna à nouveau vers l'avant. Il empoigna le volant. Il contracta ses doigts jusqu’à ce que ses articulations craquent.
« Elle ne montera pas, tu sais », ajouta Nada. Nada était la plus gentille des trois, ce qui signifiait qu’elle ne disait des choses cruelles que lorsqu’elle les pensait vraiment. « Elle ne monte jamais. Ça fait des semaines que tu l’observes. Et ça fait des semaines qu’on t’observe l’observer. La cagnotte est montée à quatre cents kuna. »
« Quelle cagnotte ? »
« La cagnotte des paris. C’est l’idée de Marija. J’ai parié que tu obtiendrais son numéro avant la fin du mois. Ruža dit que tu vas te dégonfler. Marija prétend que c’est un fantôme et qu’elle n’existe même pas. »
« Je ne parie pas sur ma propre... » Ivo s’interrompit. Il prit une inspiration. Il recompta. « Il n’y a pas de cagnotte. Il n’y a pas d’observation. Il y a un bus qui doit partir à 6 h 17, il est actuellement 6 h 19, et vous trois êtes la raison pour laquelle je vais faire une crise cardiaque avant mes quarante ans. »
Marija ricana. C’était le rire d’une femme qui avait enterré trois maris et qui attendait le quatrième avec impatience.
Ivo passa la première.
Et il ne bougea pas.
Le moteur gronda. Les touristes se regardèrent. Le tout-petit, sentant la faille, hurla de plus belle. La chanson partisane du vieil homme se transforma en un cantique à la Vierge Marie, ce qui était, d’une certaine manière, encore pire.
Ivo fixait la route devant lui. La route était vide. Le soleil se levait sur le mont Biokovo, peignant les falaises de calcaire de nuances roses et dorées. La mer était calme, de la couleur des cartes postales, le genre de vue qui fait pleurer les touristes et bâiller les locaux.
Il devrait y aller. Il devrait conduire. Il avait un emploi du temps à respecter, un itinéraire à suivre, cent douze kilomètres de route côtière entre ici et Split, avec des arrêts à Promajna, Bratuš, Tučepi, Makarska, et une douzaine d’autres villes où les gens attendaient un bus qui avait maintenant deux minutes de retard et ça ne faisait qu'augmenter.
Deux minutes. Ce n’était rien. Une erreur d’arrondi. Le temps d’éternuer deux fois et de jurer une fois.
Mais c’était aussi une faille. Une fissure dans l’armure de routine qu’il avait mis douze ans à bâtir. Si laissait deux minutes devenir trois, trois deviendraient quatre, et quatre feraient de lui le genre d’homme qui arrête son bus pour parler à une femme qui lit un roman à l’eau de rose sur un banc au bord de la mer.
Il n’était pas cet homme-là.
Il était Ivo Kovač. Il était grincheux. Il était efficace. Il était le meilleur chauffeur de bus de la côte dalmate, non pas parce qu’il était aimable, mais parce qu’il était fiable. On pouvait régler sa montre sur ses heures de départ. On pouvait organiser sa vie autour de ses arrivées. Il était un point fixe dans un monde chaotique, et les points fixes ne font pas la conversation avec des femmes magnifiques qui lisent des bouquins de pacotille à six heures du matin.
Il desserra le frein.
Le bus avança de quelques centimètres.
Il écrasa à nouveau le frein.
« Ivo », dit Ruža, sur le ton d’une femme qui avait élevé quatre enfants et qui n’avait pas peur d’utiliser cette expérience sur un homme adulte, « soit tu conduis, soit tu vas lui parler. Ce petit jeu, c’est mauvais pour ma tension. »
« Ce n’est qu’une femme », dit Ivo, bien qu’il n’en croie pas un mot.
« Ça fait trois semaines qu’elle est assise à cet arrêt. Elle ne prend pas le bus. Elle te regarde juste partir. Qu’est-ce que ça te dit ? »
Ivo savait ce que ça lui disait. Ça lui disait tout et rien à la fois. Ça lui disait qu’elle était intéressée, ou peut-être juste ennuyée. Ça lui disait qu’elle était courageuse, ou peut-être juste seule. Ça lui disait que quelque chose était en train de se passer, quelque chose qui ne rentrait pas dans son emploi du temps bien ordonné de ronchonnerie et de routine, et ça, ça le terrifiait plus que n’importe quelle paire de sandales de touriste.
Il la regarda une dernière fois.
Elle tourna une page. Le soleil attrapa ses cheveux, et pendant un instant, juste un instant, elle leva les yeux – non pas vers lui, non pas vers le bus, mais vers la mer, comme pour vérifier qu’elle était toujours là.
Et Ivo Kovač, qui n’avait rien fait d’impulsif depuis ses vingt-trois ans, lorsqu’il avait demandé en mariage une femme qui le quitterait six mois plus tard, prit une décision.
Il coupa le contact.
Le bus devint silencieux.
Les touristes poussèrent des exclamations. Le tout-petit cessa de hurler, surpris par l’absence de vibrations. Le cantique du vieil homme s’interrompit. Même les mouettes semblèrent marquer une pause.
« Qu’est-ce que tu fais ? » exigea Marija.
Ivo se leva. Il était grand dans l’habitacle, sa tête touchant presque le plafond, et la lumière du matin à travers le pare-brise donnait à son visage l’air d’être sculpté dans la même pierre que la montagne derrière eux.
« Je m’arrête », dit-il.
« Pour quoi faire ? »
« Pour un piéton. »
« Il n’y a pas de piéton. »
« Il y a toujours un piéton », répondit Ivo, et il descendit du bus.
L’air le frappa en premier — le sel, le romarin et la légère odeur de diesel de son propre pot d’échappement. Le soleil chauffait sa nuque. La mer étincelait comme du verre brisé. Et elle était juste là, à quatre ou cinq mètres, levant les yeux de son livre avec une expression de légère confusion qui se transformait rapidement en autre chose.
De la reconnaissance. Elle le reconnaissait. Bien sûr qu’elle le reconnaissait. Il passait devant elle tous les matins.
Le livre glissa de ses doigts. Elle le rattrapa avant qu’il ne touche le sol, et le mouvement était si rapide, si gracieux, qu’Ivo oublia ce qu’il allait dire.
Ce qui était un problème, puisqu’il n’avait pas prévu ce qu’il allait dire.
Il n’avait rien prévu. Il s’était juste arrêté. L’homme qui planifiait tout, qui organisait sa vie à la minute près, qui savait exactement quand il se réveillerait, quand il dormirait et quand il mangerait son putain de déjeuner, était descendu de son bus sans avoir préparé le moindre mot.
Alors il dit la première chose qui lui traversa l’esprit.
« Vous bloquez mon arrêt. »
Elle haussa les sourcils. « Je suis assise sur un banc. »
« Le banc fait partie de l’arrêt. Vous êtes censée attendre le bus. »
« Je n’attends pas le bus. »
« Alors qu’attendez-vous ? »
Elle le regarda un long moment. Le vert de ses yeux était encore plus brillant de près, et il put distinguer une minuscule cicatrice sur son menton, une constellation de taches de rousseur sur son nez, et le léger frémissement d’un sourire au coin de ses lèvres.
« Je n’attends rien », dit-elle. « Je suis juste assise. »
« C’est pire. »
« Pourquoi est-ce pire ? »
« Parce que si vous attendez quelque chose, il y a une fin en vue. Vous montez dans le bus, vous allez quelque part, vous arrêtez d’être assise. Mais si vous êtes juste assise... » Il se coupa. Il divaguait. Il ne divaguait jamais. « Laissez tomber. »
« Non, continuez. Vous vouliez en venir à quelque chose. Une conclusion terrible, mais une conclusion quand même. »
Ivo croisa les bras. Il était conscient que tout le bus l’observait à travers les vitres. Il était conscient que les vieilles dames étaient probablement en train de mettre à jour leur cagnotte. Il était conscient qu’il était en train de passer pour un idiot.
Et pour la première fois en douze ans, il s’en fichait.
« Je suis Ivo », dit-il.
« Je sais. »
« Comment connaissez-vous mon nom ? »
« C’est écrit sur le côté du bus. » Elle pointa du doigt. « Ivo Kovač, conducteur autorisé. À moins que ce ne soit quelqu’un d’autre. »
« C’est moi. »
« Je m’en doutais. »
Il y eut une pause. La mer soupira contre le rivage. Un touriste portant des sandales absolument impardonnables — chaussettes blanches, scratchs noirs, le genre de crime contre l’humanité qui donnait à Ivo envie de fermer les frontières — passa devant eux et monta dans le bus qui attendait.
« Alors », dit Ivo, « vous allez me dire votre nom, ou on va rester plantés là toute la matinée ? »
Elle ferma son livre. Passa son pouce le long de la tranche. Le regarda avec ses yeux verts impossibles et dit : « Lana. »
« Lana quoi ? »
« Juste Lana. Pour l’instant. »
« Pour l’instant ? »
« Pour l’instant. » Elle se leva, et il réalisa qu’elle était plus petite qu’il ne l’avait imaginé — le sommet de sa tête arrivait à peine à son épaule. Elle cala son livre sous son bras et sourit, un vrai sourire cette fois, large et lumineux, et complètement injuste. « Vous êtes en retard, soit dit en passant. Le 6 h 17 pour Split est parti à 6 h 17. Il est 6 h 23. »
« Je sais. »
« Alors pourquoi êtes-vous encore là ? »
Ivo la regarda. Regarda le bus. Regarda la mer. Regarda les touristes qui s’entassaient dans son véhicule immaculé, traînant du sable, du chaos et de mauvaises décisions sur ses planchers propres.
« Je ne sais pas », dit-il.
Et pour la première fois depuis très longtemps, c’était la vérité.
