Captive du Roi Dragon

📖 Taken by the Dragon King

✨ Prologue — The Treaty of Fire

La guerre s'était achevée dans les cendres.

Non pas dans la victoire ou la paix, mais dans un silence, celui qui s'installe après une dévastation trop grande pour être nommée. Il a longtemps plané sur le pays après l'extinction des flammes, imprégnant le sol et porté par le vent. Les forêts, autrefois luxuriantes, n'étaient plus que des squelettes noircis, leurs troncs réduits à des flèches de charbon pointées vers un ciel qui en avait trop vu. Les cités de pierre gisaient en ruines, leurs murs éventrés par une chaleur et une force surnaturelles. Même des décennies plus tard, certains endroits restaient stériles, comme si la terre elle-même gardait le souvenir des sévices subis.

Il existait des champs où le sol brûlait encore sous la surface ; un pas imprudent pouvait en libérer une bouffée de chaleur. Des rivières avaient changé de lit, détournées par les destructions, se frayant de nouveaux passages à travers un paysage brisé. Des villages entiers avaient disparu, si bien qu'il ne restait que leurs noms, murmurés comme des avertissements plutôt que comme des souvenirs. On apprenait aux enfants à ne pas s'éloigner des routes reconstruites, non pas par peur des bêtes ou des bandits, mais parce que la terre elle-même n'était pas toujours digne de confiance.

Les humains racontaient l'histoire d'une certaine façon.

Les dragons, d'une autre.

Dans les cours humaines, la guerre était perçue comme un combat pour la survie, une résistance désespérée face à des créatures trop puissantes pour être raisonnées et trop destructrices pour coexister. Les peintures représentaient d'immenses ombres ailées descendant du ciel, faisant pleuvoir le feu sur des cités impuissantes et semant la ruine. Des chansons célébraient la bravoure et le sacrifice, vantant des rois ayant tenu bon et des armées ayant lutté contre toute attente.

Chez les dragons, le récit était plus glacial.

Ils parlaient de provocations, d'empiétements, d'humains s'étant aventurés sur des terres qui ne leur appartenaient pas. Ils se souvenaient d'accords rompus, de reliques volées et de l'érosion lente de frontières autrefois respectées. Pour eux, la guerre n'avait pas commencé par un unique embrasement, mais par une lente dégradation de la confiance.

La vérité, comme souvent, se trouvait quelque part entre les deux.

Mais sur un point, aucun camp n'a jamais faibli : la guerre les avait presque tous anéantis.

Une séparation fut donc instaurée. Non pas bâtie de murs ou de portes gardées, mais quelque chose de bien plus durable. Elle fut tracée par la peur, renforcée par la loi et liée par une magie si ancienne que nul ne pouvait en saisir toute l'étendue. Des pics acérés du nord aux forêts ombragées du sud, la frontière tint bon. On disait que ceux qui s'en approchaient pouvaient sentir le changement avant même de le voir : une subtile modification de l'air, une pression sur la peau tel un avertissement.

Les humains restèrent dans leurs royaumes pour reconstruire ce qui avait été perdu. Pierre après pierre, ils relevèrent leurs cités, bien qu'elles n'aient jamais retrouvé leur grandeur passée. Les dragons retournèrent sur leurs terres, se retirant dans les montagnes et les vallées secrètes, leur présence étant davantage ressentie que vue. Parfois, on apercevait au loin leurs ombres immenses et fugaces traverser le ciel, rappelant qu'ils n'avaient pas totalement disparu.

Aucun camp ne franchit la ligne.

Aucun camp ne s'immisça dans les affaires de l'autre.

Et surtout, il ne devait plus y avoir de liens.

Autrefois, bien avant la guerre, il existait des légendes. Elles étaient murmurées, transmises de génération en génération comme quelque chose de sacré et de dangereux. Des récits sur une connexion entre dragon et humain qui dépassait l'alliance ou le pouvoir, quelque chose de plus profond que la loyauté. Un lien de feu et d'âme, dit-on, voué au destin, indestructible et impossible à ignorer.

C'était rare, même à l'époque.

Quand cela arrivait, tout changeait.

Certains récits parlaient d'humains capables de marcher dans le feu des dragons sans brûler, ou de dragons refusant de s'incliner devant un roi, mais s'agenouillant devant une seule personne. Certains parlaient d'une force partagée, d'une puissance décuplée par l'union des deux. D'autres évoquaient la ruine, le déséquilibre, des liens qui détruisaient plus qu'ils n'apportaient.

Les histoires ne s'accordaient jamais.

Mais elles finissaient toutes de la même manière.

Dans le feu.

C'était déjà une crainte avant même la guerre.

Ce qui suivit transforma cette peur en loi.

Certains prétendaient que ces liens avaient été corrompus, qu'ils avaient déclenché la guerre en unissant des ennemis d'une manière incontrôlable. D'autres pensaient que ces liens servaient de boucs émissaires pour une destruction aux racines bien plus complexes. La vérité fut ensevelie sous les cendres et le temps, et cela n'avait peut-être plus d'importance.

Ce qui comptait, c'était ce qui restait.

Lorsque les flammes s'éteignirent, les deux camps tombèrent d'accord sur un point : quels qu'aient été ces liens, ils ne seraient plus jamais tolérés.

Pour préserver la fragile paix restante, le Traité du Feu fut forgé.

La cérémonie était précise, d'une structure inflexible. Tous les vingt ans, sous haute surveillance et dans le respect d'une tradition rigide, les deux mondes se rencontraient à la lisière de la frontière. Un terrain neutre était choisi, toujours en vue de la limite, mais jamais au-delà. Là, sous le ciel ouvert, l'échange avait lieu.

Les humains apportaient un tribut. Pas de simples offrandes, mais des trésors choisis avec soin, chacun symbolisant à la fois le respect et la soumission aux conditions de la paix. Reliques anciennes, métaux rares, artefacts imprégnés d'une magie ancienne : des objets irremplaçables. Le prix devait être ressenti.

Les dragons arrivaient en silence.

Ils ne s'inclinaient pas.

Ils ne s'agenouillaient pas.

Ils acceptaient.

Et par cette acceptation, le traité était renouvelé.

Pas de passage. Pas d'ingérence. Pas de liens.

Aucune célébration commune, aucun festin, aucun échange de paroles. Dans les royaumes humains, cependant, un bal court et rigoureusement encadré était organisé pour honorer ce renouvellement. C'était davantage une tradition qu'une réjouissance, une assurance silencieuse que la paix, aussi fragile soit-elle, persistait.

Une fois le tribut récolté, les dragons regagnaient leur ciel et les humains se retiraient sur leurs terres. La distance entre eux restait immense, préservée non par la confiance, mais par le souvenir du passé.

Pendant deux siècles, l'équilibre a tenu. Inconfortable et imparfait, mais inébranlé. Des générations ont grandi sous son ombre, nourries d'histoires de destruction et de survie, de ce qui avait été perdu et de ce qui ne devait plus jamais être risqué. La séparation était devenue une certitude, aussi naturelle et incontestée que le lever du soleil.

Pourtant, même les certitudes s'érodent.

Des murmures apparurent, discrets au début, puis grandissants là où la peur rencontre la curiosité. Des récits d'événements étranges près de la frontière. Des voyageurs prétendant sentir des regards posés sur eux depuis l'autre côté. De la chaleur dans l'air, là où il ne devrait y en avoir aucune. La plupart rejetaient cela comme étant le fruit de l'imagination, les échos persistants d'un passé qui refusait de s'effacer totalement.

Pourtant, les histoires persistaient.

Et quelque part, profondément enfoui sous les couches de lois et de mémoires, quelque chose de plus vieux s'agitait.

Car le destin n'a jamais été gouverné par la loi.

Et certains liens, aussi profondément enterrés soient-ils, ne disparaissent jamais vraiment.