La saison des possibles

Callie

L'air du Pacifique n'avait pas la même odeur que celui du Golfe ; il était plus piquant, d'une certaine manière. Comme si l'océan ici avait son mot à dire.

Chez moi, dans le Mississippi, l'air était lourd. L'humidité s'immisçait sous votre peau comme si elle comptait y rester un moment. Elle vous enveloppait, pesante et familière, une étreinte qui ne vous demandait pas votre avis. Mais ici, à Marina del Rey, la brise était fraîche et saline. Honnête d'une façon qui me faisait me sentir vue, et un peu remise à ma place.

Ce qui, soit dit en passant, était sans doute mérité.

Je fis passer la sangle de mon appareil photo sur mon épaule et je longeai les quais, mes sandales frappant doucement les planches blanchies par le soleil. Le bois était poli par les innombrables inconnus qui avaient foulé ce chemin avant moi. Les bateaux se balançaient paresseusement, les cordages grinçant au rythme d'un murmure qui semblait dire « ralentis ». L'eau clapotait contre les coques dans une langue que je ne parlais pas encore. Des pélicans, perchés comme de vieux grincheux jugeant le monde, enfouissaient leurs becs massifs dans des plumes qui avaient l'air d'en avoir trop vu.

C'était censé être reposant.

Une « pause forcée », comme l'appelait Max, mon rédacteur en chef.

« Tu n'as pas pris de vacances depuis l'Egg Bowl il y a trois ans », avait-il dit en s'appuyant sur mon bureau comme si la gravité n'avait pas de prise sur lui, ce cigare éteint coincé entre les dents comme s'il maintenait son visage en place. « Va quelque part où il fait chaud. Prends des photos de tout ce qui n'est pas des crampons, du gazon ou un banc de touche. Repose-toi. »

Je lui avais dit que tout allait bien. Il m'avait répondu que mon œil tressaillait quand je mentais. Puis il avait réservé mes billets lui-même, m'avait envoyé une photo du Airbnb qu'il avait loué et avait menacé de changer mon mot de passe si je me connectais au serveur de la rédaction. Il ne plaisantait pas. Max était mon rédacteur depuis que j'étais stagiaire, armée d'un appareil compact bas de gamme et du rêve de couvrir les Jeux olympiques. Il me connaissait parfois mieux que je ne me connaissais moi-même.

Me voilà donc, arpentant une marina en Californie, à essayer de me rappeler ce qu'était ma vie quand elle n'était pas rythmée par les scores finaux et les délais à tenir, quand ma valeur ne dépendait pas de ma capacité à capturer le moment parfait au marbre ou le but décisif en prolongation.

À essayer de ne pas penser au fait qu'il y a un an, je devais me marier.

N'y pense pas pour l'instant. Respire, c'est tout.

Mais respirer était plus difficile qu'avant. Certains jours, j'avais l'impression de devoir apprendre à mes poumons comment faire, comme s'ils avaient oublié le rythme entre l'inspiration et l'expiration. Comme si, entre l'autel et l'aéroport, j'avais perdu ce réflexe automatique d'être en vie.

Une mouette cria au-dessus de moi, comme si elle avait une dent contre la paix. Ça tombait bien.

Par habitude, je levai mon appareil et visai l'eau, où le soleil scintillait comme du verre brisé. Un couple passa sur des planches à pagaie assorties, riant, leurs mains se frôlant. Leurs voix portaient sur l'eau, insouciantes, cette intimité naturelle qui me réchauffait autrefois le cœur et qui, désormais, me le faisait mal.

Je pris une photo. Quelque chose se serra en moi. Pas de la jalousie. Juste la distance entre là où j'étais et là où je pensais être rendue.

Il y a un an, je planifiais une lune de miel, cherchant des plages ou des cabanes à la montagne, faisant des listes d'endroits à photographier avec Matt à mes côtés, son bras autour de ma taille pendant que nous parcourions des sites de voyage sur son ordinateur. Nous en parlions depuis des années. Où nous irions quand nous aurions enfin le temps, quand la saison serait finie, quand la vie ralentirait assez pour que nous puissions respirer ensemble.

Au lieu de cela, j'étais ici, seule. Matt était à Chicago, probablement en train de s'entraîner ou de donner des interviews, vivant la vie qu'il avait choisie à ma place.

Je me décalai pour trouver un meilleur angle : la proue d'un élégant voilier se découpant sur le ciel, les drisses traçant des lignes nettes sur le bleu. La composition était parfaite. La lumière était dorée et douce. Mes doigts bougeaient par automatisme, une mémoire musculaire forgée par des milliers de matchs, des milliers de moments capturés à travers l'objectif.

Clic.

« Hé ! »

La voix surgit de nulle part. Sèche, irritée, tranchant dans la matinée paisible comme un couteau dans la soie. Je baissai mon appareil, sursautant, le cœur battant la chamade contre mes côtes.

Un homme se tenait quelques quais plus loin, avec des lunettes de soleil et des cheveux sombres en bataille qui semblaient se battre avec le vent depuis le matin. Un t-shirt moulait ses larges épaules, le tissu tendu sur des muscles qui suggéraient qu'il passait plus de temps à travailler qu'à prendre la pose. Une main agrippait la rambarde du voilier avec une intensité telle que ses phalanges en étaient blanches.

Il me dévisageait comme si je venais de commettre un crime plutôt que de prendre des photos. Comme si j'avais fouillé au fond de lui pour en sortir quelque chose de privé. Comme si j'étais le dernier maillon d'une longue chaîne de personnes qui lui avaient pris quelque chose sans demander.

« Tu pourrais demander, tu sais », dit-il d'une voix rauque et agacée. « Ou est-ce que la vie privée est une option quand on possède un beau bateau ? »

D'accord. Waouh. Le comité d'accueil est bien remonté aujourd'hui.

Je clignai des yeux, essayant de comprendre ce passage soudain d'une matinée paisible à une confrontation. « Je ne vous photographiais pas. »

Sa mâchoire se crispa, un muscle tressaillant sous une peau qui semblait manquer de sommeil. « Bien sûr que si. »

« Je suis sérieuse. » Je levai un peu mon appareil. « Je prenais des photos de la marina. La lumière est belle. »

Il ricana comme s'il avait entendu tous les mensonges du monde et que celui-ci était le plus mauvais. Comme s'il avait été échaudé par le passé, à maintes reprises, par des gens qui disaient exactement la même chose que moi.

« Cet appareil hurle "paparazzi". »

Le mot me frappa comme une gifle inattendue. Non pas parce que c'était une insulte – j'avais entendu pire de la part d'entraîneurs en colère ou de sujets déçus – mais à cause de la rudesse dans sa voix. La façon dont il l'avait dit, comme si c'était une arme utilisée contre lui bien trop souvent.

Je ris, un rire court et surpris, plus par réflexe que par humour. « Paparazzi ? Écoutez, mon gars, si j'étais paparazzi, vous verriez un téléobjectif et vous entendriez mon rédacteur respirer fort dans mon oreille. Je serais cachée derrière une poubelle, pas ici en plein jour avec un appareil qui coûte plus cher que ma voiture. »

Il ne rit pas. Ses lunettes de soleil cachaient ses yeux, mais toute sa posture disait qu'il n'y croyait pas une seconde. Épaules verrouillées, poids du corps équilibré comme s'il était prêt à bouger, à se battre, à fuir. Comme s'il attendait depuis trop longtemps que la catastrophe arrive.

J'inspirai un grand coup, ma patience s'amenuisant. « Je ne suis pas une paparazzi. Ou qui que vous pensiez que je sois. Je suis en vacances. »

« C'est ça », grommela-t-il. « Et moi, je suis juste un mec qui déteste les appareils photo et les coïncidences. »

Je plissai les yeux en le regardant. Quelque chose dans sa voix me semblait familier, comme si je l'avais entendue dans un film ou une interview. Et maintenant que je l'observais, il avait effectivement ce côté "beau gosse d'Hollywood". Une mâchoire sculptée dans l'entêtement, des épaules bâties comme s'il héritait accidentellement d'abonnements à la salle de sport à chaque rôle. Le genre de visage qui lançait des milliers d'articles d'analyse et de gros titres sur les blogs people.

Ah.

Puis, ça a fait tilt.

Paul Merritt.

Acteur. Star montante. Récemment photographié en train d'éviter un tapis rouge comme s'il lui devait de l'argent. Réputé « difficile », un journaliste l'avait qualifié d'« allergique à la célébrité », ce qui, honnêtement, semblait juste pour le moment. J'avais vu son visage sur des couvertures de magazines aux caisses des supermarchés, sur des affiches devant des cinémas où je n'avais jamais le temps d'aller, et en arrière-plan d'émissions people que je regardais d'un œil distrait en traitant mes photos à 2 heures du matin.

Eh bien, fantastique.

Max ferait une attaque s'il savait que je m'étais retrouvée aussi près d'Hollywood. Il exigerait probablement une interview exclusive, ou au moins un cliché volé pour l'édition du dimanche. Heureusement qu'il ne savait pas. Heureusement que je n'étais pas de ce genre-là, celle qui voit chaque rencontre comme une histoire potentielle, chaque inconnu comme un sujet possible.

Avant de pouvoir dire que je l'avais reconnu, ou de décider si je devais le faire, je stabilisai ma voix.

« Écoutez, je ne suis pas là pour vous. Je ne vous traque pas. Je ne savais même pas qui vous étiez »,

Ne dis pas "célèbre". Ne l'encourage pas.

« un gars en bateau. »

Bien joué, Callie. Tu mérites un Pulitzer.

Sa bouche tressaillit presque. Agacé ou amusé, difficile à dire.

« Un gars en bateau », répéta-t-il.

« Oui. » Je fis un geste maladroit. « Juste un type normal sur un bateau, qui fait des trucs de type sur un bateau. »

Un temps de silence.

Puis, de façon inattendue, un soupir léger. Presque un rire. Presque.

« Vous n'êtes pas d'ici », dit-il.

« C'est l'accent ou les sandales ? »

« Les deux. »

« Starkville, Mississippi », dis-je. « Et avant que vous ne demandiez : oui, je sais que les cloches de vache font beaucoup de bruit. Oui, je déteste Ole Miss. Et oui, je sais conduire sur la neige. Techniquement. »

Ses épaules se relâchèrent d'un demi-centimètre. Bien. On progresse.

Il fit un signe vers mon appareil. « Alors, qu'est-ce que vous photographiez, si ce n'est moi ? »

« Le sport », dis-je. « Le baseball, surtout. Un peu de football au lycée. Quel match a besoin d'un objectif, finalement. »

Les mots sortirent automatiquement, comme ils le faisaient depuis des années quand on me demandait ce que je faisais. Mais cette fois, ils semblaient différents. Creux, d'une certaine manière. Comme si je décrivais une vie que j'avais eue, une personne que j'avais été.

Il inclina légèrement la tête, ses lunettes captant le soleil. « Donc vous travaillez. Les vacances, c'est juste une couverture. »

« Non », dis-je, et le mot sembla plus lourd qu'il ne le devrait, comme s'il portait plus que sa part de poids. « En fait, ce sont des vraies vacances. Forcées. Apparemment, travailler jusqu'à l'épuisement n'est pas un trait de caractère. »

« Et pourtant. » Il jeta un coup d'œil à l'appareil photo qui pendait toujours à ma hanche, comme il le faisait toujours, tel une extension de mon corps dont je ne pouvais pas me défaire.

« C'est de la mémoire musculaire », dis-je. « Comme respirer. Ou se préparer au choc. »

Quelque chose changea dans sa posture, pas grand-chose, mais suffisamment. Comme s'il comprenait exactement ce que je voulais dire. Comme s'il savait ce que c'était que d'avoir un corps qui se souvient des choses que votre esprit veut oublier.

Il me regarda alors, et son expression s'adoucit. Juste assez pour me faire comprendre qu'il me voyait vraiment, moi, et pas juste une autre menace, une autre caméra, une autre personne essayant de prendre quelque chose.

« Ouais », dit-il doucement. « Je comprends ça. »

« Je suis désolé », dit-il finalement. « Trop de gens prennent des photos ces derniers temps. »

« Ça a l'air épuisant. »

Il hésita, puis tendit la main. « Paul Merritt. »

« Callie Gordon. » Il avait le genre de poignée de main qui montrait qu'il avait été élevé à regarder les gens dans les yeux lorsqu'il s'excusait. Ferme mais pas écrasante, confiante sans être agressive. Le genre de poignée de main qui disait qu'il était sincère.

« Mississippi ? » demanda-t-il.

« Starkville », répondis-je. « Mississippi. Née et élevée là-bas. »

Un coin de sa bouche se souleva. « Duluth. Minnesota. »

« Ah, donc vous comprenez l'hiver »,

« L'hiver, oui. L'humidité, non. » Il sourit alors, et ça m'atteignit en plein cœur, inattendu et injuste. Le genre de sourire qui vous donne envie de rendre la pareille même quand vous ne le voulez pas, qui vous fait oublier une seconde pourquoi vous protégeiez votre cœur au départ.

J'essayai de ne pas sourire en retour. « Je prenais des photos de la jetée, Duluth. Pas de votre précieux bateau. »

Le nom Second Wind scintillait en lettres argentées le long de la poupe, captant la lumière du matin d'une façon qui le rendait presque vivant. « Vous savez quoi », dit-il en se frottant la nuque, un geste qui sembla plus vulnérable qu'il n'aurait dû, « si vous l'aviez fait, je vous aurais presque pardonné. »

« Je parie qu'il est photogénique », dis-je avec un petit haussement d'épaules, essayant de garder ma voix légère même si quelque chose se serra dans ma poitrine.

« C'était l'expression de mon père », ajouta-t-il doucement, et la façon dont il le dit, comme si c'était quelque chose de précieux, me coupa le souffle. « Il disait qu'une mauvaise journée finissait toujours par avoir un second souffle quelque part. Il fallait juste attendre qu'il vienne. »

Je ne sais pas pourquoi cela s'est logé dans ma poitrine, mais c'est arrivé. Peut-être parce que j'attendais encore le mien. Peut-être parce que certains jours, j'avais l'impression d'attendre depuis le matin où Matt a appelé, depuis le moment où ma vie s'est divisée en un "avant" et un "après", depuis la seconde où j'ai réalisé que certains seconds souffles ne venaient jamais.

« Belle philosophie », réussis-je à dire, ma voix à peine stable.

« Un homme bien », dit Paul, et pour la première fois, il semblait complètement réel. Sans masque et presque doux. Comme s'il me laissait voir quelque chose qu'il ne montrait pas à beaucoup de gens.

Une mouette passa bas, brisant le moment. Il s'éclaircit la gorge, ajustant sa prise sur le cordage.

« Juste… soyez prudente avec les appareils photo par ici », dit-il, sans agressivité. « Les gens sont nerveux. »

« Clairement », murmurai-je.

Il faillit sourire. « C'était la version polie. »

« J'm'en doutais. »

Une autre pause, plus douce.

« Je resterai hors de votre chemin », dis-je. « Restez hors de mon cadre. »

« Ce n'était pas mon meilleur moment », admit-il, la voix plus basse. « Désolé. »

Je haussai les épaules. « J'ai connu pire comme journées. »

Il hésita, puis hocha la tête une fois. Une petite trêve.

Alors que je m'éloignais, il m'interpella : « Hé. »

Je me tournai, surprise de voir à quel point je voulais continuer à marcher et à quel point je voulais faire demi-tour.

« C'est le diminutif de quoi ? Callie. »

Ce n'était pas tant une question que de la curiosité. Comme s'il notait des détails sur moi de la même façon que je notais des détails sur les gens que je photographiais, ces petites choses qui les rendaient réels.

Je clignai des yeux. « Calliope. »

Ses sourcils se levèrent. « La muse. »

Je soufflai. « Laissez-moi deviner. Diplômé en littérature anglaise ? »

« Professeur », corrigea-t-il. « Avant tout ça. » Sa bouche se contracta d'un côté. « Vacances, hein ? »

« J'essaie », dis-je, et le mot sembla plus sincère que je ne l'avais prévu.

Il fit un signe vers l'eau. « Un bon endroit pour commencer. »

Je le laissai là, le soleil sur les vagues, sa main toujours posée sur la rambarde comme s'il ne savait pas s'il appartenait à la terre ou à la mer. Comme s'il était aussi perdu que moi, mais juste meilleur pour le cacher.

Et même si je ne voulais pas d'une autre histoire pour le moment, je savais déjà que je me souviendrais de la façon dont il avait prononcé « Calliope ».

Comme s'il avait vu en moi quelque chose qui méritait d'être retenu.

Je retournai au Airbnb avec mon appareil photo toujours lourd à ma hanche, la lumière du matin semblant différente maintenant. Plus chaude, d'une certaine façon. Moins honnête, peut-être, mais plus clémente.

Et pour la première fois en trois mois, je me demandai si, peut-être, juste peut-être, il existait une version de ma vie où l'histoire n'était pas encore terminée.