Chapitre 1 — Le bus de nuit
Le bus trembla en quittant la dernière rue éclairée de Greybridge pour s'enfoncer dans l'obscurité au-delà de la ville.
Lyra pressa un instant son front contre la vitre froide, puis recula lorsqu’elle vit la trace humide laissée sur sa peau. Dehors, la route était étroite et déserte, fendant des champs déjà noirs sous la nuit. Quelques arbres dénudés se courbaient face au vent, comme s'ils essayaient de se cacher.
Elle se frotta les bras à travers sa fine veste et baissa les yeux vers l’enveloppe posée sur ses genoux.
Dernier avis.
Les mots étaient imprimés en lettres rouges si marquées que le papier était presque déchiré.
Sa poitrine se serra, mais elle plia la lettre une fois, puis deux, et la glissa dans son sac. Pas maintenant. Elle pourrait paniquer plus tard, une fois rentrée, quand Noah dormirait et que sa mère n'aurait pas à voir la peur sur son visage.
Si elle s'autorisait à trop réfléchir, elle s'effondrerait.
Et elle ne pouvait pas s'effondrer.
Le bus secoua sur une bosse. Deux rangées devant, un homme endormi ronflait dans son col. Une femme, près de l'avant, serrait un sac de courses contre elle et fixait le vide avec ce regard absent des gens trop fatigués pour parler à quiconque. Le chauffeur gardait les mains sur le volant, la radio diffusant une vieille chanson qui crachotait sous les parasites.
Lyra vérifia son téléphone encore une fois.
Un pour cent.
Évidemment.
Mara avait déjà envoyé trois messages.
T’es rentrée ?
Envoie-moi un message quand tu y es.
Si ton patron a encore été odieux, je le mords.
Lyra eut presque un sourire. Presque.
Elle tapa avec ses pouces.
Dans le bus. J'arrive bientôt.
Puis elle ajouta, après une pause : Tout va bien.
C’était le mensonge qu’elle maîtrisait le mieux.
Elle rangea son téléphone avant que la batterie ne lâche totalement et fixa son reflet dans la vitre. Visage pâle. Yeux cernés. Cheveux sombres mal attachés, faute de temps pour se coiffer ce matin. Elle ressemblait à quelqu’un qui avait passé la journée à faire semblant de ne pas avoir peur.
Peut-être que c’était le cas.
Le bus prit un virage et son estomac se noua. L'air à l'intérieur sentait les manteaux mouillés, la vieille chaleur et une légère odeur de diesel. Des odeurs rassurantes. Des odeurs humaines. Des odeurs ordinaires.
Lyra se raccrochait à l'ordinaire dès qu'elle le pouvait.
Son petit frère, Noah, avait dessiné un loup sur le coin de son cahier ce matin avant l'école. Il avait fait les oreilles trop grandes et la queue tordue, puis lui avait souri comme s’il s’agissait d’une blague secrète.
« C'est quoi ? » avait-elle demandé.
« Un chien de garde », avait-il dit. « Pour quand ça ira mal. »
Il avait dix ans. Il devrait penser aux jeux, aux dessins animés et à gagner aux billes. Au lieu de cela, il observait le monde avec cette acuité étrange et silencieuse qu'il avait parfois, comme s'il pouvait sentir les ennuis arriver.
Lyra avait embrassé ses cheveux et lui avait dit qu'il était idiot.
Maintenant, dans le bus, elle pressa ses doigts dans sa paume et essaya de ne pas penser au peu de gaz restant dans l'appartement, au regard de sa mère devant la pile de factures, ou à ce sourire du propriétaire hier : « J'aurai besoin de la somme totale d'ici vendredi, Lyra. »
Comme si vendredi était une faveur.
Elle prit une lente inspiration et regarda de nouveau dehors.
Les lumières de la ville avaient disparu. La route s'étirait devant elle en un ruban pâle sous un ciel sans lune. Les champs se resserraient de chaque côté. Des barrières défilaient en lignes brisées. Au loin, un bosquet se dressait, sombre et lourd, sur l'horizon.
Un frisson la parcourut, qui n'avait rien à voir avec l'air du bus.
Lyra fronça les sourcils et resserra sa veste.
Pendant une seconde, elle eut l'impression que quelqu'un l'observait.
Elle leva les yeux brusquement, balayant le bus du regard.
Personne.
L'homme dormait toujours. La femme devant n'avait pas bougé. Les épaules du conducteur étaient crispées, mais c'était peut-être à cause de la route.
Lyra expira doucement, agacée par elle-même.
Fatiguée. Juste fatiguée.
Le bus passa sur une autre bosse et le plafonnier au-dessus d'elle vacilla.
Puis il vacilla encore.
Un léger malaise s'installa, modifiant l'atmosphère. La femme à l'avant leva la tête. Le chauffeur jeta un coup d'œil dans le rétroviseur.
La lumière émit un bourdonnement sec, puis se stabilisa.
L'homme qui ronflait se réveilla en sursaut, clignant des yeux, comme s'il avait oublié où il était. Lyra se redressa sur son siège et remarqua que le chauffeur avait ralenti.
Pas beaucoup. Juste assez.
La route s'était rétrécie. Aucune maison. Aucune autre voiture. Seule la ligne noire d'asphalte s'étirant vers les arbres.
Lyra regarda devant et vit le panneau « South Road » à moitié caché dans les mauvaises herbes sur le bas-côté.
Un instant plus tard, le bus fit un écart.
Tout le monde fut secoué.
La femme devant saisit son sac. « Qu'est-ce que c'était ? »
La mâchoire du chauffeur se contracta. « Quelque chose sur la route. »
Il fit avancer le bus de quelques mètres, puis ralentit de nouveau.
Le pouls de Lyra s'accéléra.
Le bus ne semblait plus normal.
Ce n'était pas le moteur. Ce n'était pas la route. C'était le silence au-dehors, un silence trop profond pour être vide. Même le vent s'était étrangement arrêté. Les champs, de chaque côté, semblaient retenir leur souffle.
Puis, elle le sentit.
Pas le diesel. Pas la laine mouillée.
Autre chose.
Sauvage. Tranchant. Pur, d'une manière qui lui noua la gorge.
Lyra se figea.
Son corps réagit avant son esprit, par une contraction violente dans le bas de son ventre. Elle ne savait pas pourquoi. Elle savait juste que cette odeur avait touché une corde sensible au plus profond d'elle-même.
Le bus ralentit encore.
L'odeur revint, plus forte cette fois, comme si la nuit elle-même s'était ouverte pour la laisser entrer.
Lyra tourna un peu la tête et regarda par la fenêtre dans l'obscurité.
Rien.
Rien que la route. Rien que les arbres.
Pourtant, sa nuque se hérissa.
Le chauffeur jura à voix basse et effleura les freins. « Non, non. Pas maintenant. »
Le bus émit un gémissement sourd et s'immobilisa.
La femme devant se leva à moitié de son siège. « Que se passe-t-il ? »
Le chauffeur ne répondit pas tout de suite. Il fixait la route à travers le pare-brise, le visage pâle sous la lumière du tableau de bord.
Lyra se pencha pour voir au-delà du siège devant elle.
La route devant était vide.
Mais quelque chose avait forcé le chauffeur à s'arrêter.
Une seconde plus tard, les lumières du bus vacillèrent si fort que tout le monde sursauta.
Puis un bruit retentit à l'extérieur.
Pas une branche qui casse.
Pas un cri d'animal.
Un grognement sourd et long, qui semblait provenir de la lisière des arbres.
Chaque muscle du corps de Lyra se raidit.
La femme devant laissa échapper un petit halètement. L'homme endormi était maintenant totalement réveillé, les yeux grands et vides. Le chauffeur tendit la main sous le siège à côté de lui.
Lyra serra les doigts sur le bord de son propre siège.
Un autre grognement retentit, plus proche cette fois.
Le bus oscilla une fois, légèrement, comme si quelque chose de grand l'avait frôlé.
La femme près de l'avant poussa un petit cri aigu. « Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Le chauffeur tira sur les commandes de la porte, puis s'arrêta, son visage se décomposant. « Non. »
Le mot était calme, mais Lyra y entendit la peur.
Il se retourna. « Restez tous assis. »
C'était la pire chose à dire.
L'homme endormi se leva aussitôt, trop vite, se cognant le genou contre le siège. « Je descends. Laissez-moi descendre. »
« Asseyez-vous », lança le chauffeur.
Quelque chose frappa le flanc du bus.
Violemment.
Tout le véhicule trembla.
Lyra eut le souffle coupé. La femme à l'avant hurla et lâcha son sac. Des boîtes de conserve roulèrent sous les sièges. L'homme trébucha et manqua de tomber.
Dehors, des ombres se déplaçaient entre les arbres.
Pas une seule ombre. Plusieurs.
L'odeur frappa de nouveau Lyra, ce parfum sauvage et pur, et en dessous, quelque chose de plus froid, de dangereux, quelque chose qui fit marteler son cœur avec la certitude étrange que ce qui se trouvait là-dehors n'était pas humain.
Sa bouche devint sèche.
Non. C'était impossible.
Elle avait entendu des histoires, bien sûr. Tout Greybridge en connaissait. Des récits que les gens racontaient en riant nerveusement au début, puis plus doucement après minuit. Des histoires à propos d'hommes étranges dans les bois, de vieux avertissements familiaux, et de certaines routes qu'il valait mieux ne pas emprunter seul.
Des histoires stupides.
Des histoires pour enfants.
Pourtant, la peur dans le bus était bien réelle.
Le chauffeur tenta de démarrer à nouveau. Le moteur toussa.
Les lumières s'éteignirent.
L'obscurité s'abattit si vite sur eux que Lyra hoqueta et agrippa le siège devant elle. Pendant un battement de cœur, il n'y eut que du verre noir, des sièges noirs, une respiration noire.
Puis les bandes de secours près du sol émirent une faible lueur rouge.
Le bus se transforma en un long tunnel étroit baigné d'une lumière blafarde.
Quelqu'un murmura : « Oh mon Dieu. »
Lyra pouvait entendre son propre pouls.
Le chauffeur jura entre ses dents et essaya de démarrer une troisième fois. Le moteur émit un sifflement, tourna un instant, puis s'éteignit dans un cliquetis étouffé.
« Non, non, allez, réveille-toi », dit-il, la panique commençant à percer. Il frappa violemment le volant. « Allez ! »
Quelque chose grrifa l'extérieur du bus.
Un bruit long et lent.
Du métal contre du métal.
La femme à l'avant se mit à pleurer. L'homme assis devant Lyra se recroquevilla dans son siège comme un enfant.
Lyra se força à respirer.
Réfléchis.
Il devait y avoir une raison. Un animal sauvage. Des hommes armés de couteaux. Une farce. N'importe quoi qui soit cohérent avec le monde qu'elle connaissait.
Mais l'odeur. Les grognements. La façon dont l'obscurité se resserrait autour d'eux.
Sa peau se hérissa à nouveau, et une image violente lui revint : Noah dans leur cuisine, le visage trop sérieux pour son âge, demandant si les routes étaient sûres la nuit.
Elle en avait ri, à l'époque.
Maintenant, elle regrettait de l'avoir fait.
Le chauffeur se pencha vers la radio et lui donna une claque. Un souffle statique lui répondit. Il jura à nouveau. « Restez calmes. Je vais ouvrir la porte pour vérifier. »
« Non ! » cria la femme.
Il l'ignora et attrapa la poignée.
Lyra se leva avant même d'en avoir conscience. « Ne faites pas ça. »
Tous les regards dans le bus se tournèrent vers elle.
Elle n'aimait pas ça. Elle n'aimait pas être observée. Mais les mots étaient déjà sortis.
Le chauffeur la fixa. « Quoi ? »
« N'ouvrez pas. »
« Madame, à moins que vous n'ayez une meilleure idée... »
Un choc sourd heurta le flanc du bus, près de l'arrière.
L'homme au fond hurla et se baissa.
Lyra comprit alors la pleine mesure de la peur. Ce n'était pas une histoire. Pas une blague. Quelque chose, dehors, les encerclait, et cette chose savait exactement où ils se trouvaient.
Le visage du chauffeur se vida de toute couleur. Il n'ouvrit pas la porte.
Tant mieux.
Lyra déglutit et regarda vers le pare-brise.
Le verre noir reflétait la lueur rouge intérieure, mais au-delà, il n'y avait que le néant. Les phares du bus étaient devenus trop faibles pour éclairer la route.
Une autre griffe glissa sur la carrosserie, lente et délibérée.
Lyra planta ses ongles dans ses paumes.
Son cœur battait d'une manière étrange. Trop fort. Trop vite. Et sous la peur, sous le choc, cette même odeur sauvage montait dans le bus, plus forte maintenant, presque impossible à ignorer.
Cette odeur lui brûlait la nuque.
Sa tête tourna avant qu'elle ne sache pourquoi.
Vers la fenêtre de gauche.
Vers les arbres.
Au début, elle ne vit que des troncs noirs et un mur d'ombres. Puis quelque chose bougea entre deux branches.
Pas une personne.
Une silhouette.
Haute. Dressée.
Son souffle se coupa si violemment que cela lui fit mal.
La silhouette bougea à nouveau et, pendant une fraction de seconde, fut éclairée par un éclat de lumière de secours rouge.
Une épaule. Une main.
Non. Un homme ?
Mais le mouvement était trop fluide. Trop rapide.
Puis il disparut.
Le pouls de Lyra tambourinait si fort qu'elle pouvait l'entendre dans ses oreilles.
Elle aurait dû détourner le regard. Elle aurait dû s'asseoir. Elle aurait dû hurler comme les autres. Au lieu de cela, elle se retrouva à fixer les arbres, comme si une part d'elle-même savait que les ténèbres la fixaient en retour.
Une autre forme se déplaça plus loin, presque cachée.
Puis une autre.
Un grondement grave roula à travers l'obscurité, plus profond cette fois, et les poils sur ses bras se hérissèrent.
Le chauffeur frappa le tableau de bord. « Pourquoi ça ne veut pas démarrer ? »
« Peut-être parce qu'il y a quelque chose dehors », murmura la femme.
L'homme au fond émit un son étranglé et rampa vers l'avant, comme si le simple fait d'être près d'autres personnes pouvait le sauver. Le bus était devenu trop étroit pour contenir toute cette terreur.
Lyra se sentait oppressée. Elle était soudain consciente de chaque centimètre de son corps, de la façon dont son cœur battait à tout rompre, de la sueur froide à la base de son dos.
Puis, à travers la lumière rouge, elle vit quelque chose au fond du bus.
Un homme était monté à bord.
Lyra se figea.
Il n'était pas là auparavant. Elle l'aurait vu.
Il se tenait juste derrière la porte arrière, grand et immobile, une main appuyée contre le cadre métallique, comme s'il avait surgi des ténèbres elles-mêmes. La lumière de secours découpait son visage par intermittence. Des cheveux sombres. Une mâchoire marquée. Des épaules larges sous un manteau noir dont les bords semblaient humides.
Pendant une seconde absurde, Lyra pensa qu'il était le danger.
Puis il leva la tête, et elle sentit toute l'atmosphère du bus changer.
L'air se modifia.
L'odeur la frappa comme un choc.
Sauvage. Piquante. Pure.
La même odeur.
Elle venait de lui.
Il observa les passagers comme un soldat examinerait une pièce déjà perdue. Calme. Alerte. Maître de lui.
Mais quand son regard croisa celui de Lyra, quelque chose changea sur son visage.
Pas grand-chose.
Juste assez.
Son corps se figea, et la lumière rouge souligna la ligne dure de sa bouche.
Lyra ne pouvait plus bouger.
Elle ne savait pas pourquoi sa poitrine s'était serrée si soudainement. Elle savait seulement que l'étranger la regardait comme s'il avait enfin trouvé ce qu'il traquait depuis très longtemps.
Pas les autres.
Elle.
La peur dans le bus sembla refluer, remplacée par un silence d'une autre nature. Lourd. Électrique.
Le regard de l'homme soutint le sien pendant un long instant.
Puis il dit, d'une voix basse et rocailleuse : « Ne descendez pas de ce bus. »
Lyra entrouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.
Le chauffeur se retourna brusquement. « C'est qui, bordel ? »
L'inconnu ne le regarda pas. Ses yeux restèrent fixés sur Lyra, comme si le reste du monde n'existait plus.
« Restez assis », dit-il, la voix tranchante à présent. Autoritaire. « Tous autant que vous êtes. »
L'homme au fond laissa échapper un rire nerveux qui ressemblait à des sanglots. « Vous ne pouvez pas juste— »
L'étranger bougea.
Si vite que Lyra le vit à peine.
Il traversa l'allée en deux enjambées et posa une main sur le siège du chauffeur. Celui-ci recula comme s'il avait été frappé.
« Gardez les portes closes », dit l'étranger. « Et si vous entendez quoi que ce soit dehors, ne cherchez pas à voir ce que c'est. »
Le chauffeur le dévisagea, le souffle court.
Lyra l'observait aussi, sa peau picotant d'une façon qu'elle ne comprenait pas. Il était assez proche maintenant pour qu'elle puisse voir la fine cicatrice près de sa tempe, et sentir la tension sous son manteau, comme une lame enroulée.
Il sentait l'air froid de la nuit et quelque chose d'autre, plus profond, plus sombre, presque chaud sous cette âpreté.
Son estomac se noua.
L'inconnu regarda la fenêtre derrière elle.
Son expression changea à nouveau, juste une seconde.
Un avertissement.
Lyra suivit son regard.
Dehors, dans les ténèbres au-delà de la vitre, deux yeux jaunes brillants s'ouvrirent entre les arbres.
Puis une autre paire.
Puis une autre.
Le bus cala.
Et l'obscurité commença à se mouvoir vers eux.
