1: Anastasia Nightingale
La nuit, Londres ressemble toujours à un sale petit secret caché sous son manteau. Les rues luisent sous les lampadaires au sodium et les secrets sont cousus dans les pavés. Le souffle de la ville s’élève dans le froid comme une volute de fumée de cigarette. J’observe tout cela depuis le balcon du penthouse. Le whisky me brûle la gorge, net et sans concession. Mon empire me regarde en retour depuis la vitre, fragmenté et multiplié sur une ligne d’horizon qui m’appartient par le sang. Londres se transforme quand je la regarde. Ça a toujours été le cas.
Une voiture noire s’arrête au bord du trottoir en contrebas. Les phares découpent la pluie qui tombe dru. Le chauffeur sort, la posture crispée, une autre marionnette convoquée pour embrasser ma bague. Ils finissent tous par venir ici. Henry s’appuie contre les portes-fenêtres du balcon en fredonnant un air tragique juste pour m’énerver. « Il est en avance », marmonne-t-il en faisant tourner son verre comme si celui-ci lui devait de l’argent. Je ne réponds pas. Je suis occupée à observer sa silhouette, son parapluie, ses épaules. Tout est différent, mais quelque chose dans sa façon de bouger ravive un souvenir capable de me trancher la peau. Ce bâtard bouge comme Julian. Pas tout à fait, mais assez pour rouvrir de vieilles plaies.
Le souvenir me frappe comme de la glace dans le dos. Soudain, j’y suis à nouveau.
Cinq ans en arrière. Un autre appartement, un quartier de merde, une robe empruntée, une vie empruntée. Julian regardait à travers moi, comme si je n’étais rien de plus qu’une chaise mal placée. J’ai regardé sa signature glisser sur les papiers du divorce, le visage impassible, rien pour moi, pas même du mépris. Je voulais parler. Je ne l’ai pas fait. J’ai gardé ma voix verrouillée parce que je refusais de lui donner ça. Je suis partie, le dos droit, le cœur battant, l’acier se forgeant dans mes os. J’ai décidé à cet instant qu’il regretterait de ne pas m’avoir vue. Un calme froid et magnifique m’a envahie quand j’ai réalisé qu’il venait de me libérer.
La porte du balcon s’ouvre en grand. Henry entre, la voix dégoulinante d’une fausse inquiétude. « Chérie, tu broies encore du noir. C’est très dramatique, mais nous sommes pressés. » Il se paie ma tête, mais j’ai saisi l’avertissement derrière. Bouge ton cul. Occupe-toi de ça. Il a raison. Les hommes qui exhument mon passé m’agacent encore plus que ceux qui essaient de me tenir tête. J’ai bu la dernière goutte de mon whisky et le verre a tinté contre la table. Le vent de la ville est vif. Il plaque ma robe contre moi et me pousse vers la nuit que j’ai bâtie.
L’ascenseur m’attend. Le couloir est sombre, strié de bandes lumineuses froides sur le marbre. Mes talons claquent un avertissement. Henry est au téléphone, probablement pour prévenir Maddox. Maddox est en bas, à garder l’invité de ce soir. Les portes de l’ascenseur se referment, me coupant de l’or du penthouse pour me plonger dans l’ombre. Mon reflet me revient : cheveux lâchés, robe moulante, yeux comme du verre taillé. Je lève le menton. Le pouvoir est une langue, et je la parle mieux que quiconque. L’ascenseur tremble à la descente, l’air s’épaissit, les cartels pulsent en dessous comme un second cœur.
Les portes s’ouvrent. Maddox est là, la pluie sur son manteau, le col relevé, la mâchoire serrée comme s’il retenait Londres à pleines dents. « Il est dans le salon », grogne-t-il en s’écartant. Il jette un coup d’œil à Henry, un échange rapide entre eux. Je ne prends pas la peine de décoder. Je traverse, mes talons résonnant sur le marbre, secs et assurés.
L’homme se lève quand j’entre. Il croit que c’est par respect, mais cela m’offre surtout une vue imprenable sur sa nervosité. J’attends dans l’encadrement, je fais traîner les choses, je le laisse mariner. Trop neuf, trop poli, les mains crispées jusqu’aux jointures blanches. Il me fixe trop longtemps, cherchant quelque chose de familier, comme s’il me connaissait en rêve. Pendant une seconde, je vois le fantôme de Julian se cacher dans sa panique. Je cligne des yeux, je chasse l’idée et j’avance.
Il déglutit à mon approche. Ses yeux ne peuvent s’empêcher de balayer mon visage, puis de glisser sur ma robe, et de remonter, comme s’il pesait sa manière préférée de mourir. Maddox se profile, les bras croisés, sa posture promettant la douleur. Henry s’approche, souriant comme un chat aux moustaches ensanglantées. Je m’arrête devant ma proie, assez près pour qu’il doive pencher le menton pour soutenir mon regard. Ses pupilles se rétractent. Bien. La vérité a meilleur goût avec la peur.
« Tu sais pourquoi tu es là ? » Ma voix est basse, tranchante. Il regarde Henry, espérant être sauvé. Henry se contente de montrer les dents. « Je... on m’a dit que vous vouliez me parler. » Pathétique. Maddox fait un pas, le parquet craque sous ses pieds. L’homme tressaille. La sueur perle sur son front. « Réessaie », dis-je, une main appuyée contre la table. « Pourquoi. Es-tu. Là. » Chaque mot grave sa propre ligne. Il déglutit. « Parce que... parce que je dois de l’argent au cartel. » Mieux. Pas assez bien.
Je tourne autour de lui, lentement. Je le laisse sentir l’air bouger quand ma robe frôle ses jambes. Il se tend, sa poitrine se soulève. Mes talons marquent la mesure, un écho doux comme un compte à rebours.
« Tu me dois de l’argent », je corrige, juste derrière lui. « Et tu as cru qu’ignorer mes rappels était une bonne idée ? » Mes doigts effleurent le dossier de sa chaise, un avertissement. « N-non », réussit-il à dire en se crispant davantage. « J’ai eu... des complications. » Toujours les mêmes. Jamais de solution. « Tu avais du temps », dis-je. « Maintenant, c’est sur moi que tu es tombé. » Il expire, tremblant. L’un est plus facile à gérer que l’autre. Je lance un regard à Maddox. Il fait craquer ses jointures, aussi nonchalant qu’une menace. L’homme pâlit. Bien.
De nouveau dans son champ de vision, je m’assois sur le bord de la table. La lampe derrière moi projette des ombres sur mes jambes et souligne l’étui à ma cuisse. Juste assez pour qu’il le remarque. Ses yeux descendent, puis s’écartent. « Combien dois-tu ? » demandé-je. « Soixante-quinze mille », murmure-t-il. Henry ricane, ravi. « Oh, chéri, tu aurais dû nous dire que tu étais aussi stupide que fauché. » Il tressaille. Je fais taire Henry d’un regard, même si, intérieurement, je suis amusée. « Soixante-quinze », je répète. « Qu’as-tu sur toi ? » « Vingt. » Maddox ricane, tout en mépris. « Vingt », je fais écho, doucement. « Tu entres dans mon immeuble avec une misère pareille. » Il ne répond pas. Il n’a pas besoin de le faire.
Je me penche en avant, les coudes sur les genoux. Je le fixe intensément. « Tu sais ce qui arrive aux hommes qui se jouent de mon temps ? » Son souffle se coupe. « S-s’il vous plaît, je peux obtenir le reste, j’ai juste besoin... » « De temps ? » je le coupe. « Tu as gaspillé celui que tu avais. » Il baisse les yeux. Erreur. « Regarde-moi. » Il le fait, rapidement. Je le laisse suer, puis : « Maddox. Salle Est. » Il sursaute, la panique montant. « Attendez, non... S’il vous plaît. »
« Ferme-la », dis-je en me levant. « Tu parles quand on te le demande. » Maddox lui agrippe le bras et le traîne, les pieds raclant le sol. Je ne le regarde pas partir. C’est réglé. Le paiement compte. L’ordre compte. Les conséquences comptent. Henry sourit, observant la scène comme du théâtre. « Tu adores faire peur aux mecs », chuchote-t-il. « Non », dis-je en lissant ma robe. « J’adore l’obéissance. » Henry lève son martini. « Comme tu voudras, ma reine. »
Pendant que Maddox l’emmène, mes yeux se posent sur le reflet de la vitre du salon : larges épaules, cheveux trempés par la pluie. Ce n’est pas Julian, mais c’est suffisant pour raviver cette vieille démangeaison. Je la réprime. Le passé n’a pas le droit de me hanter. Henry m’étudie, la tête penchée. « Tu revois des fantômes ? » « Juste des sorties », dis-je, déjà en marche.
Henry me suit dans le couloir, nos ombres s’étirant sur le carrelage. Simon Chestwick sort, lunettes à la main, costume froissé, crevé mais alerte. Son regard passe d’Henry à moi et revient, tranchant comme une lame, mais dans son fourreau. « Nightingale », salue-t-il en rajustant ses lunettes. « L’invité te pose problème ? » Henry rit. « Seulement pour son pantalon. » La bouche de Simon se crispe.
« Quelque chose à savoir ? » demandé-je en ralentissant près de lui. Il tapote un dossier contre sa cuisse. « Les chiffres des docks », dit-il. « Et une fuite potentielle vers Camden. » Ma mâchoire se crispe. « Interne ? » « Trop tôt pour le dire. » Il soutient mon regard, mieux que Maddox, mais sans m’arriver à la cheville. « Montre-moi. » Il me tend le dossier. Je ne le prends pas. « Résume-moi ça. » Il déglutit. Hoche la tête. Ils pensent toujours que je veux du papier. Moi, je veux les gens.
Nous nous dirigeons vers la salle de stratégie. Henry fait défiler son téléphone, ses paillettes captant la lumière. Simon suit le pas, efficace, vif, toujours trois coups d’avance. « Ça pourrait n’être rien », marmonne-t-il, « mais le timing est louche. » « Pourquoi ? » « Deux jours après que la Fondation Sterling a annoncé son retour en ville. » Mon pas hésite. Un instant. Henry le remarque. Simon fait semblant de rien. « Coïncidence », dis-je. « Si tu le dis », murmure Simon. Sa voix trahit qu’il n’y croit pas. Bon garçon.
Les portes de la suite s’ouvrent en sifflant. Odeur de papier, d’encre, d’ozone. Le repaire de Simon. Il allume les moniteurs, une lumière bleue jaillit. « S’il y a une fuite, elle est mineure », dit-il, « juste quelqu’un qui teste ses limites. » « Qu’ils essaient de me tester », dis-je en m’approchant des cartes. « Ils ne passeront pas la nuit. » Henry s’étale sur le canapé, ronronnant comme un chat satisfait. « J’adore quand tu es meurtrière, Ana. Ça m’endort direct. » Je roule des yeux. « Tu ne dors jamais. » « Exactement. »
Simon s’éclaircit la gorge, trahissant sa nervosité. « Il y a autre chose », dit-il. « Un nom est sorti. » « Je t’écoute. » « Kathy Monroe. » L’air se fait lourd. Henry se redresse. Je me tourne vers Simon, lentement, dangereusement. « Contexte. » « Elle a été vue avec quelqu’un sur la route de Camden. Un type appelé Troy Green. » Henry ricane. « Une raclure. » « Elle doit de l’argent », ajoute Simon. « À qui ? » ai-je poussé. Il hésite. « À... nous. Indirectement, mais ça finit toujours par revenir à nous. » Mon sourire s’accentue. Alors, la femme avant le mari. Pratique.
