Zaira
« Mesdames et messieurs, nous vous souhaitons la bienvenue à Alicante. Nous espérons que vous avez passé un agréable vol et vous souhaitons un merveilleux séjour. Veuillez rester assis, ceinture attachée, jusqu’à ce que nous ayons atteint notre position de stationnement. »
Agréable vol.
J’ai ouvert les yeux doucement, très prudemment, espérant au fond de moi avoir mal entendu. J’espérais que quelqu’un corrigerait cette annonce, en disant qu’il s’agissait en réalité d’une expérience ratée. Mon regard est resté figé un instant, mon cerveau essayant de classer cette déclaration dans une catégorie sensée. Agréable. Bien sûr. Absolument agréable. Si l’on appelle « agréable » un avion qui ressemble parfois à des montagnes russes de mauvaise humeur, décidant sans prévenir de rapprocher ses passagers de la mort, alors oui, c’étaient des vacances de rêve.
J’ai poussé un soupir audible, empreint d’un soulagement dramatique. Ma tête a basculé contre l’appuie-tête et mes épaules se sont enfin relâchées. Si cela était considéré comme agréable, je ne voulais vraiment pas savoir ce qui définissait un mauvais vol à leurs yeux. Probablement la chute libre. Sans ceinture. Avec des applaudissements.
Je détestais l’avion. Vraiment. Et ce vol entre Cancún et ici m’avait prouvé de manière convaincante et presque agressive que rien ne changerait à l’avenir. Ces turbulences n’étaient pas de simples secousses ; on aurait dit que quelqu’un, là-haut, avait décidé de secouer l’appareil pour voir qui perdrait ses nerfs en premier et qui commencerait à reconsidérer ses choix de vie.
Et quelque part, dans le cockpit, quelqu’un avait sérieusement qualifié tout cela d’agréable. Je ne savais pas si je devais être impressionnée ou inquiète.
J’ai cligné des yeux, passé une main sur mon visage comme pour effacer les dernières heures, et fermé les yeux un court instant. Juste pour m’assurer que nous étions encore en vie et que ce n’était pas une transition très douteuse vers l’au-delà.
Agréable.
Bien sûr.
À côté de moi, un bruit a retenti, entre le gémissement agacé et le désespoir d’une personne ayant décidé intérieurement de ne plus jamais monter volontairement dans un avion. Je n’ai même pas eu besoin de regarder pour savoir de qui il s’agissait.
« On est arrivés ? Je te jure, Zaira, c’était mon dernier vol ! » a grogné mon cousin. Sa voix était rauque, ensommeillée, avec ce ton vexé, comme si je l’avais personnellement forcé à s’asseoir ici et à craindre pour sa vie.
Je me suis mordu la lèvre, sachant pertinemment que si je cédais le moindrement, j’éclaterais de rire et ne m’arrêterais plus. J’ai tourné la tête vers lui, lentement, très lentement, comme pour me donner une dernière chance de garder mon sérieux.
Et là, je l’ai vu.
C’était fini.
Son visage était légèrement marqué par le sommeil, ses cheveux partaient dans tous les sens comme s’ils avaient entamé une rébellion durant les turbulences. Comme si cela ne suffisait pas, il portait encore mon masque de nuit noir, beaucoup trop grand pour lui, qui pendait de travers comme s’il faisait désormais partie de sa personnalité.
Un petit son traître m’a échappé, bien que je m’étais promis de rester digne. C’était tout simplement trop.
Sa main reposait encore sur le masque, comme s’il en avait oublié l’existence. Ce n’est qu’après quelques secondes qu’il a réalisé que quelque chose clochait. Très prudemment, presque avec méfiance, comme si le masque risquait de l’attaquer, il l’a poussé vers le haut jusqu’à ce qu’il reste coincé dans ses cheveux, là où il n’avait absolument rien à faire.
Il a cligné des yeux, lentement, lourdement, comme s’il devait réajuster sa vision à la réalité. J’ai pu observer son cerveau essayer, au ralenti, de traiter ce qui venait de se passer. Pendant un bref instant, il a semblé suspendu entre rêve et réalité ; son corps avait compris que nous avions atterri, mais son esprit, lui, n’avait pas encore suivi. Ce n’est qu’après quelques secondes que son regard s’est enfin posé sur moi. Endormi, légèrement confus, avec cette expression entre sérieux total et désorientation complète, il me dévisageait comme s’il essayait désespérément de comprendre où nous étions, pourquoi nous étions encore en vie, et pourquoi j’étais manifestement à deux doigts d’éclater de rire.
Je me suis calée au fond de mon siège, j’ai remonté un peu mes jambes et j’ai laissé ma tête pencher légèrement sur le côté tout en continuant de l’étudier. Mon sourire s’élargissait, sans aucune tentative pour le cacher. Ce vol nous avait peut-être épargnés, mais il l’avait clairement brisé, au moins intérieurement, et j’ai dû faire de gros efforts pour ne pas exploser de rire sur-le-champ.
« Le pilote vient de nous souhaiter la bienvenue à Alicante et espère qu’on a passé un vol agréable », ai-je fini par dire, d’une voix calme mais avec cette pointe d’ironie qui trahissait le fait que je ne pensais pas un mot de ce que je disais. Je l’observais attentivement, presque avec attente, sachant que sa réaction serait le clou du spectacle.
Et ce fut exactement le cas.
C’était comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur invisible.
Ses yeux verts, à peine ouverts et ensommeillés il y a quelques instants, sont devenus plus clairs, plus vifs, et en même temps nettement plus horrifiés en quelques secondes. Comme si je venais de lui dire quelque chose qui dépassait tout ce qu’il pouvait imaginer. Ses sourcils se sont froncés, ses lèvres se sont entrouvertes, et il m’a regardée un instant comme s’il essayait sérieusement de savoir si je lui mentais ou si cela s’était vraiment produit.
Il me fixait. Vraiment. Assez longtemps pour que j’aie l’impression qu’il était sur le point de reconstruire les dernières minutes de son existence.
« Il était défoncé ? » a-t-il fini par demander. Sa voix était encore rauque, mais clairement plus éveillée. Il s’est redressé légèrement, me regardant avec cette expression à moitié méfiante, à moitié horrifiée, comme si je venais de lui annoncer que nous avions été transportés par un pilote suicidaire.
J’ai haussé un sourcil, croisé les bras nonchalamment et secoué la tête, bien que je dusse admettre intérieurement que sa question n’était pas aussi absurde qu’elle aurait dû l’être.
« J’ai toujours pensé que les pilotes mexicains vivaient comme s’ils avaient sept vies quand ils étaient défoncés », a-t-il continué en grommelant, passant une main dans ses cheveux qui partaient dans tous les sens, « mais merde… au moins ils sont honnêtes. »
Un petit reniflement m’a échappé. J’ai détourné le regard un instant pour reprendre contenance, mais le petit sourire était impossible à réprimer. C’était cette conviction absolue avec laquelle il parlait, combinée à l’absurdité totale de son affirmation, qui rendait la situation incroyablement drôle.
Et quelque part, au fond de moi, je savais qu’il avait malheureusement raison.
Je n’oublierai jamais ce jour où, lors d’un court vol, le pilote s’était adressé aux passagers d’un ton totalement décontracté, comme si tout était parfaitement normal, et avait mentionné avec désinvolture, sans la moindre hésitation, qu’il venait de prendre les meilleures drogues de sa vie.
Un bruit soudain m’a tirée de mes pensées. Au-dessus de nous, un des compartiments à bagages s’est ouvert avec fracas, suivi rapidement par un autre. En quelques secondes, la cabine a été remplie de ce mélange chaotique de voix, de mouvements et de gens qui avaient tous décidé, au même moment, de se lever pour récupérer leurs affaires.
« Heureusement qu’on n’a pas de valise et qu’on a pu tout expédier du Mexique vers l’Espagne », a murmuré mon cousin, faisant un vague geste vers l’allée. Une petite foule s’y était déjà formée, visiblement convaincue qu’elle pourrait quitter l’avion plus vite si elle se levait assez tôt.
J’ai suivi son regard, observant les gens se bousculer, tirer leurs sacs des coffres, se cogner les uns contre les autres comme si leur vie en dépendait, et je n’ai pas pu m’empêcher de gémir intérieurement.
« Tu peux me réveiller quand tout ça sera fini ? Je déteste les gens. Je déteste les endroits bondés, et je déteste les gens », a déclaré mon cousin, d’un ton sérieux comme s’il énonçait un principe fondamental de la vie. Puis, sans autre explication, il a rabattu mon masque sur ses yeux et s’est enfoncé ostensiblement dans son siège.
Je l’ai dévisagé un instant. Puis une seconde fois.
« Tu te rends compte que ça prendra au plus dix ou quinze minutes avant qu’on puisse descendre ? » ai-je fini par demander en me penchant vers lui, le fixant comme si mon regard seul pouvait l’empêcher de se rendormir.
J’ai secoué la tête avec un petit rire.
Doucement, j’ai détourné le regard pour fixer la fenêtre. Pendant un court instant, je suis restée là, en silence, à regarder dehors, laissant mes yeux dériver sur le bleu limpide du ciel qui s’étendait à l’infini devant moi. Aucun nuage. Juste ce soleil éclatant, presque aveuglant, baignant tout dans une lumière calme et presque trompeuse, comme si les dernières heures n’avaient jamais existé.
Alicante.
Le nom résonnait doucement dans mes pensées, inconnu et pourtant pas tout à fait étranger, comme s’il devait s’habituer à moi, tout comme je devais m’habituer à lui. Je l’ai laissé là, sans le questionner, et me suis concentrée sur ce que je voyais. Sur la clarté, la chaleur, cette sensation d’ouverture qui s’étendait devant moi et qui, pour un instant, reléguait tout le reste à l’arrière-plan.
Pas un nouvel endroit.
Mais peut-être un nouveau départ.
J’ai expiré doucement, mes épaules semblaient plus légères, et j’ai posé ma tête contre le hublot en fermant les yeux. Peut-être que c’était exactement ce dont j’avais besoin. Ne pas regarder en arrière, ne pas analyser. Juste un pas en avant.
Et c’est exactement ce que j’allais faire.
