Check-In to Meltdown
Le taxi venu du ferry l'a déposée au bout d'un chemin de terre qui n'avait rien d'une vraie route. Alina Volkov—visage de trois continents, ennemie jurée de la cellulite et femme dont les pommettes avaient lancé mille injections de produits de comblement—se tenait là, sous la chaleur de midi en Croatie, avec deux valises Louis Vuitton et le sentiment croissant qu'elle venait de commettre une erreur catastrophique.
L'erreur, pour être précise, était d'avoir fait confiance à Instagram.
Le cottage avait l'air d'un rêve sur l'annonce : des murs en pierre blanche étouffés par les bougainvilliers, une piscine à débordement turquoise qui semblait se jeter directement dans l'Adriatique, et une terrasse où une main mystérieuse (appartenant probablement à une belle locale silencieuse qui ne mangeait jamais de glucides) avait disposé des olives et du romarin sur une planche en bois. « Refuge dalmate authentique », ronronnait la description. « Tranquillité absolue. Expérience inoubliable. »
Ce que l'annonce avait omis de préciser, c'est que « tranquillité absolue » signifiait quarante minutes de marche jusqu'au village le plus proche, « authentique » voulait dire que la plomberie avait été installée à l'époque où Tito était encore en vie, et « inoubliable » était sur le point de devenir très littéral pour les mauvaises raisons.
Alina traîna ses valises sur les cinquante derniers mètres de gravier, sa robe d'été en lin collant déjà à son dos. Elle n'avait pas autant transpiré depuis sa tentative désastreuse de campagne « vraie femme » pour une marque de sport qui avait plus tard retouché ses aisselles sur Photoshop. Le soleil était impitoyable. Les cigales hurlaient. Et quelque part derrière ces murs en pierre sèche, un coq s'entraînait au cri qui, elle le savait déjà, deviendrait son démon personnel de paralysie du sommeil.
Elle s'arrêta devant le portillon en bois. Le cottage était… plus petit que sur les photos. Et plus vieux. Et légèrement de travers, comme si les maçons du XVIIe siècle avaient été ivres de grappa et de désespoir existentiel. Mais le bougainvillier était bien réel, explosant en une violence fuchsia au-dessus de l'entrée. La piscine était réelle, un rectangle d'un bleu saisissant sculpté dans le calcaire. Et la vue—mon Dieu, cette vue—était réelle d'une façon dont Los Angeles ne l'avait jamais été. La mer s'étendait comme un drap de soie, d'un turquoise impossible, parsemée des formes sombres d'îles inhabitées. Pas de yachts. Pas de drones de paparazzi. Pas de jet privé d'ex-petit ami faisant un passage à basse altitude pour lui rappeler qu'il existait.
Pendant un instant, elle s'autorisa à respirer.
Puis elle vit la boîte à clés.
C'était un cadenas à code en plastique bon marché accroché à la poignée en fer, le genre qu'on utilise pour un casier de collège. Les instructions, envoyées via un message Airbnb dans un anglais approximatif, disaient : « Le code est 1650. L'année de la maison. Très facile à retenir, n'est-ce pas ? »
L'année de construction de la maison. L'année, songea-t-elle, où la plomberie avait probablement été révisée pour la dernière fois.
Elle composa le code, récupéra une grosse clé en fer qui semblait tout droit sortie d'un roman fantastique sur les nains, et poussa la porte.
L'odeur l'atteignit en premier.
Ce n'était pas mauvais, exactement. C'était ancien. Pierre, fumée de bois, lavande provenant d'un sachet oublié, et sous tout cela, un léger souffle d'humidité et des siècles d'occupation humaine. Ça sentait le grenier de grand-mère croisé avec un monastère. Ça ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait connu dans un Four Seasons.
L'intérieur était sombre, les fenêtres petites et profondément enfoncées dans des murs d'un mètre d'épaisseur. Ses yeux s'habituèrent lentement. Il y avait une cheminée assez grande pour rôtir un sanglier. Une table en bois qui semblait avoir été taillée dans un tronc par un Viking très en colère. Une kitchenette avec une cuisinière qui aurait pu être une pièce de musée. Et dans le coin, un évier en pierre avec un robinet unique qui goutte au rythme régulier d'un métronome.
Elle posa ses sacs et se dirigea vers la chambre. Un lit en fer forgé drapé de lin blanc. Une vue sur l'oliveraie. Un crucifix au mur, soit charmant, soit menaçant, selon son humeur. La salle de bain était un placard contenant des toilettes, un pommeau de douche monté juste au-dessus, et une évacuation au centre du sol qui suggérait que se laver relevait d'une attraction aquatique collective.
« Ok, » dit-elle à la pièce vide. « Ok. Tu voulais du rustique. C'est du rustique. C'est authentique. C'est très bien. »
Elle mentait. Ce n'était pas très bien. C'était l'opposé de très bien. C'était un tas de pierres vieux de quatre cents ans qui se prenait pour un château, et elle avait payé trois mille euros pour deux semaines de ça.
Mais la vue. La vue était toujours là. Et personne ne savait où elle était. Pas son agent, qui hurlait à propos des photos de tabloïds depuis soixante-douze heures. Pas sa mère, qui avait envoyé un simple SMS disant « Je t'ai mieux élevée que ça » après le scandale. Pas Marko, l'ex-petit ami avec ses implants capillaires et son ordonnance restrictive qu'il traitait comme une suggestion.
Alina prit une inspiration. Elle pouvait le faire. C'était une femme qui avait marché deux cents mètres sur des talons aiguilles en verre véritable pour une publicité. Elle avait survécu à quatorze jours de détox à base de jus qui lui rendaient l'urine verte. Elle avait même posé nue dans un congélateur pour une publicité de parfum pendant qu'un réalisateur français lui criait dessus à propos de « la vulnérabilité du givre ».
Elle pouvait survivre à un cottage en pierre sur Vis.
Elle déballa ses affaires. Elle disposa ses produits de soin sur l'étagère minuscule de la salle de bain (rétinol, vitamine C, bave d'escargot—l'arsenal habituel). Elle brancha son ordinateur sur la prise près du lit et ouvrit les paramètres Wi-Fi.
Le réseau s'appelait « Kameni_Dom_1650 ».
Elle cliqua sur Connexion.
La petite roue tourna. Et tourna. Et tourna.
Après quarante-cinq secondes, un message apparut : « Impossible de se connecter à ce réseau. »
Elle réessaya. Même résultat. Elle leva son téléphone vers la fenêtre. Une barre. Elle le leva vers l'autre fenêtre. Aucune barre. Elle sortit sur la terrasse. Deux barres, puis une, puis la petite roue de la mort qui tourne.
« Non, » chuchota-t-elle. « Non, non, non. »
Elle avait spécifiquement filtré sa recherche Airbnb avec les critères « Wi-Fi » et « Espace de travail dédié ». Elle avait une échéance pour une interview en couverture de Vogue Paris. Elle avait des e-mails de son avocat concernant le procès en diffamation contre le tabloïd qui avait publié les photos d'elle en pleurs devant un club—des photos qui, à son humble avis, la rendaient moins « brisée » et plus « artistiquement mélancolique », mais Internet n'était pas de cet avis.
Pas de Wi-Fi signifiait pas de travail. Pas de travail signifiait pas d'argent. Pas d'argent signifiait qu'elle devrait vendre l'un de ses sacs à main, ce qui n'était pas grave, elle en avait soixante-treize, mais c'était une question de principe.
Elle retourna à l'intérieur et trouva le classeur d'accueil.
C'était un carnet à spirales taché d'huile d'olive, écrit à la main dans l'écriture cursive de quelqu'un qui avait renoncé à être lisible après le troisième verre de vin local. La première page disait : « Bienvenue dans notre maison en pierre ! Construite en 1650, rénovée en 1998 (nouveau toit !). Merci de respecter le calme. Les coqs, eux, ne le font pas. »
Elle passa à la section « Équipements ».
*Wi-Fi : Le routeur est dans la maison principale (à 500m). Signal « romantique » (lent). À utiliser de préférence entre 2h et 5h du matin, quand les voisins dorment.*
« Romantique, » dit-elle à voix haute. « Ils ont appelé ça romantique. Je vais tuer quelqu'un. »
Elle referma le classeur. Puis elle le vit.
Sur le mur, juste au-dessus du lit, descendant du crucifix au bout d'un fil de soie argenté, se trouvait une araignée.
Ce n'était pas une petite araignée. Ce n'était pas le genre d'araignée que l'on peut faire passer pour un grain de poussière ou le fruit de son imagination. Elle était grosse. Elle était poilue. Elle avait un corps de la taille d'un raisin et des pattes qui semblaient ne jamais finir, comme une minuscule célébrité à huit pattes sur un tapis rouge. C'était, décida Alina, la créature la plus terrifiante qu'elle ait jamais rencontrée en vingt-neuf ans sur cette planète, et elle avait pourtant déjà partagé une loge avec un python.
Elle se figea.
L'araignée ne se figea pas. Elle marchait. Lentement. Délibérément. Elle traversait le mur blanc comme si elle possédait les lieux, ce qui, techniquement, était le cas. Elle habitait probablement ici depuis 1651.
Son cœur se mit à battre la chamade. Sa respiration devint superficielle. Ce n'était pas une phobie qu'elle affichait—son image de marque était « puissance sans effort », pas « pleurer devant des arthropodes »—mais la vérité était que les araignées la réduisaient à une petite fille de six ans piégée dans le corps d'une supermodèle. Elle pouvait défier mille flashs d'appareil photo. Elle pouvait sourire durant un essayage de cinq heures. Mais une seule araignée égarée et elle devenait une version d'elle-même hurlante, gesticulante et profondément gênante.
« Ok, » dit-elle, sa voix une octave plus haut que la normale. « Ok. Ça va. C'est juste une araignée. Elle a plus peur de toi que toi d'elle. »
C'était un mensonge. L'araignée n'avait pas peur. L'araignée se prélassait.
Elle attrapa une sandale dans sa valise. Elle s'approcha du lit. L'araignée l'observait avec ses huit petits yeux pleins de jugement. Elle leva la sandale.
Et là, elle s'arrêta.
Elle ne pouvait pas la tuer. Si elle la tuait, elle devrait nettoyer les restes. Si elle nettoyait les restes, elle devrait les toucher. Si elle les touchait, elle devrait brûler la sandale, le mur et probablement sa propre main.
Elle baissa la sandale.
L'araignée fit pivoter l'une de ses pattes, comme pour dire : « C'est bien ce que je pensais. »
Elle avait besoin d'aide. Il n'y avait personne sur la propriété. Le voisin le plus proche était probablement un berger qui communiquait exclusivement par des bêlements de chèvre. Le taxi était parti. Le ferry ne reviendrait pas avant demain.
Il n'y avait qu'une seule option.
Elle sortit son téléphone. Une barre. Elle ouvrit l'application Airbnb. Le fil de discussion avec l'hôte, une femme nommée Ivana, qui avait envoyé exactement trois messages : « Confirmé », « Le code est 1650 » et « Profitez bien ! ». Elle tapa :
Bonjour. Il y a une araignée dans la chambre. Une grosse. J'ai besoin que quelqu'un vienne l'enlever immédiatement.
Elle appuya sur envoyer. La petite horloge apparut. Envoi en cours… envoi en cours… envoyé. Une barre tenait toujours.
Trois minutes passèrent. Aucune réponse.
L'araignée s'était maintenant déplacée sur l'oreiller. Son oreiller. L'oreiller où sa tête était censée reposer. L'oreiller où elle devait dormir, rêver et se remettre de la dévastation émotionnelle des six derniers mois.
C'en était trop.
Elle appela l'hôte.
Le téléphone sonna. Et sonna. Et sonna. Elle était sur le point d'abandonner quand une voix répondit—pas celle d'Ivana, mais celle d'un homme. Profonde. Rude. Légèrement amusée, comme s'il avait attendu cet appel toute sa vie.
« Allô ? »
« Je suis désolée », dit Alina en essayant de paraître calme et maître d’elle-même, ce qui était difficile en fixant l’araignée sur son oreiller. « C’est bien Ivana ? »
« Ivana, c’est ma mère. Elle est au marché. Je suis Niko. Quel est le problème ? »
« Le problème », répondit-elle, « c’est que je viens de m’installer dans votre cottage et qu’il y a une araignée de la taille d’un petit chien sur mon oreiller. »
Un silence. Puis : « De la taille d’un petit chien. »
« Oui. »
« Quel genre de petit chien ? »
« Pardon ? »
« Un chihuahua ou un chiot labrador ? C’est une distinction importante. »
Alina ferma les yeux. Elle allait tuer cet homme. Elle allait reprendre l’avion pour Los Angeles, engager un détective privé, le retrouver et le buter. « Elle est grosse. Elle est poilue. Elle a des pattes. Elle est sur l’oreiller où je suis censée poser ma tête. S’il vous plaît, envoyez quelqu’un pour l’enlever. »
« C’est George », dit Niko.
« Quoi ? »
« L’araignée. Il s’appelle George. Il est là depuis plus longtemps que le toit. Il paie sa part du loyer en chassant les mouches. »
Elle fixa le téléphone. Puis l’araignée. Puis à nouveau le téléphone. « Vous lui avez donné un nom. »
« Ma grand-mère l’a baptisé. En 1987. George a traversé trois guerres, deux récoltes d’olives et un incident très fâcheux avec un âne en liberté. C’est une légende locale. »
« Je me fiche qu’il soit le maire de Vis », lâcha Alina, la voix montant dans les aigus. « Je veux qu’il soit retiré de mon oreiller. »
« Votre oreiller ? »
« Oui. Mon oreiller. Celui que j’ai apporté de chez moi parce que j’ai des problèmes de cou et que votre annonce ne précisait pas la fermeté des oreillers. »
Niko rit. C’était un rire bas, discret, du genre qui signifiait qu’il la trouvait absolument ridicule et qu’il ne prenait même pas la peine de le cacher. « Vous avez apporté votre propre oreiller dans un cottage en pierre sur une île isolée de l’Adriatique. »
« J’ai aussi apporté ma propre serviette, mes propres draps et ma santé mentale, qui est actuellement mise à rude épreuve par une araignée nommée George. »
Un autre silence. Elle pouvait l’entendre bouger, peut-être marcher sur du gravier. « Vous venez d’où ? »
« Los Angeles. »
« Ah », dit-il, comme si cela expliquait tout. « Los Angeles. La terre des voituriers et des animaux de soutien émotionnel. Et vous avez peur d’une toute petite araignée. »
« Il n’est pas petit. C’est une abomination biologique. »
« C’est une araignée. Dans une maison en pierre. De 1650. Vous vous attendiez à quoi ? Des comptoirs en marbre et un minibar ? »
« Je m’attendais à une connexion Wi-Fi qui fonctionne et à l’absence de squatteurs à huit pattes. Ce qui ne semble être le cas ni pour l’un ni pour l’autre. »
Niko soupira, un long soupir théâtral. « Le Wi-Fi est lent parce que les murs font un mètre d’épaisseur. Les coqs font du bruit parce que ce sont des coqs. Et l’araignée, George, a l’ancienneté. Il était là avant. Mais très bien. Je descends. »
« Merci », dit-elle, sans le penser vraiment.
« Ne me remerciez pas tout de suite. Je vais vous facturer des frais de plainte de citadine. »
« Ça n’existe pas, ça. »
« Maintenant, si. Je serai là dans quinze minutes. Ne tuez pas George. C’est le seul truc qui éloigne les scorpions. »
La ligne coupa.
Alina baissa le téléphone. L’araignée, George, s’était maintenant étirée sur l’oreiller comme si elle prenait un bain de soleil. Elle avait, réalisa-t-elle avec horreur, disposé ses pattes dans une pose étonnamment détendue.
« Toi », lui dit-elle, « tu es le pire colocataire que j’aie jamais eu. Et j’ai vécu avec une fille qui gardait ses cheveux coupés dans un bocal. »
George fit pivoter une patte. Le geste semblait dédaigneux.
Elle passa les quatorze minutes suivantes à faire les cent pas sur le sol en pierre, à vérifier son reflet dans le minuscule miroir de la salle de bain (toujours belle, Dieu merci, même en pleine crise) et à composer un avis une étoile dans sa tête. « Charmant endroit. Accueil arachnide terrible. »
Elle entendit d’abord le moteur – un bruit sourd et vibrant, comme une tondeuse à gazon qui fait une crise d’épilepsie. Puis le crissement des pneus sur le gravier. Ensuite, une portière de voiture qui claque, suivie de pas sans hâte, presque insolents par leur manque d’urgence.
Elle ouvrit la porte.
Et le monde bascula.
L’homme debout sur le seuil n’était pas ce à quoi elle s’attendait. Elle s’attendait à un fermier séché au soleil en salopette tachée, sentant le mouton et la cigarette. Elle s’attendait à quelqu’un avec de mauvaises dents et une attitude encore pire.
Elle ne s’attendait pas à ça.
Niko était grand, un mètre quatre-vingt-cinq, peut-être plus, avec des cheveux sombres et ébouriffés par le vent qui tombaient sur son front d’une manière qui semblait accidentelle mais qui ne l’était absolument pas. Sa mâchoire était assez saillante pour couper du verre. Ses yeux étaient de la couleur de la mer pendant une tempête, un gris-vert profond et agité. Il portait une chemise en lin, déboutonnée au col, et ses avant-bras, remarqua-t-elle immédiatement, étaient bronzés, musclés et recouverts d’un léger duvet sombre. Il ressemblait à un pirate qui aurait pris sa retraite pour devenir professeur de philosophie. Il ressemblait à toutes les erreurs qu’elle avait toujours voulu commettre.
Il la regarda. Puis l’araignée par la porte. Puis la regarda à nouveau.
« Vous êtes le top-model », dit-il.
Ce n’était pas une question. Et ce n’était pas de l’admiration. C’était le ton d’un homme qui venait d’identifier une espèce d’oiseau qu’il n’appréciait pas particulièrement.
Alina se redressa. « Je suis la cliente. »
« Vous êtes Alina Volkov. Ma mère m’a montré votre photo de profil. Elle pensait que vous étiez un bot. »
« Un bot ? »
« Un faux compte. Personne d’aussi beau ne réserve un séjour de deux semaines dans un cottage en pierre à Vis sans arrière-pensée. Elle pensait que vous essayiez de voler notre recette d’huile d’olive. »
« Je ne veux pas votre recette d’huile d’olive. »
« Tant mieux. C’est celle de ma grand-mère, et elle viendrait vous hanter. » Il entra dans le cottage, remplissant le petit espace avec une odeur de sel marin, de peau chauffée au soleil et quelque chose d’autre, du cèdre, peut-être, ou l’intérieur d’un bateau. « Où est la bête ? »
Elle pointa la chambre du doigt. « Sur mon oreiller. Il s’appelle George, apparemment. »
Niko marcha jusqu’à l’encadrement de la chambre, s’appuya contre le cadre et observa l’araignée avec l’intérêt désinvolte d’un homme qui regarde un nuage. « George. Tu as grossi. Trop de mouches cet été. »
L’araignée ne répondit pas.
Niko se tourna vers elle. « Vous savez qu’il est inoffensif, n’est-ce pas ? Une araignée domestique ordinaire. Pas venimeuse. Elle ne mordra pas sauf si vous l’énervez vraiment. »
« Je m’en fiche qu’elle distribue des câlins gratuits. Je ne veux pas d’elle sur mon oreiller. »
« Alors déplacez-la. »
« Je n’y touche pas. »
« Alors demandez-lui poliment de partir. »
« Vous êtes impossible. »
« Et vous, vous êtes dramatique. » Il marcha jusqu’au lit, et Alina sursauta, s’attendant à ce qu’il écrase George d’un coup brutal. Au lieu de cela, il s’accroupit, tendit un doigt et attendit. L’araignée considéra le doigt. Puis, avec la lente dignité d’un retraité traversant la rue, George grimpa sur la main de Niko.
Niko se leva, l’araignée désormais perchée sur son doigt. « Vous voyez ? C’est un gentleman. Il voulait juste une meilleure vue. »
« Sortez-le d’ici. »
« Où voulez-vous que je le mette ? »
« Je m’en fiche. Sur l’île d’à côté. Au fond de la mer. Dans l’espace. »
Niko porta George jusqu’à la porte ouverte, marcha jusqu’à l’olivier devant la fenêtre de la cuisine et transféra doucement l’araignée sur l’écorce. « Voilà, mon vieux. Nouveau territoire. Plein de fourmis. Ne te laisse pas choper par les oiseaux. »
Il se retourna vers elle. George était parti. La crise était terminée. Et Alina réalisa qu’elle retenait son souffle.
« Merci », dit-elle froidement.
« Je vous en prie. Ça fera cinquante euros. »
« Vous plaisantez. »
« Je ne plaisante jamais avec l’argent. » Il passa devant elle à nouveau, se dirigeant vers la kitchenette. « Le Wi-Fi ? »
« Qu’est-ce qu’il a ? »
« Vous vous êtes plainte de ça aussi. Laissez-moi voir. »
Il sortit son propre téléphone, un objet cabossé à l’écran fissuré, et pianota quelques instants. « Le signal est faible. Je pourrai déplacer le répéteur depuis la maison principale demain. Pour ce soir, asseyez-vous sur la terrasse face à l’est. Vous aurez assez pour vos mails. Pas d’appels vidéo. »
« J’ai une deadline. »
« Alors tapez plus vite. » Il la regarda alors, vraiment, et elle le sentit comme un contact physique, le poids de ses yeux gris-vert passant sur son visage, ses cheveux, la ligne de son cou. Il ne la dévorait pas des yeux. Il l’évaluait. Comme si elle était un puzzle qu’il n’avait pas encore décidé de résoudre. « Vous n’êtes pas ce à quoi je m’attendais non plus. »
« À quoi vous attendiez-vous ? »
« Quelqu’un qui crie plus. Vous avez gardé votre sang-froid. De justesse. Mais vous avez tenu. »
« Je suis une professionnelle. »
« Professionnelle de quoi ? Mannequin ? Ce n’est pas un métier. C’est rester immobile pendant que les gens prennent des photos. »
« Et quel est votre métier ? Être agaçant ? »
« Homme à tout faire », dit-il. « Et misanthrope à temps partiel. Ça paie les factures. » Il marcha jusqu’à la porte, s’arrêta et se retourna. « Les coqs commencent à cinq heures. Ne leur jetez rien dessus. Ils visent mieux que vous ne le croiriez. »
« Autre chose ? »
« Oui. » Il sourit. C’était le premier vrai sourire qu’il lui offrait, incisif, en coin, et terriblement séduisant. « Bienvenue à Vis, Alina. Essayez de ne pas faire de crise de nerfs avant le dîner. »
Il partit. La porte se referma d’un clic. Le moteur du taxi démarra dans un cliquetis avant de s’éloigner sur le chemin de terre.
Alina resta seule dans le vieux cottage en pierre, le silence pesant sur elle. George était parti. Le Wi-Fi était toujours en panne. Et elle venait de passer quinze minutes à se disputer avec l’homme le plus beau qu’elle ait jamais vu, qui l’avait traitée de personne dramatique et son travail de faux.
Elle regarda l’oreiller où George avait été. Puis la porte où Niko s’était tenu.
« Merde », chuchota-t-elle.
Elle était dans de beaux draps. Et pour la première fois depuis des années, ce n’était pas le genre d’ennuis que son attaché de presse pouvait régler.
