Chapitre 1
La pluie tapait contre la fenêtre de l'appartement avec un bruit sourd et las.
Elena était agenouillée sur le sol de la cuisine. Elle tirait sur le tiroir coincé jusqu’à ce que le bois émette un gémissement. La poignée fendue lui entaillait la paume. Elle cherchait juste des piles. C'était tout.
Le tiroir s’ouvrit d’un coup sec.
De la poussière, du vieux papier et l’odeur aigre provenant de la fuite sous l’évier s'en échappèrent.
Puis ses doigts heurtèrent quelque chose de plat sous le double fond.
Elle se figea.
Une enveloppe.
Jaunie sur les bords. Amollie par le temps. Si bien cachée qu’elle ne l’aurait jamais trouvée si le tiroir ne s’était pas coincé.
Son nom était écrit sur le devant.
Elena Vale.
Sa gorge se noua.
Elle la fixa un peu trop longtemps, comme si, à force de la regarder, elle pourrait la rendre moins réelle. Pas de timbre. Pas d’adresse de retour. Juste son nom et, en dessous, une petite marque bleue.
Un cercle barré d'une ligne.
Elle connaissait ce signe.
Pas grâce à un souvenir précis. Plutôt le reflet d'un souvenir. Un éclair de feuilles mouillées. La main de sa mère sur sa nuque. Une voix qui disait : Reste immobile.
Puis l’image disparut.
Elena retourna l'enveloppe. Le papier lui sembla étrange au toucher. Trop fin. Trop vieux. Il était resté caché pendant des années. Peut-être depuis qu'elle était trop petite pour savoir lire.
Elle aurait dû le remettre en place.
Au lieu de cela, elle glissa un ongle sous le rabat.
Son téléphone sonna.
Le son déchira le silence de la pièce.
Elena ferma les yeux un instant, puis attrapa l’appareil sur le comptoir. L’écran affichait : Mr. Harker.
Évidemment.
Elle jeta un œil à l'avis de loyer posé près de la tasse ébréchée. Des chiffres rouges. Un avertissement en rouge. Six jours de retard.
Elle décrocha.
« Allô ? »
« Miss Vale. » Sa voix était fine et tranchante dans le haut-parleur. « Je commençais à croire que vous aviez perdu votre téléphone. »
« Je suis là. »
« Le paiement n’est toujours pas arrivé. »
« Je sais. »
« Il me le faut pour vendredi. »
Vendredi, c’était dans deux jours.
Ses doigts se crispèrent autour de l’enveloppe. « Je vous ai dit que je savais. »
Un court silence suivit.
Puis, d’une voix plus douce, ce qui était bien pire : « Vous habitez ici depuis trois ans, Elena. J’essaie d’être patient. »
Elle fixa l’avis jusqu’à ce que les chiffres se brouillent.
Le loyer. La carte de bus. L’électricité. La nourriture. Le chauffage qui toussait toute la nuit, comme s'il était en colère d’être encore en vie.
« Je fais le nécessaire », dit-elle.
« C’est ce que vous dites toujours. »
La ligne coupa.
Elena reposa le téléphone et se leva trop vite. La pièce tangua. Elle se rattrapa au comptoir d’une main.
Dans l’évier traînait un bol de la veille, avec des restes de nouilles séchées. C'était ça, son quotidien. Des bols à laver plus tard. Des factures à payer bientôt. De petits problèmes aux contours bien nets.
Pas ça.
Pas l’enveloppe qu’elle tenait dans sa main.
Elle l’emporta à la table et s’assit.
La pluie assombrissait la fenêtre. De l’autre côté de la rue, l’enseigne de la laverie clignotait, rose et faible, dans l’après-midi gris.
Son pouce hésita sur le rabat.
Elle pouvait s’arrêter là.
Elle ne le fit pas.
À l’intérieur, il y avait une feuille pliée et un petit objet qui tomba dans le creux de sa main.
Une breloque.
Du métal sombre. Un cordon brisé. Assez froide pour brûler la peau.
Au premier coup d’œil, cela ressemblait à un croissant coupé par une fine ligne. Puis elle le fit pivoter sous la lumière et vit la ligne se courber à une extrémité, comme une marque de griffe.
Le souffle lui manqua.
Elle connaissait ça.
Pas de maintenant. D’avant.
D’une main qui sentait le savon et la fumée. D'avoir été sommée de le garder caché. D'une nuit qu'elle s'était efforcée d'enterrer.
La page trembla quand elle la déplia.
L’écriture était la même que celle sur l’enveloppe.
Celle de sa mère.
Elena,
Si tu lis ceci, c'est que je n'ai pas pu revenir.
Ses yeux brûlaient. Elle cligna des yeux plusieurs fois et continua sa lecture.
Ne me cherche pas là où c'est facile. Ne fais confiance à personne qui prétend m’avoir bien connue. S'ils t'interrogent sur la route au clair de lune, mens.
La route au clair de lune.
Quel genre d’avertissement était-ce ?
Elle relut la ligne suivante deux fois.
Tu as toujours été plus gentille que je ne le méritais, et c'était le plus dur dans mon départ.
Elle serra la mâchoire.
Cette phrase faisait plus mal qu’une excuse formelle. On aurait dit quelqu'un qui essaie de ne pas craquer en écrivant ses adieux.
Elle posa la feuille à plat et poursuivit.
Il y a des choses sur ta naissance que j’aurais dû te dire plus tôt. Des choses que j’étais trop effrayée pour nommer. Si tu as toujours la breloque, garde-la près de toi. Si tu l'as perdue, alors quelqu'un d'autre t'observe depuis bien plus longtemps que tu ne le crois.
Observer.
Un frisson glacial lui parcourut l’échine.
Elena regarda la breloque dans sa main, puis la marque bleue sur l’enveloppe.
Le cercle barré d'une ligne.
Pas un rêve. Pas une plaisanterie. Quelque chose de réel.
Son téléphone vibra à nouveau.
Elle l’ignora.
Pour une fois, elle n’attendit pas que le monde vienne à elle. Elle alla jusqu’à la porte, vérifia la chaîne, puis regarda par le judas. Le couloir était vide. Une lumière grise. Un carreau cassé près de la cage d'escalier.
Rien.
Pourtant, son pouls continuait de s'accélérer.
Elle retourna à la table, posa la breloque à côté de la lettre et prit son téléphone.
Aucun nouveau message.
Elle fixa l'écran, puis ouvrit ses contacts et hésita sur le nom de Marek.
Il viendrait. Il venait toujours.
Il apporterait sa voix posée, son regard tranquille, et ferait paraître tout cela moins dangereux. Il poserait des questions. Il essaierait d’aider. Il voudrait connaître la vérité, et il détesterait qu’elle la lui cache.
Elena faillit l’appeler.
Au lieu de ça, elle reposa le téléphone.
Si elle lui en parlait maintenant, le secret ne lui appartiendrait plus.
Cette pensée aurait dû la rassurer. Ce n'était pas le cas.
La porte de l’appartement trembla.
Elena sursauta si fort que la lettre glissa sur la table.
Puis vint le coup.
Trois coups rapides.
Elle fixa la porte.
Personne ne frappait comme ça, à moins de la connaître.
« Marek ? » demanda-t-elle en se levant déjà.
« Qui d’autre ? » Sa voix résonna à travers le bois, chaude et rugueuse.
Ses épaules se détendirent avant même qu’elle puisse l’en empêcher.
Elle ouvrit la porte.
Marek Reed se tenait là, la pluie sur sa veste, un sac en papier dans une main et un thermos cabossé dans l'autre. Ses cheveux sombres étaient mouillés aux pointes. On aurait dit qu’il arrivait tout droit du garage.
Il jeta un coup d’œil à son visage et fronça les sourcils.
« C’est si grave que ça ? »
Elena recula pour le laisser entrer. « Tu commences toujours par ça ? »
« Je commence par ce que je vois. »
Il referma la porte avec le talon et tendit le sac. « Soupe. Pain. Ne discute pas. C’est du poulet, pas une viande mystère. »
« Je n’allais pas discuter. »
« C’est bien comme ça que je sais que tu mens. »
Un léger sourire effleura ses lèvres avant qu'elle ne puisse se contenir.
Il posa le sac sur le comptoir, puis remarqua le tiroir ouvert, l'enveloppe sur la table et la lettre à côté.
Son expression changea. Pas beaucoup. Juste assez.
Elena tendit la main, trop tard. Il avait déjà vu.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Rien. »
Marek la regarda. « Elena. »
Elle détestait la façon dont il prononçait son nom quand il sentait qu'elle se fermait. Pas de colère. Pas d’insistance. Juste une certitude.
Elle plia la lettre, une fois, deux fois, parce que ses mains avaient besoin de quelque chose à faire.
« C’est vieux », dit-elle.
« Ce n’est toujours pas une réponse. »
« Non. »
Il s’appuya contre le comptoir et étudia son visage. « Tu as ce regard. »
« Quel regard ? »
« Celui où tu dis que tout va bien, alors que ton cerveau est clairement en feu. »
Un court rire lui échappa. Ça lui fit mal.
Il le remarqua.
Bien sûr qu'il le remarqua.
Marek la connaissait depuis qu'ils étaient enfants. Il l’avait vue avec des genoux écorchés, de la fièvre, des boulots pourris, et la dernière fois qu'elle avait pleuré au sujet de sa mère, avant que la colère ne prenne le dessus parce que pleurer, c’était comme perdre une seconde fois.
Il avait toujours été là.
Cela aurait dû rendre les choses plus faciles.
Ce ne fut pas le cas.
« Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? » demanda-t-il.
« Non. »
La réponse était venue trop vite.
Il plissa les yeux. « C’était un "non" très rapide. »
Elena regarda le sac de soupe. « J'ai des problèmes de loyer. »
« Ce n’est pas nouveau. »
« C’est assez nouveau pour moi. »
Il attendit.
Le silence s’étira.
Dehors, une voiture fendit la rue humide dans un sifflement. À l’étage, un bébé pleura, puis se tut. Le vieil immeuble craqua, ses murs travaillant dans l’ombre.
Marek posa le thermos. « Tu peux me dire si ce sont de mauvaises nouvelles. Je connais ta tête de mauvaise nouvelle. »
Elle détourna le regard.
La lettre, posée sur la table entre eux, vibrait comme un fil électrique dénudé.
Si elle lui disait, il poserait des questions. Il voudrait l’aider. Il ferait des plans. Il faisait toujours ça. Il était doué pour ça.
Mais ce truc venant de sa mère lui semblait déjà lui appartenir, à elle seule. Secret. Tranchant. Peut-être dangereux.
L’idée de lui confier lui était insupportable.
Pas encore.
« Juste une facture », dit-elle.
Marek ne bougea pas. « Tu tiens une lettre. »
« C’est privé. »
Ça le fit se figer.
Pas blessé. Pas vraiment.
Mais quelque chose se referma derrière ses yeux.
« D’accord », dit-il après une seconde. « Privé. »
Le mot tomba plus lourdement qu’elle ne l’aurait voulu.
Elle se détesta pour ça.
Marek se frotta la nuque, puis regarda à nouveau la soupe, comme s’il avait besoin de quelque chose de simple.
« Mange quand même », dit-il. « Tu oublies de manger quand tu es stressée. »
« Pas du tout. »
« Tu as mangé une tartine hier soir. »
« Ça compte. »
« C’était une seule tranche. »
« C’était deux. »
« Une et demie. »
Elle faillit sourire. L’expression apparut et disparut trop vite.
Il l’avait vue quand même.
Son visage s’adoucit, et cela rendit la pièce plus dangereuse qu’avant. Le réconfort avait toujours cet effet-là. Il lui donnait envie de choses pour lesquelles elle n’avait pas de place.
Il fit un signe de tête vers la table. « Tu veux que je reste pendant que tu la lis ? »
Elena regarda la page pliée.
C’était là le vrai choix.
Dire oui, et le secret serait partagé. Peut-être plus sûr. Peut-être pas. Dire non, et elle resterait seule face à ce que sa mère avait laissé derrière elle.
Elle entendit la voix de son propriétaire dans sa tête. Vendredi.
Elle entendit aussi ses propres pensées : Si ça la concerne, je dois savoir. Si ça me concerne, je dois en savoir plus.
Mais sous tout ça, il y avait cette vieille peur.
Si quelqu’un a laissé ça pour moi, pourquoi maintenant ?
Pourquoi n’étais-je pas assez pour qu’elle reste ?
Elena plia la lettre plus serré.
« Non », dit-elle.
Marek haussa les sourcils. « Non ? »
« Je veux dire… je peux la lire. »
« Tu es sûre ? »
« Oui. »
Il l’étudia une seconde de plus, puis hocha brièvement la tête. « D’accord. »
Il n’insista pas. C’était une des raisons pour lesquelles elle lui faisait confiance.
Il sortit un récipient du sac et le posa sur le comptoir. La vapeur embua le couvercle. « Mange d’abord, lis après. »
« Autoritaire. »
« Pratique. »
Elle prit le récipient. Ses doigts effleurèrent les siens, chauds et râpeux à cause du travail. Le contact était simple. Familier. Pourtant, ça lui serra quelque chose dans la poitrine.
Ça l’atteignit aussi.
Marek alla vers la fenêtre et regarda la pluie. « Tu vas toujours à la pharmacie demain ? »
« Si je garde ce job, oui. »
Il se tourna. « Tu le garderas. »
« C’est pas comme ça que les boulots marchent. »
« Pour toi, un peu quand même. Tu es agaçante de compétence. »
Ça lui arracha un vrai rire, bref et fatigué. « Tu as l’air vexé. »
« Je le suis. »
Elle ouvrit la soupe et prit une cuillerée. Ça lui brûla le palais. Tant mieux. Ça lui donnait autre chose sur quoi se concentrer.
Marek la regarda manger, puis lança un coup d’œil vers la lettre.
« Tu as reçu un truc de ta mère ? »
Elena baissa sa cuillère.
La pièce devint très calme.
Il l’avait dit doucement. Aucune pression. Juste une supposition qu’il avait déjà faite.
Elle aurait dû mentir.
Au lieu de ça, elle le regarda et lui donna la vérité qu’elle pouvait supporter. « Je crois bien. »
Le visage de Marek se tendit. « Tu crois ? »
« C’était caché. »
Sa mâchoire bougea une fois. « Où ? »
« Dans le tiroir. »
« Ton tiroir ? »
« Oui. »
Il laissa cette information flotter. « Ça fait longtemps que c’est là ? »
« Je ne sais pas. »
« C’est ta mère qui l’a mis là ? »
Elena fixa sa soupe. « Je ne sais pas. »
Il s’approcha, puis s’arrêta en voyant ses épaules se voûter. « D’accord. Désolé. »
Elle hocha la tête une fois, car elle ne pouvait rien dire de plus.
Il resta silencieux un instant. Puis : « Tu veux que je parte ? »
La question la surprit.
Non pas qu’il puisse partir, mais qu’il ose demander.
« Non », dit-elle trop vite. Puis, plus honnêtement : « Je ne sais pas. »
Marek eut un sourire fatigué. « C’est honnête. »
Il versa du thé dans une tasse ébréchée qu’elle n’avait pas remarqué qu’il apportait. Au gingembre. Il se souvenait toujours des petites choses.
Il posa la tasse à côté d’elle et s’appuya d’une main sur le comptoir.
« Quoi que ce soit », dit-il, « tu n’as pas à gérer ça seule. »
Elena leva les yeux vers lui.
Il le pensait vraiment. C’était ça qui rendait les choses difficiles.
Il se tenait là dans la lumière humide de la fenêtre, simple et stable, sans aucun secret sur son visage. Juste de l’inquiétude. Juste lui.
Pendant une étrange seconde, elle voulut tout lui dire. La lettre. L’amulette. La marque sur l’enveloppe qui lui avait tordu l’estomac. La part d’elle à vif qui semblait mise à nu.
Puis elle imagina sa tête si elle lui racontait que sa mère l’avait mise en garde de ne pas faire confiance à la route éclairée par la lune.
Il penserait qu’elle a peur.
Il aurait raison.
Mais il essaierait aussi de minimiser ça. De rendre ça plus sûr. Normal.
Et elle ne savait pas si elle pouvait survivre à la normalité en ce moment.
Alors elle attrapa la lettre avant qu’il ne puisse lire la page et la glissa sous la serviette pliée à côté de son bol.
Marek vit le mouvement.
Il ne lui fit pas de remarque.
C’était presque pire.
« Merci pour la soupe », dit-elle.
« Je t’en prie. »
« Vraiment. »
Il hocha la tête une fois. « Envoie-moi un message plus tard ? »
« Peut-être. »
« Ça veut dire non. »
Elle leva les yeux. « Ça veut dire peut-être. »
Il lui lança ce regard en coin habituel, celui qui l’avait probablement sortie d’affaire quand ils avaient seize ans.
« Très bien », dit-il. « Peut-être. »
Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta, la main sur la poignée.
« Elena. »
Elle leva les yeux vers lui.
« Si tu as besoin de moi, je suis là. Même si tu te comportes bizarrement. »
Elle renifla. « Surtout parce que je me comporte bizarrement ? »
« Ouais. »
Le coin de sa bouche se souleva. Puis il disparut, et la porte se referma derrière lui.
Elena resta immobile un moment, écoutant ses pas s’estomper dans le couloir.
Puis elle ferma la porte à clé, vérifia le verrou, puis le vérifia encore.
C’est seulement après cela qu’elle s’assit à nouveau à la table et ressortit la lettre.
Ses mains tremblaient maintenant.
Pas beaucoup. Juste assez.
Elle fixa le dernier paragraphe.
Je sais que tu voudras des réponses. Je sais que tu seras en colère contre moi. Tu en as parfaitement le droit.
S’ils viennent pour toi, va à Black Hollow.
Son souffle se coupa.
Black Hollow.
Le nom ne signifiait rien et tout à la fois. Un lieu dont elle n’avait jamais entendu parler. Ou bien ? Il flottait à la lisière de sa mémoire comme un mot prononcé dans une autre pièce.
Elle relut la ligne.
S’ils viennent pour toi, va à Black Hollow.
Pendant longtemps, elle resta assise, la pluie frappant la vitre, la soupe refroidissant à côté d’elle et l’amulette pesant dans sa paume.
Puis elle regarda la marque bleue sur la page.
Le cercle traversé par une ligne.
Et elle comprit, très lentement, que ce n’était pas un symbole tiré d’un rêve.
C’était un avertissement.
Ou une revendication.
Ou les deux.
Elena retourna la page, cherchant autre chose.
Rien.
Pas d’explication. Pas d’adresse. Pas de signature.
Juste la même petite marque imprimée faiblement sur le papier, comme si quelqu’un l’avait tamponnée avant que l’encre ne sèche.
Son téléphone vibra sur le comptoir.
Un message d’un numéro inconnu.
Ne t’approche pas de Black Hollow.
Elena fixa l’écran jusqu’à ce que les mots deviennent flous.
Puis un autre message arriva.
On sait que tu as trouvé la lettre.
