1
Avery
Le problème quand on est la fille de l’entraîneur, c’est que tout le monde croit que je sais comment obéir aux règles.
C’est le cas.
C’est bien ça le pire. Je les connais si bien qu’elles sont devenues une seconde peau. C’est un plan invisible qui me dicte comment vivre sans faire d’esclandre. Je les ressens avant même que quelqu’un les formule à voix haute : un poids imaginaire sur mes épaules qui me tient droite et me force à garder la bouche fermée.
*Ne fais pas honte à ton père.*
*Ne t’approche pas trop des joueurs.*
*Ne donne pas matière à parler aux gens.*
Dans une ville qui ne jure que par le football universitaire, mon père est moins un homme qu’une divinité locale. Cela fait de moi sa disciple principale. J’ai passé vingt et un ans à être la fille qui ne commet jamais d’erreur. On ne me voit jamais tituber en sortant de soirée à trois heures du matin. Je ne pleure pas dans les toilettes publiques. Et je ne vais certainement pas embrasser des garçons derrière des bars miteux, ni rien faire qui puisse faire sonner le téléphone de mon père avant son premier café.
Sois intelligente. Sois prudente. Sois sage.
J’ai été « sage » pendant si longtemps que je me demande parfois si c’est encore un choix ou juste une habitude, comme un quarterback qui sent la poche s’effondrer sans avoir besoin de regarder.
C’est sans doute pour ça que j’ai laissé Sloane me convaincre de porter ça.
Je regarde mon reflet dans le miroir du couloir : une mini-jupe noire qui m’arrive au milieu des cuisses, des bottes en daim montantes, et un haut avec un décolleté qui ferait regarder le plafond à mon père en implorant Dieu de renforcer sa ligne offensive. C’est osé. Ce n’est « pas moi ». C’est exactement ce dont j’ai besoin.
Une heure plus tard, je la laisse m’entraîner dans un trou paumé hors campus appelé *The Lineup*. L’air à l’intérieur est un cocktail épais et humide de bière renversée, d’eau de Cologne bon marché et de ce genre de mauvaises décisions contre lesquelles mon père me met en garde depuis ma puberté.
« C’est une erreur », lui dis-je, ma voix couvrant à peine le riff d’introduction d’une chanson rock beaucoup trop forte pour vingt-deux heures.
Sloane ne me regarde même pas. Elle est trop occupée à vérifier son brillant à lèvres dans le reflet d’une enseigne Budweiser au néon. « C’est pas une erreur, Ave. C’est du développement de personnage. Tu es trop statique. Il te faut un retournement de situation. »
« J’ai pas besoin de retournement de situation. J’ai un quiz de psycho du développement lundi. »
« Tu as une urgence de vie sociale ce soir. » Elle referme son poudrier et se tourne, ses boucles brunes rebondissant sur ses épaules. Ses créoles en or captent la lumière rouge du bar, lui donnant l’air d’une sirène. « Tu as vingt et un ans. Tu as le droit d’être dans un bar. Tu as le droit de boire autre chose que du cidre pétillant lors d’un dîner officiel. »
« Je sais », je grommelle en ajustant la lanière de mon sac à main.
« Alors arrête d’imaginer le visage déçu de ton père planer au-dessus de toi comme un fantôme fan de foot. Juste pour ce soir, tu n’es pas la fille du coach Brooks. Tu es juste… toi. »
Le videur, un type avec un cou de la taille de ma taille, vérifie nos cartes d’identité et nous fait signe d’entrer. Dès qu’on franchit le seuil, les basses roulent sous mes pieds, lourdes et chaudes, vibrant dans les lattes du plancher comme un pouls. Le bar est bondé. C’est un océan d’humanité : des étudiants, des habitués du coin, des filles en nuisettes de soie, des gars en polos froissés.
Et pour la première fois de ma vie, personne ne me regarde.
Pas vraiment.
Sur le campus, je suis une attraction. Je suis la fille qui a grandi dans les tunnels des stades et que la moitié du département sportif tapotait sur la tête comme une mascotte. Ici, dans ce chaos éclairé au rouge, je suis juste une fille en jupe noire. Pas de nom de famille. Pas de passé. Pas d’attentes.
Le temps d’une longue inspiration tremblante, je m’autorise à en profiter.
« Tu vois ? » Sloane me donne un coup d’épaule. « Tu es déjà en train de guérir. »
« Je suis plantée devant une porte, Sloane. N’appelons pas le Vatican pour un miracle tout de suite. »
On se fraye un chemin dans la foule vers le bar. Quelqu’un renverse un liquide poisseux près de mes bottes ; quelqu’un d’autre hurle au-dessus de ma tête pour demander une tequila. Le barman a l’air d’être debout depuis l’administration Ford et de ne rester en vie que pour les pourboires.
Sloane commande un truc rose qui a l’air mortel. Je prends une vodka cranberry, parce que même quand je tente une rébellion, je choisis une boisson qui a l’air de sortir d’un magazine de santé.
« Ça a le goût de quelqu’un qui a menti à une canneberge », je grimace après la première gorgée.
« C’est le goût de la liberté, ma belle », rit Sloane en me prenant la main pour m’emmener vers une table haute près du bord d’une piste de danse improvisée. « Maintenant, détends-toi. Personne ici ne sait qui tu es. »
« C’est la seule raison pour laquelle je ne me suis pas encore barrée par la sortie. »
Pendant la première heure, ça marche vraiment. Je bois lentement, laissant l’alcool flouter les arêtes vives de mon anxiété. Je danse avec Sloane sur un morceau au rythme lourd, me perdant dans l’anonymat de la foule. Je ris quand elle échange des regards appuyés avec un type près du jukebox en murmurant qu’il a l’air d’être « du genre à avoir un serpent chez lui ».
Je suis bien. Je suis normale. Je ne pense même pas au fait que l’équipe a entraînement à sept heures du matin et que la moitié du roster est sûrement dehors, dans le noir, en train de faire un truc qui donnerait une attaque à mon père.
Puis la porte d’entrée s’ouvre.
Et parce que l’univers a un sens de l’ironie bien cruel, Wyatt Hayes entre.
L’ambiance ne se brise pas, mais elle change. C’est un déplacement d’air subtil, comme un prédateur entrant dans un point d’eau. La musique continue, mais les têtes commencent à se tourner dans un mouvement au ralenti.
Il est impossible de ne pas remarquer Wyatt Hayes. Même si mon père ne passait pas la moitié de sa vie à hurler son nom — que ce soit en éloge ou dans une fureur pure et simple — je le connaîtrais. Tout le monde le connaît. C’est le genre de gars que le campus a transformé en légende avant même qu’il ne termine sa première année. Trop doué pour être sur le banc, trop imprudent pour être digne de confiance, et bien trop putain de beau gosse, de cette manière tranchante et dangereuse qui pousse les gens à lui pardonner avant même qu’il ne s’excuse.
Il est grand, doté d’une force athlétique explosive. Le football ne lui a pas juste donné ce corps, il semble l’avoir taillé comme une arme. Une casquette noire portée à l’envers cache ses cheveux sombres, et une ombre de barbe définit une mâchoire qui semble sculptée dans le granit. Il a un bleu frais et violacé près de la pommette et une petite coupure sur la lèvre inférieure.
Mon père l’appelle un *surdoué* quand il parle aux recruteurs. Il l’appelle une *faute professionnelle* quand il parle de lui à moi.
Wyatt entre avec Jace et Brady, deux autres titulaires. Jace est large et sombre, ayant déjà l’air de calculer la caution dont ils pourraient avoir besoin. Brady sourit, le genre de type qui trouverait le moyen de faire la fête pendant une catastrophe naturelle.
Wyatt ne scanne pas la pièce. Il n’en a pas besoin. Il existe, c’est tout, et la pièce s’oriente autour de lui.
Je me détourne immédiatement, fixant la condensation sur mon verre.
« C’était subtil », dit Sloane, les yeux rivés sur la porte.
« Je ne fais pas ça. On s’en va. »
« Faire quoi ? On vient juste d’arriver. »
« Il joue pour mon père, Sloane. C’est une convocation disciplinaire sur pattes. »
« C’est un sex-symbol sur pattes, Avery. Regarde ces pommettes. On pourrait allumer un feu dessus. »
« Mon père dit que Wyatt finira soit en NFL, soit en prison. Il n’est pas sûr de ce qui arrivera en premier. »
Je risque un coup d’œil par-dessus mon épaule. Erreur. Wyatt est accoudé au bar, le coude croché au bois. Il sourit à quelque chose que le barman a dit — une expression paresseuse et tranchante qui dit qu’il sait exactement à quel point il est dans la merde et qu’il s’en fout. Une blonde dans une robe moulante est déjà en train de glisser dans son orbite, se mordant la lèvre comme si elle lisait un script.
Je regarde Sloane, mon cœur martelant un rythme frénétique contre mes côtes. « Il ne doit pas me voir ici. S’il le dit aux gars, et que ça remonte aux oreilles de mon père… »
« Il ne sait même pas qui tu es, Ave. Tu n’as jamais été au centre d’entraînement quand ils sont là. Tu es juste une fille dans un bar. »
« Une fille dans un bar avec une jupe qui montre environ six kilomètres de jambes. »
« Exactement. Arrête d’être la fille du coach et sois une fille de vingt et un ans. »
J’essaie. Vraiment. Je reste une heure de plus, mais l’effet de détente dans mes veines a disparu, remplacé par un bourdonnement nerveux. Je peux le sentir dans la pièce. C’est une étoile noire qui attire tout vers elle.
Puis, quelqu’un me bouscule. Fort.
Ma vodka cranberry déborde, éclaboussant froidement ma clavicule de rouge et imprégnant le tissu de mon haut.
« Sérieusement ? » je souffle en reculant.
Le gars qui m’a foncé dedans est grand, avec une coupe de cheveux qui coûte plus cher que mes bottes et un sourire de fraternité qui n’atteint pas ses yeux. Il me dévisage de haut en bas, son regard s’attardant sur ma poitrine une seconde de trop.
« Mon mauvais, ma belle », dit-il, sa voix dégoulinant d’un charme faux et huileux.
« Ne m’appelle pas ma belle », je lance en tamponnant ma peau avec une serviette. J’ai la chair de poule à cause de la façon dont il me regarde.
« Ooh, elle a du mordant », dit-il à ses potes qui gloussent derrière lui. Il fait un pas vers moi, envahissant mon espace personnel. « Laisse-moi t’en offrir un autre. Quelque chose de plus fort. »
« Non, merci. Ça va. »
« Allez. Fais pas ta difficile. J’essaie juste d’être sympa. » Il tend la main et referme ses doigts autour de mon poignet. Ce n’est pas une prise violente, mais c’est ferme. Contrôlant.
« Lâche-moi », dis-je, la voix stable malgré la décharge d’adrénaline.
Sloane intervient, les yeux en feu. « Elle a dit non, connard. Dégage. »
Le type l’ignore et se penche vers moi. « Détends-toi, poupée. Je discute, c’est tout. »
« Elle t’a dit de bouger. »
La voix est basse, rauque, et coupe le bruit du bar comme une lame.
La prise du type sur mon poignet se relâche alors qu’il se retourne. Pas besoin de regarder pour savoir qui c’est. Cette voix vit dans le fond de ma vie via le haut-parleur du téléphone de mon père depuis trois ans.
Wyatt Hayes est à deux pieds de nous. Il tient une bouteille de bière par le goulot, son expression totalement neutre. Mais ses yeux, sombres et prédateurs, sont fixés sur la main du type.
« Ça ne te regarde pas, Hayes », grommelle le gars de la fraternité, même s’il recule déjà.
Wyatt incline la tête sur le côté, un mouvement lent et dangereux. « Étrange. On dirait bien que si. »
Le type essaie de sauver la face en regardant autour de lui, alors que la foule commence à se taire. « Peu importe. C’est une connasse de toute façon. »
Wyatt ne crie pas. Il ne se jette pas sur lui. Il pose simplement sa bière sur la table et fait un pas lent vers l’avant. Chaque muscle de son corps est sous tension. « Répète ça. J’ai pas bien entendu. »
Le type pâlit, marmonne quelque chose d’incohérent et disparaît dans la foule comme s’il était poursuivi par un fantôme.
Le silence plane dans notre petit coin pendant un instant. Je suis figée, mon cœur faisant de la gymnastique. Wyatt tourne son regard vers moi. De près, il est dévastateur. Ses yeux sont gris comme un ciel d’orage, bordés de cils bien trop longs pour un homme qui passe ses dimanches à foncer dans les gens.
« Ça va ? » demande-t-il.
« J’avais la situation en main », dis-je, ma voix un peu plus essoufflée que je ne le voudrais.
Sa bouche se crispe. La coupure sur sa lèvre s’ouvre un tout petit peu, une goutte de sang apparaissant. « Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
« Ça va. Merci. »
Il regarde mon poignet — la peau est légèrement rouge là où le type m’a tenue — puis ses yeux remontent vers mon visage. Il s’attarde, m’étudiant avec une intensité terrifiante.
« Tu es la première fille de cette ville qui n’a pas défailli après que j’ai joué les héros », dit-il, sa voix descendant d’une octave.
« Peut-être que je n’aime pas le numéro du "gars dangereux et protecteur qui va finir en prison" », je réplique, reprenant mes esprits.
Wyatt rit pour de bon. C’est un son riche et sincère qui fait faire un tour à mon estomac. « Un futur délinquant ? C’est nouveau, ça. »
« C’est exact. »
« Vraiment ? » Il se penche plus près, si près que je peux sentir l’odeur fraîche de la bière et quelque chose comme du bois de cèdre et de la pluie. « Et toi, tu es qui, alors ? À part une fille bien trop intelligente pour ce bar ? »
« Je m’en vais », dis-je en attrapant le bras de Sloane.
« Tu ne m’as pas donné ton nom », lance-t-il alors que je commence à l’entraîner au loin.
Je ne me retourne pas. Je ne peux pas. Si je me retourne, j’ai peur de rester. « Tant mieux ! Continue comme ça ! »
On sort en trombe dans l’air nocturne, le silence de la rue est un choc pour le système. Ma peau fourmille encore là où son regard m’a touchée.
« Avery », dit Sloane, la voix pleine d’admiration en attendant notre Uber. « Tu réalises ce qui vient de se passer ? »
« Rien ne s’est passé. Un joueur a failli se battre. C’est un mardi ordinaire pour lui. »
« Non », sourit Sloane, les yeux brillants. « Tu viens de rencontrer la mauvaise influence de tes rêves. Et il ne t’a pas regardée comme si tu étais la fille du coach Brooks. »
Je regarde les fenêtres sombres du bar. Je peux encore voir sa silhouette à travers la vitre, debout là où je l’ai laissé. Il me regarde.
« Non », je murmure, plus pour moi-même que pour elle. « Il m’a regardée comme si j’étais un problème qu’il voulait résoudre. »
Et pour la première fois de ma vie, je n’ai plus envie de suivre les règles.
