Eaux dormantes - Sous l'orage

Il y a quatre grandes familles sur ce continent, quatre lignées, chacune possédant un pouvoir différent — façonnant non seulement les terres qu'elles dirigent, mais aussi les gens qui y vivent.

Au Nord, là où je suis née, la famille Ashvane commande aux éléments. Ici, rien n'est le fruit du hasard. Le vent change de direction avec intention, le froid persiste plus longtemps qu'il ne le devrait, et les tempêtes arrivent d'une manière qui ressemble moins à de la météo qu'à des décisions.

Au Sud, la famille Howell gouverne l'esprit. Pas de la façon dont les gens en parlent ouvertement, mais de manière assez compréhensible pour que chacun reste sur ses gardes. Influence, suggestion, contrôle — tout cela est subtil, tout cela est dangereux, et rien de tout cela ne laisse de traces visibles.

À l'Est, le pouvoir appartient à la terre elle-même, à la pierre, au métal et à tout ce qui dure. Entre ces contrées s'étend le territoire Central, où l'on dit que le cœur règne — là où la loyauté et les liens ont maintenu la paix bien plus longtemps que la force n'aurait jamais pu le faire.

Il n'en a pas toujours été ainsi.

Il y a un siècle, la famille Howell dirigeait tout, et ce qui a mis fin à cela n'était pas la guerre, mais une décision. Une promesse qui n'a pas été tenue. Un choix fait pour de mauvaises raisons par quelqu'un de trop faible pour conserver ce qui lui avait été donné. Depuis, le continent est resté divisé — non parce que personne ne voulait davantage, mais parce que personne n'était assez fort pour s'en emparer.

Jusqu'à maintenant.

J'ai senti la tempête trois jours avant qu'elle n'arrive.

Je le savais comme je l'ai toujours su — pas grâce au ciel, ni à la couleur des nuages au-dessus de la crête, mais depuis quelque chose sous ma poitrine. Une pression qui s'est installée doucement et qui est restée, comme si quelqu'un poussait une porte depuis l'autre côté. Au moment où le vent s'est levé sur la propriété des Ashvane, j'avais déjà donné l'ordre de rentrer les chevaux à l'écurie et dit au gardien de sécuriser la clôture est. Quand mon père a remarqué que le ciel s'assombrissait, cela faisait déjà des heures que je vivais avec cette sensation.

Personne n'a demandé comment je le savais. Ils avaient arrêté de poser la question depuis des années.

J'étais dans la cour quand mon père m'a trouvée, le dos contre le mur de l'écurie, à regarder l'horizon faire exactement ce à quoi je m'attendais. Rowan, notre gardien, s'est arrêté un instant près de moi en passant, plissant les yeux vers le ciel avec l'assurance d'un homme qui se trompe sur la météo depuis trente ans sans que cela ne change rien.

— Ça passera d'ici demain matin, a-t-il dit.

— Non, ça ne passera pas, ai-je répondu.

Il a émis un son qui n'était ni un accord ni un désaccord, puis il a poursuivi son chemin. Mon père est apparu quelques minutes plus tard, les mains dans les poches, observant le même ciel avec beaucoup moins de certitude que Rowan.

— Tu pourrais rentrer, a-t-il dit.

— Je suis bien ici.

Il est resté debout à mes côtés sans discuter.

La tempête a duré deux jours et a emporté une partie de la clôture sud.

J'ai regardé la majeure partie de l'événement depuis l'écurie, mon cheval calme à mes côtés, ce qui est rare par mauvais temps. Elle n'a pas paniqué à cause de la foudre. Elle ne le faisait jamais avec moi. Je l'avais remarqué il y a des années, mais je ne l'avais jamais dit à personne, car je n'avais aucun moyen de l'expliquer sans que cela paraisse totalement surnaturel.

La propriété des Ashvane se situait à la lisière du Nord, sur une longue pente où les montagnes s'aplatissaient en collines, et où les collines s'adoucissaient en une terre indécise. La maison était vaste et ancienne, bâtie en pierre sombre — pas vraiment élégante, mais solide, d'une manière qui semblait réfléchie. Construite pour survivre à tout ce qui pourrait l'assaillir. La famille de mon père détenait ces terres depuis quatre générations. J'avais grandi en comprenant que c'était à la fois un fait et une responsabilité.

Le Nord connaissait des hivers que les visiteurs qualifiaient de brutaux et que les locaux appelaient honnêtes. J'avais toujours préféré la version des locaux. Il y avait quelque chose de clair dans ce froid qui ne vous demandait rien, si ce n'est d'endurer. Puis l'été arrivait, et cette même terre, qui avait passé six mois à se montrer dure, se transformait en quelque chose qui me surprenait encore chaque année — des fleurs sauvages sur les pentes inférieures, un air presque doux en soirée, et la lumière qui persistait bien plus tard qu'elle n'aurait dû.

J'avais vingt-trois ans et j'avais vécu ici toute ma vie, mais les étés me surprenaient toujours.

J'avais passé deux ans à l'université sur le territoire Central. Architecture et gestion des terres — des choses pratiques, utiles au-delà des salles de classe. Je suis rentrée à la maison en mai, un mois plus tôt que prévu. Mon père était malade — rien de dramatique, juste une fatigue qui s'était installée et qui refusait de partir. J'avais prévu de repartir en juin à la fin de l'année. Puis, trois semaines après mon arrivée, le Sud a pris le territoire Central et a fermé les routes.

Depuis, je passais mes semaines à parcourir la propriété à cheval, à m'entraîner dans la cour, à essayer de ne pas trop penser aux nouvelles venant du Sud, et à monter jusqu'à la cascade quand tout cela devenait trop lourd.

La cascade se trouvait à une journée de cheval de la maison, à l'extrémité de nos terres où le territoire Ashvane rejoignait la frontière de la région Centrale. J'y étais allée deux fois cet été, peut-être trois. Ce n'était pas un endroit où j'allais souvent — c'était un lieu où je me rendais quand j'avais besoin de quelque chose que je ne trouvais pas près de chez moi. Personne ne m'y avait jamais suivie. Je n'avais jamais invité personne.

Je montais à cheval depuis que j'étais en âge de tenir une selle, et je me battais depuis que j'avais compris que le nom Ashvane pesait lourd et que ce poids devait être défendu. Mon père n'avait prévu ni l'un ni l'autre. Il nous avait simplement aimés et nous avait laissé la liberté de devenir qui nous étions destinées à être.

Dans mon cas, cela avait fait de moi quelqu'un que les gardes de la maison traitaient avec un respect particulier, qui n'avait rien à voir avec mon nom de famille.

À seize ans, j'avais demandé à me joindre aux entraînements matinaux dans la cour. Au début, ils se retenaient — coups amortis, jeux de jambes prudents, la condescendance silencieuse d'hommes qui croient être bienveillants. J'ai mis fin à cela en deux semaines. Non pas en leur demandant d'arrêter, mais en rendant le fait de se retenir plus embarrassant que celui de se battre vraiment.

À vingt ans, plus personne ne se posait la question.

Je m'entraînais seule à l'arc, tôt le matin, plaçant les cibles de plus en plus loin chaque année jusqu'à ce que les distances cessent d'être raisonnables pour devenir autre chose — une conversation entre moi et l'espace entre les choses. Le couteau, c'était de l'instinct. Il allait là où je voulais sans même que je réfléchisse. Pour l'épée, j'étais douée, même si ce n'avait jamais été ma préférence.

J'aimais la franchise du combat à mains nues. Son honnêteté. Pas de distance, pas de calcul — juste la pure vérité de savoir si vous étiez assez bonne.

Mon père avait observé tout cela se construire au fil des ans avec une expression que je n'avais jamais tout à fait comprise. Ni inquiétude, ni fierté. Quelque chose entre les deux, qu'il n'avait jamais exprimé avec des mots et que je ne l'avais jamais poussé à expliquer.

Stella m'a trouvée dans la cour durant la deuxième semaine de l'été, ce qui signifiait qu'elle avait quelque chose à dire et qu'elle avait déjà trouvé la manière la plus directe de le faire.

Elle avait deux ans de moins que moi et avait passé ces années à développer une précision que je n'avais jamais atteinte et que je ne recherchais pas particulièrement — la capacité de lire une pièce avant d'y entrer, de dire exactement ce qu'il fallait en gardant le reste pour elle, et d'être constamment sous-estimée jusqu'à ce qu'il soit trop tard pour celui qui avait fait cette erreur. Nous ne nous ressemblions pas sur la plupart des points. Nous nous ressemblions sur ceux qui comptaient vraiment.

— Tu vas finir par te couper, a-t-elle dit en me regardant reprendre un lancer de couteau à quinze pas.

— Je ne l'ai pas encore fait.

— Ce n'est pas le genre de réconfort que tu crois.

J'ai lancé le suivant. Il a atterri là où je le voulais. Je suis allée le récupérer sans faire de commentaire.

— Père est dans son bureau depuis ce matin, a-t-elle dit, en se mettant à ma hauteur. — Il a reçu une lettre.

— De qui ?

Elle est restée silencieuse un moment — ce silence particulier qu'elle utilisait quand elle décidait s'il fallait tout me dire ou juste assez pour me faire réagir.

— Il ne l'a pas dit, a-t-elle répondu. — Mais il l'a regardée comme il regarde les choses qu'il ne sait pas comment porter.

J'ai retiré le couteau de la cible.

Notre père n'était pas un homme facile à déstabiliser. Il avait géré cette propriété à travers deux hivers brutaux, un conflit frontalier et la mort de notre mère sans jamais perdre cette stabilité qui faisait que les gens lui faisaient confiance. Si une lettre avait pu provoquer une telle expression sur son visage, cela valait la peine d'en savoir plus.

— Quand est-elle arrivée ? ai-je demandé.

— Avant que tu ne sois levée.

J'ai fait tourner le couteau dans ma main. J'ai regardé la crête au-delà de la cour — les montagnes, là où elles avaient toujours été, solides et indifférentes, ne révélant rien.

— Très bien, ai-je dit.

Je l'ai suivie à l'intérieur, et la sensation sous ma poitrine — celle qui précédait les tempêtes — était déjà là, calme et certaine, sans aucun ciel sur lequel rejeter la faute.