Chapitre 1
J'étais la fille qui riait à s'en faire mal aux côtes.
Ce genre de rire qui faisait se retourner les têtes dans les bars de plage bondés, qui poussait les inconnus à lever les yeux de leur verre et à sourire sans savoir pourquoi. Celui qui faisait cacher le visage d'Anna derrière sa main dans une feinte gêne, tandis que Mathea et Teresa se pliaient en deux à côté d'elle. Sophie, tout le monde nous regarde. Elles disaient toujours ça comme un reproche. Mais leurs yeux riaient aussi.
À Miami, la vie sentait le sel, la crème solaire et les possibles. L'air restait chaud et lourd sur la peau, même après la tombée de la nuit, et l'océan n'était jamais à plus de quelques minutes — une présence vivante et constante en bordure de tout. Mon monde était chaotique, bruyant et magnifique, cousu de balades nocturnes sur la plage, de margaritas bon marché et de ce genre d'amitiés qui n'ont pas besoin d'explication. Nous avions grandi, toutes les quatre, le sable entre les orteils et des rêves aussi vastes et infinis que l'Atlantique. Nous croyions aux choses comme seules les jeunes femmes qui n'ont jamais été vraiment brisées peuvent y croire : de tout leur cœur, sans condition, sans petites lignes cachées.
Anna. Mathea. Teresa.
Et moi.
Ensemble, nous étions invincibles. Ou, du moins, c'est ce que l'on ressentait à l'époque.
J'étais la plus sensible. Tout le monde le savait, et je l'assumais sans honte. Je pleurais devant les films, les chansons à la radio, les publicités sur des chiens qui retrouvaient leur chemin. Je croyais en l'amour comme certains croient en la gravité — non pas parce que j'en avais la preuve, mais parce que je ne pouvais pas imaginer un monde qui tienne debout sans lui. Je pensais que si deux personnes s'aimaient vraiment, si elles se choisissaient chaque jour, elles pouvaient survivre à tout ce que le monde mettait sur leur chemin.
Puis j'ai rencontré Alex.
Il est entré dans ma vie lors d'une soirée sur un toit à South Beach, une nuit où le ciel avait la couleur d'une pêche mûre et où la musique était juste assez forte pour que nos conversations ressemblent à des secrets. Il était bronzé, naturellement séduisant, avec ses cheveux sable qui tombaient sur son front et cet accent australien qui donnait l'impression que tout ce qu'il disait était une invitation. Il parlait de Sydney avec la dévotion de quelqu'un qui décrit le paradis — le port, la lumière, cette sensation que la ville entière avait été construite pour être vécue, et non simplement habitée. Il parlait de sa carrière dans la vente comme si elle ne faisait qu'éclore, comme s'il restait tant de belles choses à venir, tant de terrain à couvrir.
Quand il m'a regardée depuis l'autre bout de cette terrasse, je me suis sentie choisie. Vraiment, pleinement, à en couper le souffle.
Lorsqu'il a mis un genou à terre huit mois plus tard pour me demander de l'épouser, de quitter ma vie pour le suivre à l'autre bout du monde, en Australie, je n'ai pas hésité. Pas une seule seconde. J'ai dit oui avant même qu'il n'ait fini sa phrase.
Trois valises.
Il n'en a pas fallu plus pour plier toute ma vie en quelque chose de transportable. Trois valises, deux en soute et une en cabine, et un billet aller simple. J'ai serré Anna si fort à l'aéroport qu'elle m'a dit que je laisserais des traces. J'ai pleuré sur l'épaule de Mathea. Teresa a pris mon visage entre ses mains et m'a dit qu'un tel amour méritait bien que l'on soit courageuse.
Je me suis dit qu'elle avait raison. Je me suis dit que c'était ça, l'aventure — celle qui fait peur, celle qui est merveilleuse et qui fait battre le cœur.
Sydney était magnifique.
Mais la beauté, je commençais à le comprendre, ne ressemble pas toujours à la maison.
Trois ans plus tard, la fille qui riait à s'en faire mal aux côtes s'était tue. La fille qui aimait le soleil de Miami, la chaleur de ses meilleures amies et la joie simple, salée, de son ancienne vie avait lentement, sans vraiment s'en rendre compte, commencé à disparaître.
Notre appartement donnait sur le port, avec ses murs de verre du sol au plafond et ses meubles coûteux choisis par une décoratrice que nous n'avions vue que deux fois. C'était le genre d'espace qu'on voit dans les magazines de luxe — impeccable, élégant, et totalement, absolument froid. Ça ressemblait à l'idée que quelqu'un se faisait d'une vie de rêve. Ça ne ressemblait pas à la nôtre.
La plupart du temps, j'y étais seule.
La carrière d'Alex avait fait exactement ce qu'il avait toujours espéré — elle avait explosé, grandi, tout dévoré. Avec le succès étaient venues les réunions sans fin, les dîners de travail et les voyages d'affaires à Melbourne et Singapour. Au début, il m'appelait de sa chambre d'hôtel tard le soir, juste pour entendre ma voix. Il rentrait parfois avec des fleurs, ou des bouteilles de vin, et nous restions dans la cuisine à discuter jusqu'à ce que les bougies s'éteignent.
C'était il y a bien longtemps, maintenant.
Ces derniers temps, il rentrait tard, s'il rentrait avant que je ne sois déjà au lit. Il se déplaçait dans l'appartement comme un homme qui avait mieux à faire ailleurs, toujours à moitié présent, toujours un œil sur son téléphone.
« Alex ? Tu es en retard, encore. »
Les mots m'ont échappé tout bas un soir, alors qu'il franchissait la porte d'entrée juste après vingt-deux heures. Je ne voulais pas que ça sonne comme une accusation. Je ne savais même pas si c'en était une. J'étais simplement fatiguée — fatiguée de rester seule dans ce bel appartement à regarder les lumières du port et à attendre une version de mon mari qui apparaissait de moins en moins.
Il m'a à peine jeté un regard. Sa veste portait une légère odeur de whisky cher et quelque chose d'autre — une fragrance fleurie, inconnue, piquante et déplacée d'une manière que je ne saurais décrire, mais que j'ai ressentie immédiatement dans ma poitrine.
« Le travail, Sophie », a-t-il grommelé en tirant sur sa cravate avec l'agacement habituel d'un homme qui a trop souvent répété cette conversation. « La boîte ne tourne pas toute seule. »
Il ne m'a pas embrassée. Il n'a pas demandé comment s'était passée ma journée. Il est passé droit devant moi et a disparu dans la salle de bain, et quelques secondes plus tard, j'ai entendu la douche couler.
Je suis restée seule dans la cuisine.
Ma main s'est posée sur mon ventre sans que je m'en aperçoive, comme c'était souvent le cas dernièrement. Une habitude née du manque.
Je voulais un bébé. Pas avec cette envie vague et abstraite de quelqu'un qui aime juste l'idée d'avoir des enfants, mais avec une certitude profonde, douloureuse, viscérale. Je voulais un enfant comme j'avais voulu l'océan : constamment, physiquement, d'une manière dont je ne pouvais pas me raisonner. Non seulement parce que je voulais être mère, mais parce que je voulais que nous soyons quelque chose. Une famille. La preuve que nous construisions encore quelque chose ensemble, plutôt que d'être deux étrangers qui se croisent dans un appartement vitré au-dessus d'un port que ni l'un ni l'autre ne remarquait vraiment plus.
Mais chaque fois que j'en parlais, Alex devenait quelqu'un que je ne reconnaissais pas.
« Les gens ont des enfants, Alex », avais-je chuchoté à peine une semaine plus tôt, allongée dans le noir à ses côtés. « C'est ce qu'on fait quand on aime quelqu'un. Quand on construit une vie ensemble. »
Il avait ri.
Pas le rire chaleureux dont j'étais tombée amoureuse sur ce toit. Pas celui dont je me souvenais. Celui-ci était creux, bref, et se situait quelque part entre le mépris et la cruauté.
Tu es dramatique, avait-il dit. Puis il s'était retourné et s'était endormi.
Mais la distance continuait de grandir. Doucement, régulièrement, comme les fissures qui se propagent dans le verre — invisibles au début, puis indéniables, et puis, un matin, soudain partout.
Ce matin-là est arrivé un mardi.
Alex se tenait dans l'encadrement de la porte de la chambre en nouant sa cravate, l'agacement lisible sur son visage avant même que j'aie ouvert la bouche. Je l'ai ramené sur le tapis de toute façon, parce que je ne savais pas quoi faire d'autre de ce sentiment — cette envie, cette attente, cette lente érosion de quelque chose pour lequel j'avais traversé un océan.
« Cela fait trois ans que nous sommes mariés », ai-je dit doucement. « Tu ne veux pas fonder une famille ? »
Ses mains se sont figées sur sa cravate.
Puis il a traversé la chambre, a attrapé sa mallette et l'a claquée si fort que le bruit a résonné dans le matin comme un coup de feu.
« Très bien. »
Le mot est tombé, plat et froid.
« Tu veux tellement une famille ? » Il ne m'a pas regardée en le disant. Il remettait sa veste en place, vérifiant son reflet. « J'ai pris rendez-vous dans une clinique de fertilité pour vendredi. On fera des examens, tous les deux. »
Puis il s'est tourné, et pendant une seconde, ses yeux ont croisé les miens.
« Nous verrons », a-t-il dit doucement, « d'où vient exactement le problème. »
Il a pris sa veste et a quitté la pièce sans un mot de plus.
Je suis restée seule dans l'appartement silencieux alors que le soleil du matin inondait les murs de verre, remplissant la pièce d'une lumière qui semblait froide plutôt que chaude, indifférente plutôt que bienveillante. J'ai pressé ma main à plat contre mon ventre et je suis restée immobile pendant un long moment.
Je ne savais pas encore ce que ce rendez-vous allait me coûter.
Je ne savais pas qu'il allait défaire tout ce que je croyais comprendre de mon mariage, de cet homme que j'avais suivi à l'autre bout du monde, de cette vie contre laquelle j'avais si volontairement troqué la mienne.
Je ne savais pas que ce serait le premier pas vers la perte de tout — et vers la découverte de quelque chose dont je ne soupçonnais même pas le manque.
