L'élue de son frère

CHAPITRE PREMIER : La Ballerine et le Milliardaire

Lincoln Centre, New York – Il y a quatre ans

La dernière note du Lac des cygnes de Tchaïkovski resta suspendue dans l’air, comme une respiration retenue. Puis les lustres se rallumèrent dans un éclat soudain, et mille quatre cents personnes se levèrent d’un même mouvement. Isabella Markham restait en coulisses, ses chaussons de pointe à la main, observant le rideau tomber sur sa carrière.

Elle savait que ce moment arriverait. Sa blessure avait été une voleuse silencieuse. Elle lui avait dérobé ses grands jetés, puis ses fouettés, et enfin, la simple capacité de monter sur relevé sans sentir ses os grincer dans un spasme de douleur. Le chirurgien avait été bienveillant, mais sans appel : « Vous pouvez marcher sans souffrir, ou vous pouvez danser. Vous ne pouvez pas faire les deux. »

Elle avait donc choisi de marcher. Ce soir, elle avait regardé une autre ballerine danser Odette à sa place. Les applaudissements étaient tonitruants, mais lui parvenaient comme s’ils étaient étouffés par l’eau. Isabella baissa la tête, pressant les chaussons de satin contre sa poitrine. Ils appartenaient à sa mère, vieux de plusieurs décennies, maintenus ensemble par l’espoir et du fil à repriser. Elle s’éclipsa avant que quiconque ne puisse lui présenter des condoléances qu’elle n’avait pas la force d’accepter.

Le gala battait déjà son plein lorsqu’elle sortit par l’entrée des artistes. Le David H. Koch Theatre avait été métamorphosé : des lustres en cristal pendaient de chaque arche, les tables étaient nappées de lin ivoire, et les centres de table en gardénias blancs coûtaient plus cher que son premier loyer à la School of American Ballet. Des hommes en smoking sur mesure, des femmes en robes qui semblaient murmurer des histoires de vieilles fortunes et de secrets plus anciens encore. La vente aux enchères silencieuse s’étendait le long de la colonnade : peintures, sculptures, une semaine à Moustique, une édition originale de Gatsby le Magnifique dédicacée à une héritière morte depuis longtemps.

Isabella lissa le devant de sa robe Vera Wang – un cadeau de sa mère, qui avait vendu sa propre alliance pour l’acheter, car « tu quitteras cette vie en reine, ma chérie, pas en oiseau blessé » – et accepta une coupe de champagne tendue par un serveur. Elle n’en but pas. Elle la tenait comme un accessoire, laissant les bulles monter puis mourir, observant la foule scintillante depuis la périphérie.

Je n’ai pas ma place ici, pensa-t-elle. Je ne l’ai jamais eue.

Elle avait grandi dans une petite maison coloniale à Greenwich, dans le Connecticut, fille unique d’une bibliothécaire et d’un professeur d’histoire. Son père était mort d’une crise cardiaque quand elle avait dix ans, et sa mère l’avait élevée avec des restes et des livres déclassés de la bibliothèque, sans jamais se plaindre que les chaussons d’Isabella coûtent plus cher que les courses. Le ballet était le ticket de sortie. Le ballet était le rêve. Et maintenant, le ballet l’avait lâchée.

Elle avait vingt-quatre ans. Pas de diplôme, pas de plan, aucune économie digne de ce nom. Elle avait un pied gauche en lambeaux, une robe Vera Wang et aucune idée de ce qui l’attendait.

« Vous restez dans l’ombre comme si vous aviez commis un crime. » La voix était basse, chaude, avec une pointe d’amusement. Isabella se tourna. Il était grand – facilement un mètre quatre-vingt-dix – avec des cheveux sombres s’élevant en pointe sur son front et des yeux couleur de vieux whisky. Son smoking était bleu nuit, pas noir, et lui allait comme s’il avait été peint sur lui par quelqu’un qui facturait à l’heure. Il n’était pas beau ; il était dévastateur. Le genre de visage qui évoque les vieilles fortunes, les châteaux européens et les secrets enfermés derrière des portes closes. Il la fixait avec une intensité qui fit perler de condensation la coupe de champagne dans sa main.

« Je ne me cache pas, dit-elle. J’observe. »

« J’observe », répéta-t-il, comme pour goûter le mot. « Une ballerine qui observe plutôt qu’elle ne danse. Quel tragique destin. »

Elle se raidit. « Comment savez-vous que je suis ballerine ? »

Il inclina la tête vers ses pieds. « Personne ne porte ses pieds comme ça. Légèrement tournés vers l’intérieur, comme s’ils cherchaient encore une barre. Et vous portez vos chaussons. » Il désigna le paquet de satin dans son autre main. « Des vieux. Très portés. On ne garde pas ses vieux chaussons, à moins de leur dire adieu. »

La gorge d’Isabella se noua. « Vous êtes très observateur pour un homme en smoking bleu nuit. »

« Je suis très observateur, point final. » Il tendit la main. « Alexander Van der Wolf. »

Le nom tomba comme une pierre dans une eau calme. Van der Wolf. L’une des cinq familles qui possédaient la moitié de Manhattan et tous ses secrets. Elle avait vu ce nom sur des ailes d’hôpitaux, des galeries de musées et les façades de gratte-ciels. Elle prit sa main. Sa paume était chaude, sèche et rugueuse, ce qui détonnait avec son costume. Des callosités. Pas la main douce d’un homme qui n’avait jamais travaillé.

« Isabella Markham », dit-elle.

« Isabella. » Il prononça le prénom lentement, comme pour en mémoriser chaque syllabe. « Comme la reine de Castille. Ou l’héroïne tragique de Mesure pour mesure. »

« Ma mère a fait des études de lettres anglaises. »

« Votre mère a d’excellents goûts. » Il ne lâcha pas sa main. Au contraire, il la retourna, étudiant sa paume comme s’il lisait une carte. « Vous avez des mains de danseuse. De longs doigts. Des poignets solides. Mais il y a un tremblement ici. » Son pouce effleura la base du sien. « De la nervosité ? Ou de la douleur ? »

Elle retira sa main, peut-être trop brusquement. « Êtes-vous toujours aussi direct ? »

« Non », dit-il, son sourire s’estompant légèrement. « Seulement quand quelque chose m’intéresse. »

L’orchestre attaqua une valse et les notes graves semblèrent le faire tressaillir. Juste un battement de cils, un léger froncement des yeux, une mâchoire qui se serre. Isabella le remarqua, car elle avait passé sa vie à repérer les micro-mouvements, ces petits détails qui font la différence entre une bonne danseuse et une grande. « Tout va bien ? » demanda-t-elle.

« Très bien. » Son sourire revint, plus détendu. « Les basses fréquences me déplaisent. Une vieille blessure. »

C’était un mensonge, ou du moins pas toute la vérité. Mais elle n’insista pas. Elle avait passé trop d’années à faire semblant de ne pas remarquer ses propres bleus pour fouiller dans ceux des autres.

« Venez », dit-il en lui offrant son bras. « Il y a une peinture dans la vente aux enchères qui, je crois, a été faite pour vous. »

Elle aurait dû refuser. Elle aurait dû le remercier poliment, disparaître dans la foule, prendre un taxi pour son minuscule appartement de la 72e rue Ouest et passer la nuit à pleurer devant un pot de glace, comme le cliché qu’elle s’était juré de ne jamais devenir. Au lieu de cela, elle posa sa main sur son bras et le laissa l’emmener.

La peinture était un Bouguereau – ou plutôt, une étude pour un. C’était une petite toile, pas plus grande qu’une feuille de musique, représentant une jeune femme en robe blanche, les bras levés au-dessus de la tête, le corps courbé dans la courbe souple d’un cambré. Son visage était détourné, mais la ligne de son cou, la chute de ses cheveux sombres, la façon dont ses doigts s’ouvraient comme des pétales de fleurs vers un ciel invisible… cela aurait pu être Isabella. C’était Isabella, d’une manière qui lui fit mal au cœur.

« Elle s’intitule Le Repos de la danseuse », dit Alexander. « Peinte en 1887. Le modèle était une jeune ballerine de l’Opéra de Paris qui a dû arrêter après une chute. Elle s’était cassé le dos. Elle n’a jamais redansé, mais elle est devenue professeur. Elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-treize ans. »

Isabella ne pouvait détacher ses yeux du tableau. « Comment savez-vous tout ça ? »

« Je collectionne plus les histoires que l’art. » Il se tenait très près d’elle maintenant, son épaule effleurant presque la sienne. « La provenance est tout. Qui l’a aimée, qui l’a quittée, qui l’a pleurée. » Il fit une pause. « Vous pleurez. »

Elle effleura sa joue et, à sa grande surprise, elle était humide. « Pas du tout. »

« Si. » Il sortit un mouchoir – en lin, monogrammé AVdW – et le lui tendit. « Il n’y a aucune honte à cela. La fin d’une chose est le début d’une autre. »

« C’est très philosophique pour un homme que je viens de rencontrer. »

« J’ai eu toute une vie pour m’exercer. » Il désigna la feuille d’enchères à côté du tableau. L’enchère actuelle était de douze mille dollars. « À combien l’estimez-vous ? »

« Je ne pourrais pas… »

« Faites-moi plaisir. »

Elle regarda de nouveau le tableau. Le visage caché de la danseuse, la courbe résignée de ses épaules, les mains qui cherchaient encore alors que le corps avait cessé de bouger. « Tout », répondit Isabella doucement. « Elle vaut tout ce qu’il lui restait. »

Alexander hocha lentement la tête, comme si elle avait confirmé ce qu’il soupçonnait déjà. Puis il prit le stylo, barra les douze mille et écrivit cinquante mille d’une écriture nette et élégante.

Le souffle d’Isabella se coupa. « Vous ne pouvez pas… »

« C’est déjà fait. » Il referma le stylo et se tourna vers elle avec un sourire qui mélangeait charme et avertissement. « C’est pour vous. Considérez cela comme le cadeau d’un étranger qui admire la façon dont vous portez votre chagrin. »

« Je ne peux pas accepter ça. Je ne vous connais même pas. »

« Vous connaissez mon nom. Vous savez que j’ai trop d’argent et trop peu de choses pour le dépenser. Et vous savez », ajouta-t-il en se rapprochant encore, « que je n’ai pas pu détacher les yeux de vous depuis l’instant où je vous ai vue dans l’ombre, tenant les chaussons de votre mère comme un talisman. »

L’air entre eux était devenu épais, presque électrique. Isabella pouvait le sentir maintenant : le cèdre, le vieux cuir et quelque chose en dessous, quelque chose de sauvage et de chaud, comme l’odeur d’une forêt après la pluie.

Certaines choses sont plus sauvages qu’elles n’en ont l’air. La pensée s’imposa à elle, et elle la chassa. « Je n’accepte pas de cadeaux d’étrangers », dit-elle, bien que sa voix soit plus douce qu’elle ne l’aurait voulu.

« Alors considérez cela comme un investissement. » Il glissa le bulletin d’enchères dans sa poche intérieure. « Je suis un homme d’affaires. Je ne donne jamais rien sans espérer un retour. »

« Et quel retour espérez-vous ? »

Il la regarda longuement, et à cet instant, quelque chose changea dans ses yeux. Un éclair ambré, si rapide qu’elle aurait pu l’imaginer. Ses pupilles se dilatèrent. Sa mâchoire se resserra et l’air sembla se comprimer, lourd et étouffant. Puis cela passa. Il sourit, à nouveau détendu et urbain. « Un dîner », dit-il. « Demain soir. Huit heures. J’enverrai une voiture. » Ce n’était pas une question.

Isabella aurait dû refuser. Elle aurait dû partir, reprendre les chaussons de sa mère, sa robe Vera Wang et son pied cassé pour rentrer chez elle et essayer de comprendre la suite de sa vie. Au lieu de cela, elle s’entendit dire : « Je ne mange pas après les spectacles. Une vieille habitude. »

« Alors nous ne mangerons pas. » Son sourire s’élargit. « Nous parlerons. Et vous me direz pourquoi une femme qui bouge comme l’eau croit qu’elle n’a plus rien pour quoi danser. »

Il prit sa main – celle qui ne tenait pas la coupe de champagne – et la porta à ses lèvres. Sa bouche était chaude, presque trop, et l’effleurement de ses lèvres sur ses phalanges envoya un choc étrange dans ses veines. Pas seulement de l’attirance. Quelque chose de plus profond. Quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance.

« À demain, Isabella », dit-il. Et il disparut, englouti par la foule scintillante, la laissant seule devant la peinture de la danseuse brisée, la main encore picotante et le cœur battant beaucoup trop vite.

La voiture arriva le soir suivant à huit heures précises. C’était une Rolls-Royce noire aux vitres teintées, et le chauffeur – un homme aux cheveux argentés en uniforme sur mesure – ouvrit la portière comme si elle était de sang royal. Isabella avait mis une robe bleu marine simple, ses cheveux étaient noués en un chignon bas et ses seuls bijoux étaient des clous d’oreilles en perle ayant appartenu à sa grand-mère.

Elle s’était dit qu’elle resterait une heure. Juste une heure. Juste pour satisfaire sa curiosité. Ensuite, elle le remercierait pour le tableau (qui était arrivé le matin même, enveloppé dans du papier kraft, avec une note disant simplement : Pour la danseuse qui bouge toujours comme l’eau) et elle retournerait à sa petite vie tranquille.

Mais quand la voiture s’arrêta devant une maison de ville dans l’Upper East Side – pas un penthouse, pas une tour, mais une maison de ville, cinq étages de calcaire et de fer forgé appartenant à la famille Van der Wolf depuis plus d’un siècle – elle comprit qu’elle l’avait sous-estimé. Il n’était pas seulement riche. Il était anciennement riche. Le genre de fortune qui s’accompagne de portraits dans le grenier et de squelettes dans le jardin.

La porte s’ouvrit avant qu’elle ne puisse frapper. « Mademoiselle Markham. » Un majordome – un vrai, avec des gants blancs et un visage de bois sculpté – s’écarta. « Monsieur Van der Wolf vous attend dans la bibliothèque. Puis-je prendre votre manteau ? »

Elle se débarrassa de son châle et le suivit dans un couloir tapissé de peintures à l’huile représentant des hommes et des femmes au visage sévère, partageant tous les mêmes yeux couleur de whisky. Au bout du hall, les doubles portes étaient ouvertes, et derrière elles, un feu crépitait dans une cheminée de marbre.

Alexander se leva d’un fauteuil en cuir à son entrée. Il était habillé plus décontracté ce soir – un pull sombre, un pantalon gris, pieds nus sur le tapis persan. Ses cheveux étaient légèrement humides, comme s’il venait de prendre une douche. Sans l’armure du smoking, il paraissait plus jeune, plus vulnérable. Il y avait une cicatrice qu’elle n’avait pas remarquée avant, une fine ligne blanche partant de sa mâchoire jusqu’à son oreille. « Vous êtes venue », dit-il, et il y avait comme un soulagement dans sa voix.

« Vous avez envoyé une Rolls-Royce. Cela aurait été impoli de refuser. »

Il rit – un vrai rire, pas la version mondaine polie – et désigna un canapé en velours près du feu. « Asseyez-vous. Je vous en prie. J’ai du vin, même si vous avez dit ne pas boire avant les spectacles. » Il s’arrêta. « Est-ce un spectacle ? »

« Non », dit-elle en s’asseyant. « C’est tout autre chose. »

Il s’assit en face d’elle, assez près pour que leurs genoux se frôlent presque. La lumière du feu soulignait les angles de son visage, le creux sous ses pommettes, les ombres sous ses yeux. Il avait l’air fatigué, comprit-elle. Pas par manque de sommeil, mais par quelque chose de plus profond. Quelque chose qui l’épuisait depuis très longtemps.

« Parlez-moi du tableau », dit-elle, car elle avait besoin de combler le silence avant qu’il ne l’engloutisse.

« Que voulez-vous savoir ? »

« Pourquoi l’avez-vous acheté pour moi ? Vous ne me connaissez pas. Nous avons parlé cinq minutes. »

« J’en sais assez. » Il prit une carafe en cristal sur la table et versa deux verres de ce qui ressemblait à du brandy. Il lui en offrit un ; elle le prit, plus pour avoir quelque chose en main que pour boire. « Je sais que vous avez quitté le New York City Ballet le mois dernier. Je sais que vous avez eu une fracture de Lisfranc au pied gauche il y a deux ans et que vous ne vous en êtes jamais totalement remise. Je sais que votre père est mort quand vous aviez dix ans et que votre mère travaille à la bibliothèque de Greenwich. Et je sais », dit-il, la voix baissant d’un ton, « que vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais vue, et que je vous cherche depuis très longtemps. »

La dernière phrase tomba comme une pierre au fond de l’eau. « C’est… intense », réussit-elle à dire.

« Je suis intense. » Il ne s’excusa pas. « Je suis aussi honnête. Je ne joue pas à des jeux, Isabella. Je n’ai pas de temps pour ça. J’ai trente-deux ans, j’ai bâti un empire sur trois continents et je n’ai jamais – jamais – ressenti ce que j’ai ressenti en vous voyant dans ce couloir, tenant les chaussons de votre mère comme une relique sacrée. »

La gorge sèche, elle demanda : « Qu’avez-vous ressenti ? »

Il posa son verre et se pencha en avant, reposant ses coudes sur ses genoux. Ses yeux captèrent la lumière du feu, et pendant un instant, ils brillèrent d’or.

Ambre, pensa-t-elle. Comme hier soir. Mais la lumière me joue des tours.

« De la certitude », dit-il. « J’ai ressenti de la certitude. » Le mot resta suspendu entre eux, lourd et étrange. Isabella eut envie de rire, de balayer cela comme le genre de choses que les hommes riches disent aux femmes qu’ils veulent séduire. Mais il n’y avait rien de prédateur dans son regard. Rien de répété. Il ressemblait, de façon impossible, à un homme qui se noyait et qui aurait enfin aperçu la rive.

« Vous ne me connaissez même pas », chuchota-t-elle.

« Alors laissez-moi vous connaître. » Il tendit la main et saisit la sienne, celle qu’il avait embrassée la veille. Cette fois, il la retourna et posa ses lèvres sur sa paume, juste au-dessus du pouls. Sa bouche était chaude – trop chaude, inexplicablement chaude – et elle sentit la chaleur remonter le long de son bras, dans sa poitrine, jusqu’au creux de sa gorge.

Certaines choses sont plus sauvages qu’elles n’en ont l’air. La pensée revint, impromptue. Elle regarda son visage, les pommettes saillantes, les yeux couleur whisky et la fine cicatrice blanche, et comprit qu’elle n’avait pas peur de lui. Elle aurait dû. Mais elle ne l’était pas. « Le dîner », dit-elle, la voix plus assurée qu’elle ne se sentait. « Vous m’aviez promis un dîner. »

Son sourire fut lent, chaud et plein de secrets. « C’est vrai. » Il se leva et lui offrit sa main. Elle la prit, et il l’aida à se lever – doucement, précautionneusement, comme si elle était faite de verre. Ils restèrent face à face, à quelques centimètres l’un de l’autre, et elle sentit la chaleur se dégager de son corps par vagues. Trop de chaleur. Comme un fourneau allumé sous sa peau.

« Isabella », dit-il, et son nom sonna comme une prière. Puis il la lâcha, fit un pas en arrière et désigna la porte.

« La salle à manger est par ici. J’espère que vous aimez l’italien. Le chef vient de Bologne, et il ne tolère pas les difficiles. » Elle rit – un vrai rire, le premier depuis des semaines – et le suivit. Derrière eux, le feu crépitait. Et quelque part, au plus profond des murs de la vieille maison de ville, une présence aux yeux ambrés et à la faim plus ancienne que New York la regarda s’éloigner.