Les monstres ne dorment jamais

Selene se déplaçait avec un calme calculé. Se précipiter, c’était perdre le contrôle.

L'allée était un passage étroit coincé entre deux immeubles en brique vieillissants, délaissés par la ville et dont on ne se souvenait qu'en cas de problème. La pluie tombée plus tôt avait laissé des traînées de crasse le long des murs, et le pavé était désormais parsemé de flaques peu profondes, chacune reflétant un fragment déformé d'un réverbère.

L’homme était étendu là où elle l'avait placé, à moitié tourné sur le côté, un bras plié de façon inconfortable pour suggérer une lutte si quelqu’un s’avisait de regarder. Mais Selene ne voulait pas que cela ressemble à une bagarre. Les luttes sont chaotiques. Elles attirent l’attention.

Elle s'accroupit, en équilibre sur la pointe des pieds, et tendit l’oreille.

Elle n'écoutait pas seulement avec ses oreilles, mais avec chaque fibre de son être. Elle sentait les légères variations de pression de l’air à l’entrée de l’allée, le murmure continu du trafic lointain et le léger bourdonnement mécanique d’un ventilateur situé bien plus haut. La ville avait toujours quelque chose à dire, même si la plupart des gens étaient trop absorbés par leur propre bruit pour le remarquer.

Équipée de gants en nitrile noirs et ajustés, Selene s’assurait de pouvoir tout sentir tout en restant invisible. Elle examinait minutieusement les environs : le positionnement, ce qui pouvait être visible, et tout détail susceptible de trahir sa présence. Elle ajusta subtilement le col de la veste de l’homme pour le faire paraître légèrement de travers, comme par hasard. Elle poussa son téléphone de quelques centimètres, juste assez pour qu’il semble avoir été lâché, mais assez loin pour suggérer qu’il avait été pris au dépourvu.

Selene expira lentement et régulièrement par le nez.

Six.

Elle ne les comptait pas comme des trophées, à l’image des hommes de son espèce. Elle les comptait plutôt comme un chirurgien compte ses points de suture : non par fierté, mais par souci d’achèvement. C’était une clôture, une suite qui devait être terminée car laisser les choses en suspens était une démangeaison sous la peau qui ne cesserait jamais.

Des gouttes de pluie s’écoulaient de l’escalier de secours rouillé, frappant en rythme dans une flaque à ses côtés. Selene se releva, fit rouler ses épaules pour évacuer la tension et plongea la main dans la poche intérieure de son manteau. Elle en sortit une trousse de nettoyage de fortune composée d’objets trouvés dans une supérette : des lingettes, un sac plastique et un petit flacon de gel hydroalcoolique. Elle n'en avait pas besoin, elle avait été méticuleuse, mais ce rituel était important. Cela l’ancrait dans la réalité, lui rappelant qu'elle n'avait rien d'exceptionnel.

Selene essuya méthodiquement chaque surface qu’elle avait touchée : le bouton en métal, le bord de son téléphone et le tissu lisse de la veste. À chaque coup de lingette, un calme familier l’envahissait. Le monde autour d’elle semblait rétrécir, ne laissant place qu’à ses pensées, désormais aiguisées en lignes précises.

Puis

Une lumière bougea.

Pas le réverbère. Les réverbères ne bougent pas. Pas à moins qu’ils ne soient en train de rendre l’âme.

Une lueur pâle illumina brièvement l’entrée de l’allée, comme le reflet d’un écran de téléphone ou le balayage furtif de phares de voiture glissant entre les immeubles.

Selene s’immobilisa, la lingette tenue délicatement entre ses doigts. Son pouls resta stable ; c’était la règle numéro un. Laissez votre corps réagir plus tard, pour l’instant, soyez pleinement présente. La panique est réservée à ceux qui croient que le monde offre des avertissements.

Elle écouta à nouveau, plus attentivement.

Des pas ? Rien.

Une respiration ? Uniquement la sienne.

Un véhicule ? Le sifflement lointain de pneus sur l'asphalte mouillé, une note de moteur sourde qui ne s’estompait pas tout à fait comme elle aurait dû.

Elle ne tourna pas la tête immédiatement. Se tourner, c’était admettre quelque chose. Se tourner, c’était dire : je t’ai entendu.

Avec un calme délibéré, elle termina ce qu’elle faisait, agissant comme si cette lumière était insignifiante. Elle plaça la lingette usagée dans un sac plastique, le ferma avant de le glisser dans sa poche. Sous ses gants, elle fit bouger ses doigts, se rassurant sur sa prise et son contrôle.

Ce n’est qu’alors qu’elle leva les yeux, non pas vers l’entrée de l’allée, mais vers la flaque reflétante à ses pieds.

Dans le reflet, la rue semblait déformée et fragmentée par les ondulations. Pourtant, cela révélait aussi une nouvelle présence : une silhouette sombre, immobile, se tenant à l’entrée de l’allée.

Une personne.

Les pensées de Selene passèrent au crible les possibilités avec la précision d’un verrou dont les goupilles s’alignent.

Ivre ? Non, trop immobile.

Un sans-abri ? Non, trop droit.

Un témoin ? Peut-être. Mais les témoins suffoquent. Les témoins chuchotent dans leurs téléphones. Les témoins reculent.

Celui-ci ne le faisait pas.

Elle laissa ses épaules se détendre, un geste calculé qui semblait ordinaire pour quiconque observait de loin. Juste une femme seule dans une allée, au mauvais endroit au mauvais moment. Quelqu'un qui avait simplement commis une erreur regrettable.

Selene se tourna enfin, assez lentement pour paraître hésitante, et non stratégique.

À l’entrée de l’allée, dans l’ombre où le réverbère ne parvenait pas tout à fait, se tenait une silhouette, les mains dans les poches. Grand. Construit comme quelqu’un qui ne gaspille pas ses mouvements. Le visage était difficile à distinguer, soit intentionnellement caché, soit simplement perdu dans l'angle de la lumière, mais Selene sentait son attention peser sur son sternum.

Pas de téléphone à la main. Pas de braise de cigarette. Aucun mouvement nerveux.

Il ne regardait pas seulement le corps.

Il la regardait, elle.

Selene pencha la tête, laissant ses cheveux tomber un peu en avant, laissant sa posture s’affaisser pour paraître plus fragile. Posture de proie. Une question sans mots. Le masque que les gens attendaient.

« Êtes-vous... » commença-t-elle, avant de laisser sa phrase mourir comme si la peur l’avait étouffée.

La silhouette ne répondit pas.

Pendant quelques secondes, l’allée ne fut habitée que par le goutte-à-goutte de l’escalier de secours et le battement lointain de la circulation. Selene pouvait sentir la brique humide, les vieux détritus et l’odeur métallique de la pluie sur le béton.

Elle fit un pas vers la sortie de l’allée, en prenant soin de donner l'impression qu’elle voulait partir, passer devant lui sans encombre. Ses mains étaient le long du corps, ouvertes, inoffensives.

La silhouette bougea légèrement, juste assez pour que Selene voie que le mouvement était contrôlé, économique, comme une charnière.

Pas surpris. Pas incertain.

Elle comprit, avec une soudaine clarté, que ce n’était pas une interruption.

C’était une sélection.

La peau de Selene devint plus froide, non par peur, mais par reconnaissance. Cette sensation d’être évaluée. Mesurée. Catégorisée.

Ses yeux fixaient le visage ombragé. Elle tenta de saisir un détail : la couleur des yeux, une cicatrice, n’importe quoi pour le rattacher à la réalité.

Le réverbère vacilla une fois, et pendant un bref instant, elle vit la ligne de sa mâchoire et le calme plat de sa bouche.

Puis la lumière se stabilisa, et il redevint une ombre.

Selene garda une expression douce. Confuse. Effrayée. Normale.

À l’intérieur, tout en elle s’aiguisa comme une lame.

Parce qu’elle pouvait le sentir maintenant, sans l’ombre d’un doute.

Elle n’était pas seule avec son sixième corps.

Elle était observée.

Et quiconque se tenait à l’entrée de l’allée ne réagissait pas comme un témoin.

Il réagissait comme un chasseur qui venait de trouver quelque chose d’intéressant.

Selene garda son masque de proie alors que son esprit s’ouvrait et le cataloguait, car la chose la plus dangereuse dans cette allée n’était pas le cadavre à ses pieds. C’était l’homme qui, en silence, décidait de ce qu’il allait faire d’elle ensuite.