L'Artiste

Devlin Drake était appuyé contre le mur de briques juste à côté d'Upper Street, le col relevé contre le froid qui persistait en cette soirée d'avril. La lumière déclinait rapidement, étirant de longues ombres sur le trottoir, mais cela n'empêchait pas la petite artiste de travailler. Elle avait encore installé son chevalet là, au coin de la rue, sans autorisation ni protection payée. Quelle audace.

Il l'avait repérée il y a une semaine. D'abord, c'était une question d'argent, ou plutôt d'absence d'argent. Puis, ce fut elle. Un mètre cinquante tout mouillé, une crinière brune en bataille et une chemise couverte de peinture nouée à la taille, comme si elle s'était échappée d'un studio chic pour atterrir sur son territoire. Elle faisait bouger son pinceau avec une concentration calme, la tête penchée, ses yeux ambre plissés contre les derniers rayons du jour. Elle était sacrément belle. Une beauté dangereuse.

Devlin tira lentement sur sa cigarette en la regardant ranger ses affaires. Elle s'essuya les mains avec un chiffon, roula la toile avec précaution et la glissa dans un grand portfolio en cuir. Personne ne l'avait embêtée jusque-là. Mais cela allait changer.

Il se décolla du mur et traversa la rue, ses chaussures ne faisant aucun bruit sur le goudron humide. De près, elle sentait la térébenthine et quelque chose de floral, de coûteux. Elle leva les yeux alors qu'il s'approchait ; ses pupilles ambrées se dilatèrent une seconde avant qu'elle ne reprenne une expression de prudence polie.

« Bonsoir », dit-il d'une voix basse, avec cet accent du nord de Londres aussi épais que le brouillard qui montait autrefois du canal. « Beau travail. Dommage que tu n'aies pas de licence pour vendre dans mes rues. »

Elle se redressa, du haut de son mètre cinquante-cinq, et le regarda droit dans les yeux. Sa voix était distinguée, claire comme du cristal. « Je suis terriblement désolée, mais j'ignorais qu'il en fallait une. J'essaie simplement de vendre quelques originaux pour payer mon matériel. Je ne prends pas beaucoup de place. »

Devlin faillit en rire. Elle n'avait aucune idée de qui il était. La plupart des gens du quartier entendaient le nom Drake et changeaient de trottoir. Pas elle. Elle restait là, dans son chemisier taché de peinture, comme si elle était à une garden-party.

« Je m'appelle Devlin », lui dit-il en glissant les mains dans ses poches. « Devlin Drake. Et ici, ma belle, on paye pour jouer. Sinon, on ne joue pas du tout. »

« Wren », répondit-elle en relevant le menton. « Wren Diamond. Et je crains de ne rien avoir pour payer en ce moment. Les affaires sont plutôt calmes. »

Il l'observa. La façon dont la lumière déclinante se prenait dans ses cheveux, la fermeté de ses lèvres. Une muse, pensa-t-il. Elle en avait tout l'air. Carter l'aurait déjà fait embarquer pour ce qu'elle devait, mais il y avait quelque chose chez elle qui le faisait hésiter. Il voulait voir ce qu'elle pouvait faire avec son pinceau si elle n'avait pas le ventre vide faute de fournitures.

« Dis donc, Muse », dit-il, le surnom lui échappant avant qu'il ne puisse se retenir. « Tu viens avec moi, tu me montres ce que tu as d'autre dans ce portfolio, et peut-être qu'on pourra s'arranger. Je connais des gens qui paient le prix fort pour du talent. »

Elle hésita, ses doigts se crispant sur la sangle de son sac. « Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, Monsieur Drake. »

« Devlin », corrigea-t-il en faisant un pas vers elle. Assez près pour voir la légère tache de fusain sur sa joue. « Et c'est la meilleure idée que tu aies eue de la semaine, crois-moi. Si tu continues à peindre ici sans régler la protection, quelqu'un de moins compréhensif que moi finira par remarquer. Je préfère être celui qui remarque en premier. »

Wren scruta son visage, ses yeux ambre méfiants mais curieux. Pendant un instant, le bruit de la rue s'estompa : les bus sur Upper Street, les types qui criaient plus loin, la sirène lointaine. Juste elle et lui sous la lueur orangée du lampadaire.

« Très bien », finit-elle par dire, d'une voix douce mais assurée. « Mais seulement pour te montrer le travail. Je n'accepte rien d'autre. »

Un sourire étira lentement les lèvres de Devlin. « Évidemment, Muse. Je n'oserais pas. »

Il prit doucement le portfolio, surpris par sa légèreté, et fit un signe de tête vers le Range Rover noir qui attendait sur le bas-côté. Alors qu'elle se mettait à marcher à ses côtés, petite, farouche et bien trop distinguée pour ce quartier du nord de Londres, Devlin savait déjà une chose avec certitude.

Celle-là allait lui coûter cher. Et il allait savourer chaque centime.

Devlin lui ouvrit la portière, un sourcil levé en un défi silencieux. Wren n'hésita qu'une seconde avant de glisser sur la banquette arrière, serrant son petit sac contre elle comme une armure. Il s'installa après elle, le cuir grinçant sous son poids, et fit un signe discret au conducteur. Le Range Rover s'éloigna en douceur dans la circulation d'Islington.

À l'intérieur, il faisait chaud. L'air était saturé par le parfum de son eau de Cologne et la légère trace de térébenthine qui imprégnait encore ses vêtements. Elle était assise, le dos bien droit, les genoux serrés, les yeux fixés sur le portfolio posé sur leurs genoux. Devlin l'ouvrit sans demander et en sortit la première toile.

« Putain », murmura-t-il entre ses dents. C'était une scène de rue — le coin même où elle peignait — mais faite avec ces huiles riches et mélancoliques qui faisaient paraître l'ordinaire comme sorti d'un rêve. La lumière accrochait parfaitement les pavés mouillés, et une silhouette isolée au loin ressemblait étrangement à l'un de ses gars qui montait la garde. Sacrée fille.

« Tu as fait ça aujourd'hui ? » demanda-t-il, la voix plus basse qu'il ne l'aurait voulu.

Wren hocha la tête, les joues se colorant légèrement. « Oui. J'aime travailler sur le vif. La lumière change si vite ici. C'est assez… vivant. »

« Vivant », répéta-t-il, comme pour goûter le mot. Petite bourgeoise. Il tourna la page. Une autre œuvre : le portrait d'un vieux commerçant du marché, aux rides profondes, les yeux chargés d'années. Puis un croquis au fusain d'un gamin à vélo, tout en mouvement et en espièglerie. Chacune était vraiment bonne. Mieux que bonne.

Il ferma lentement le portfolio et se pencha en arrière, étudiant son profil à la lumière des lampadaires qui défilaient. « Tu perds ton temps à ce coin de rue, Muse. Tu devrais être dans une vraie galerie. Pourquoi la rue ? »

Elle fit un petit haussement d'épaules élégant. « Les galeries veulent un nom d'abord. Ou de l'argent. Je n'ai ni l'un ni l'autre. Alors je peins là où les gens peuvent voir mon travail. Et j'aime cette liberté. » Ses yeux ambre se posèrent sur lui. « Jusqu'à maintenant, semble-t-il. »

Devlin rit, un son rauque dans la poitrine. « La liberté a un prix, chérie. Tout a un prix ici. » Il étira son bras le long du dossier du siège, sans tout à fait la toucher, mais assez près pour qu'elle sente sa chaleur. « Mon frère Carter dirige les affaires. Je suis son bras droit. Quand je parle de protection, je veux dire qu'on éloigne les mauvaises personnes. On veille sur ta jolie tête pendant que tu travailles. Mais rien n'est gratuit. »

Wren se tourna alors complètement vers lui, le menton relevé avec cette distinction qui provoqua une torsion dans son ventre. « Et qu'est-ce que cette protection impliquerait exactement, Monsieur Drake ? Des paiements mensuels que je ne peux pas me permettre ? Ou autre chose ? »

Il aimait qu'elle ne bronche pas. La plupart des poulettes seraient mortes de trouille à ce stade, mais pas elle. Elle le regardait comme s'il était un autre sujet à peindre : intéressant, peut-être un peu dangereux, mais digne d'être étudié.

« Appelle-moi Devlin », répéta-t-il. « Et on trouvera une solution. Tu continues à peindre. Je m'assure que personne ne te touche, toi ou ton matos. En échange… » Il laissa le silence s'étirer, observant sa gorge qui se nouait tandis qu'elle déglutissait. « Tu me laisses prendre soin de toi. Aussi simple que ça. »

La voiture ralentit devant un entrepôt réaménagé près du canal — l'un des endroits les plus discrets du Cartel. Des lumières brillaient chaleureusement aux fenêtres. Devlin descendit le premier et lui offrit sa main. Après une hésitation, elle la saisit ; ses petits doigts étaient frais contre sa paume. Il ne la lâcha pas tout de suite.

À l'intérieur, les murs étaient en briques apparentes et la lumière tamisée. Quelques-uns des gars firent un signe de tête à Devlin mais gardèrent le silence en voyant la fille qui l'accompagnait. Il l'emmena à l'étage, dans une grande pièce ouverte qui servait de bureau et, à l'occasion, de galerie privée pour les pièces qu'ils vendaient sous le manteau.

« Montre-moi plus », dit-il en dégageant une table basse pour y disposer son travail sous les projecteurs. « Sérieusement, cette fois. »

Wren retrouva son assurance une fois ses pinceaux et ses toiles devant elle. Elle expliqua chaque œuvre : les couleurs mélangées, le choix de l'angle, la façon dont la lumière avait basculé en plein travail. Sa voix était douce mais passionnée, avec ses voyelles bien articulées. Devlin écoutait, les bras croisés, ne quittant pas son visage des yeux, même quand elle parlait technique.

À un moment, elle leva la main pour ramener une mèche rebelle derrière son oreille et laissa une légère trace d'ocre brûlée sur sa joue. Sans réfléchir, il s'approcha et l'effaça avec son pouce. Elle se figea.

« Tu as de la peinture sur toi », murmura-t-il, la voix grave.

« Merci », chuchota-t-elle, sans pour autant reculer.

Devlin laissa sa main s'attarder un peu trop longtemps, savourant la chaleur de sa peau. Cette fille était des ennuis. De vrais ennuis. Elle leur devait de l'argent qu'elle n'avait pas, parlait comme si elle sortait d'une école chic et peignait comme si le monde lui devait de la beauté en retour. Et il savait déjà qu'il ne la laisserait pas partir si facilement.

« Reste peindre ici quelque temps », dit-il finalement en retirant sa main. « C'est un vrai studio. On fournit le matériel. On réglera le reste plus tard. »

Wren scruta à nouveau son visage, ses yeux ambre méfiants mais brillants de quelque chose qui ressemblait dangereusement à de l'intrigue. « Et si je dis non ? »

Devlin esquissa un sourire lent et sombre. « Alors je continuerai à te retrouver à ce coin de rue jusqu'à ce que tu changes d'avis, Muse. Quoi qu'il arrive… tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement. »

Il regarda la décision se lire sur son visage : la peur, la fierté et cette étincelle de faim artistique, toutes en lutte pour prendre le dessus. À la fin, la faim gagna, exactement comme il s'y attendait.

« Très bien », dit-elle enfin, la voix à peine au-dessus d'un souffle. « Mais seulement jusqu'à ce que je puisse payer ce que je dois. »

Devlin ne répondit rien. Il savait déjà que la dette ne serait jamais une simple question d'argent. Plus maintenant.