1
Annie
J'ai su que ma relation était terminée quand je l'ai appris avant qu'il ne me le dise.
Ce n'était pas parce qu'il m'avait trompée, du moins pas au sens physique, ce genre de rupture propre et explosive. Ce n'était pas non plus parce que l'amour s'était soudainement volatilisé. C'était bien plus insidieux que cela. J'ai su que c'était fini parce qu'en franchissant la porte d'entrée des Miller, j'étais la seule personne dans la pièce à ignorer que j'étais célibataire.
Il existe une humiliation viscérale, bien particulière, réservée à la fille qui entre dans une soirée le sourire aux lèvres, sans savoir qu'elle est déjà devenue une légende urbaine. Les gens ne vous regardent pas ; ils regardent *à travers* vous, ou pire, ils vous lancent ce regard apitoyé, la tête penchée, qui signifie qu'ils ont déjà lu la dernière page de votre vie alors que vous êtes encore coincée au milieu d'un chapitre.
Je l'ai senti dès que j'ai posé le pied sur le parquet. L'air dans le hall était saturé d'une odeur de vodka bon marché et de parfum coûteux, et les basses des enceintes faisaient vibrer mes os.
« Annie… »
La voix de Mia fut le premier signal d'alarme. Ce n'était pas son habituel « on va se mettre minables » plein d'entrain. C'était prudent. Mesuré. C'est la voix qu'on utilise quand on s'approche d'un animal blessé qui risque de mordre si on fait un geste trop brusque.
« Hé », ai-je dit, en essayant de chasser ce frisson soudain. « Où est tout le monde ? Où est Ethan ? »
Mia ne répondit pas tout de suite. Elle se mordit la lèvre, les yeux rivés vers l'îlot central de la cuisine où deux filles, que je reconnaissais vaguement de mon séminaire de littérature, avaient cessé de parler dès mon apparition. Elles ne faisaient même pas semblant ; leur regard glissait au-delà de moi vers les grandes baies vitrées coulissantes qui menaient à la terrasse arrière.
Elles attendaient la collision.
« Annie, attends », dit Mia en voulant m'attraper le bras, mais j'étais déjà en mouvement.
Je n'avais pas besoin de plan. Mon estomac avait déjà fait le calcul. J'ai marché vers la vitre, mes bottes claquant comme une marche funèbre sur le carrelage. À travers la vitre, sous la douce lueur ambrée des guirlandes lumineuses, je l'ai vu.
Ethan.
Mon petit ami. Ou l'homme que j'avais cru être le mien pendant deux ans.
Il était debout près du brasero en pierre, le dos tourné vers la maison. Il n'était pas seul. Il était penché vers une fille aux longs cheveux sombres qui captaient la lumière — quelqu'un que je ne connaissais pas. Sa main était posée fermement sur sa taille, le pouce glissé dans le passant de son jean. Ce n'était pas un geste anodin. Ce n'était pas la façon dont on tient un ami pour lui raconter une blague. C'était possessif. C'était intime. C'était la façon dont il me tenait avant qu'il ne commence à « rester tard à la bibliothèque » tous les soirs depuis un mois.
Ma poitrine ne s'est pas effondrée. Mon cœur ne s'est pas brisé de façon dramatique. Au lieu de ça, tout, à l'intérieur, s'est… contracté. Une froideur clinique et tranchante. Comme une porte qui se verrouille de l'intérieur.
« Oh mon Dieu », a marmonné Mia derrière moi, son souffle chaud sur mon épaule. « Tu veux que j'aille là-bas ? Je vais le défoncer. Je vais carrément ruiner sa vie, Annie. »
« Non. » Ma voix était d'un calme déconcertant. J'avais l'impression de regarder un film où je jouais mon propre rôle. « Je gère. »
Je ne savais pas si je gérais vraiment. Je savais juste que je ne pouvais pas rester une seconde de plus de ce côté de la vitre à être la fille dont tout le monde chuchotait le nom.
J'ai poussé la porte coulissante.
L'humidité de la nuit m'a frappée, un contraste saisissant avec la climatisation, et le battement sourd de la musique à l'extérieur a été remplacé par une pulsation rythmique aiguë. Quelqu'un près de la piscine a laissé échapper un rire ivre et strident. Ethan ne m'a pas remarquée. Il était trop occupé à sourire à la fille comme si elle était la chose la plus fascinante qu'il ait jamais rencontrée.
Cette aisance — ce confort pur et naturel qu'il affichait avec cette inconnue — c'est ce qui m'a fait le plus mal. Ce n'aurait pas dû être si facile de remplacer mille nuits d'histoire.
« Ethan. »
Son nom m'a brûlé la gorge comme un éclat de verre.
Il s'est figé. J'ai vu les muscles de son dos se tendre, sa main lâchant la taille de la fille comme s'il s'était brûlé. La fille s'est retournée la première. Elle avait l'air surprise, puis méfiante, son regard balayant mon visage avant de se poser sur le chagrin que j'essayais tant bien que mal de cacher.
Puis Ethan s'est tourné.
La culpabilité était là, écrite dans la façon frénétique dont ses yeux cherchaient une issue qui n'existait pas. Il ressemblait à un homme pris en flagrant délit de vol, et pendant une fraction de seconde, je l'ai détesté plus que je ne l'avais jamais aimé.
« Annie », a-t-il dit. Il a fait un demi-pas vers moi, puis s'est arrêté, réalisant sans doute que la distance était sa seule défense. « J'allais te le dire. J'allais t'appeler ce soir. »
J'ai laissé échapper un son qui se voulait être un rire, mais qui a fini en sanglot étranglé. « Ah oui ? Avant ou après avoir commencé à sortir avec elle ? Parce qu'on dirait que t'as sauté quelques étapes dans le manuel du parfait petit rupturiste, Ethan. »
« Je ne... on n'est pas... » Il a jeté un coup d'œil à la fille, cherchant du soutien, mais elle a juste reniflé en croisant les bras, l'air totalement indifférente à ses bégaiements.
« C'est quoi le topo, alors ? » ai-je demandé en m'approchant dans le cercle de lumière. « Parce que vu d'ici, on dirait que tu auditionnes publiquement ma remplaçante lors d'une soirée où tout le monde connaît mon nom. »
« Les choses ne tournaient plus rond entre nous depuis un moment, Annie. Tu le sais bien », a-t-il dit, en baissant d'une octave pour tenter de reprendre un semblant de contrôle.
« Pas rond ? » ai-je répété, la colère perçant enfin la glace. « "Pas rond", c'est une dispute pour savoir où aller dîner. "Pas rond", c'est un mardi ennuyeux. "Pas rond", ce n'est pas se trouver une nouvelle fille pendant que tu dors encore dans mon lit et que tu me dis que tu m'aimes en sortant de la chambre. »
« Tu fais une scène », a-t-il sifflé, jetant un regard nerveux aux invités qui nous observaient depuis la terrasse.
C'est là que j'ai craqué. L'absurdité de la situation m'a frappée : l'homme qui venait de piétiner ma dignité devant quarante personnes s'inquiétait de faire une *scène*.
« Je fais une scène ? » J'ai ri, un son sec et dément qui a fait tressaillir Ethan. « Ce n'est pas moi qui ai décidé de me trouver mieux en public. Tu veux une scène, Ethan ? Je peux t'en offrir une sacrée. Je pourrais dire à tout le monde à quel point tu es un lâche. Mais je crois que tu t'en sors très bien tout seul. »
« Est-ce qu'on peut s'il te plaît en parler ailleurs ? » a-t-il plaidé.
« Non », ai-je répondu fermement. « Je connais par cœur la suite de cette conversation. Tu vas utiliser des mots doux. Tu vas parler d'éloignement. Tu vas essayer de faire passer ça pour quelque chose de mature et mutuel pour pouvoir dormir tranquille ce soir en pensant que tu es un "chic type". Mais ça, ce n'est pas propre. C'est sale, c'est pathétique, et je ne t'aiderai pas à porter ce fardeau. »
La fille a bougé maladroitement, passant d'un pied sur l'autre. « Je ne savais vraiment pas que vous étiez encore ensemble », a-t-elle dit, d'une voix basse.
Je l'ai regardée — vraiment regardée. Elle était belle, mais il n'y avait aucune arrogance chez elle. Juste une profonde et gênante pitié. C'était le coup de grâce. Je ne voulais pas de sa pitié. Je ne voulais pas de ses excuses.
« Ouais », ai-je dit, la voix légèrement brisée. « On l'était. »
Le silence qui a suivi était pesant, rempli seulement par le bruit lointain de la fête et des grillons dans l'herbe. Ethan semblait vouloir me toucher, offrir une dernière platitude inutile. Mais je le voyais enfin tel qu'il était — dépouillé de la nostalgie et des blagues partagées. Ce n'était juste qu'un garçon qui ne savait pas comment être seul.
Et à ce moment-là, la réalisation a fait son chemin. Dure, mais nette. Je ne voulais pas qu'il revienne. Je ne voulais rien arranger. Je voulais juste disparaître.
« Félicitations, Ethan », ai-je dit, en forçant un sourire petit et déchiqueté qui donnait l'impression de me lacérer le visage. « Tu es libre maintenant. Vas-y, va devenir le problème de quelqu'un d'autre. »
J'ai tourné les talons avant qu'il ne puisse ajouter un mot. Je n'ai pas attendu pour voir s'il me suivait. Je ne voulais pas savoir s'il avait l'air triste. J'ai juste marché.
La musique m'a percutée de plein fouet quand je suis rentrée à l'intérieur, la chaleur et le vacarme me donnant l'impression d'une agression physique. C'était trop — trop lumineux, trop fort, trop de regards posés sur moi.
Mia était là en un instant, attrapant mes mains. « Oh mon Dieu, Annie. Ça va ? On peut partir. On peut y aller tout de suite. »
« Je suis fantastique », ai-je dit, l'adrénaline commençant à monter, masquant le vide béant dans mon ventre. « Je m'épanouis, en fait. Jamais été aussi bien. »
Mia a grimaçant, serrant davantage mes mains. « À ce point ? »
« Pire. J'ai besoin d'un verre. Un grand. Tout de suite. »
Je n'ai pas attendu qu'elle réponde. J'ai marché vers la cuisine, j'ai attrapé un gobelet rouge rempli d'un liquide transparent qui sentait le genièvre, et j'en ai descendu la moitié d'un trait. Ça m'a brûlé la gorge et les larmes me sont montées aux yeux.
Tant mieux. Je voulais sentir cette brûlure. C'était mieux que l'engourdissement.
« Qu'est-ce que tu vas faire ? » a demandé Mia, la voix étouffée en s'appuyant contre le comptoir à côté de moi.
Je n'ai pas réfléchi. Je ne me suis pas perdue dans le cycle des « pourquoi » ou des « comment ». J'ai juste senti quelque chose lâcher — une laisse que je ne savais même pas porter depuis deux ans.
« Je vais faire un rebond », ai-je dit.
Mia a cligné des yeux, la mâchoire décrochée. « Tu détestes les rebonds. Tu as littéralement passé quarante minutes la semaine dernière à expliquer à Sarah pourquoi un rebond n'est qu'un pansement sur une plaie par balle. »
« Exact. »
« Et tu fais des discours sur l'importance de "digérer ses émotions" et du "travail émotionnel". »
« Exact aussi. »
« Et tu as dit une fois... »
« Je sais ce que j'ai dit, Mia ! » J'ai saisi ses épaules, une étincelle sauvage et téméraire dansant sous ma peau. Je me sentais électrique, comme branchée sur une prise à haute tension. « Mais voilà le truc. Ce soir, je ne veux pas réfléchir. Je ne veux pas digérer quoi que ce soit. Je ne veux *rien* ressentir qui ait un rapport avec Ethan. »
Ses yeux se sont agrandis, voyant le changement en moi. « Oh non. Annie, tu as ce regard. »
« Oh oui. »
Je me suis tournée, balayant la pièce du regard. J'ai observé les corps en sueur qui dansaient, les gars qui tournaient autour du fût de bière, les coins sombres du salon. J'ai cherché toutes les potentielles mauvaises décisions, toutes ces belles distractions temporaires qui ne demandaient qu'à se produire.
Pour la première fois depuis que j'avais franchi cette porte, le poids sur ma poitrine s'est envolé, remplacé par quelque chose de tranchant, de dangereux et d'enivrant.
Ça ressemblait à de la liberté.
Je me suis penchée vers Mia, un sourire de prédatrice étirant mes lèvres.
« Trouve-moi quelqu'un de terrible », ai-je dit. « Et trouve-le tout de suite. »
