The Eclipse
Il existe une fatigue particulière qui n'a rien à voir avec le sommeil.
Je la traînais depuis lundi. C'est le genre qui s'installe dans la nuque et ne vous quitte plus ; celle qui rend le trajet du retour interminable et qui transforme chaque feu rouge en une petite insulte personnelle.
La ville défilait devant mes fenêtres dans un flou ambré et blanc, que je percevais à peine. J'étais encore dans cette salle de réunion. Je voyais encore Erikson projeter ces rendus avec ce sourire, ce sourire précis qu'il réserve aux moments où il croit avoir gagné. J'entendais encore ma propre voix, calme et précise, le démolir note de bas de page par note de bas de page, sous le regard de douze personnes fixées sur leurs ordinateurs qui faisaient semblant de ne pas être là.
J'étais douée pour ça. Garder une voix égale alors qu'en dessous, quelque chose prenait feu en silence.
La ville s'effaçait derrière moi comme toujours sur cette route. Les contours durs s'adoucissaient pour laisser place aux vieilles pierres et aux arbres sombres, et mes épaules se sont relâchées sans que je le décide. Une mémoire musculaire. Le corps savait qu'il était presque arrivé avant que l'esprit ne daigne le réaliser.
J'ai tourné au portail. Le gravier a crissé sous mes pneus. Le jardin de roses, une tache sombre sur ma gauche, est rouge sang en plein jour — l'obsession de ma mère — mais noir, comme tout le reste à cette heure-ci.
J'ai coupé le moteur et je suis restée assise un moment dans ce silence propre à ceux qui ont joué la comédie toute la journée et qui n'ont plus de public.
Puis, je suis sortie.
Les basses lourdes de la musique dans mes écouteurs étaient la seule chose qui me permettait de garder la tête haute tandis que je luttais avec mes sacs de courses. La journée avait été épuisante au bureau, entre les feuilles de calcul interminables et la voix acérée de mon manager qui résonnait encore dans mes oreilles.
J'avais juste hâte de poser ces sacs sur le comptoir et d'entendre ma mère se plaindre que j'avais encore acheté la mauvaise marque de café, ou de voir mon père caché derrière son journal dans le bureau.
Le manoir ressemblait à un cimetière sous la froide lumière de la lune, mais pour moi, c'était juste chez moi. J'ai cherché mes clés à tâtons, équilibrant le poids des courses contre ma hanche, jusqu'à ce que la serrure tourne avec un clic familier et rassurant.
J'ai poussé la porte avec mon épaule, fredonnant encore la mélodie, l'esprit déjà à moitié dans la cuisine.
Puis, l'air m'a frappée.
J'ai retiré mes écouteurs, le silence s'est engouffré comme un raz-de-marée. Le hall ne sentait pas la maison. Pas d'odeur de cire citronnée ou de bougies au jasmin de ma mère. Ça sentait le fer. Ça sentait la boucherie en pleine canicule.
Un sac plastique a glissé de mes doigts engourdis, un bocal de sauce en verre s'est fracassé contre le sol en marbre. Je n'ai même pas regardé la tache rouge qui s'étalait à mes pieds. Mes yeux étaient rivés sur la traînée de traces sombres et luisantes menant vers le salon.
« Maman ? » ai-je murmuré, ma voix semblant être celle d'une inconnue. « Papa ? »
Aucune réponse.
Mon cœur ne battait pas seulement ; il essayait de griffer sa sortie de ma poitrine. J'ai avancé, les pieds lourds comme du plomb, jusqu'aux portes. J'ai pris une dernière bouffée de la vie que je menais, faite de travail de bureau et de listes de courses, et j'ai poussé.
L'air à l'intérieur du salon était épais, métallique et écœurant. Il me collait au fond de la gorge, me donnant envie de vomir avant même que je puisse comprendre ce que je voyais.
Et au centre de tout cela se tenait l'eclipse.
Je ne connaissais pas son nom. Je savais seulement qu'il était la fin du monde.
Mes parents étaient à la table de la salle à manger.
Ils étaient en vie. Je l'ai su immédiatement ; je voyais les épaules de ma mère trembler et la poitrine de mon père se soulever par à-coups courts et désespérés. Mais ils n'étaient pas assis là par choix. Leurs poignets étaient attachés aux accoudoirs de leurs chaises avec ce qui ressemblait à la corde des rideaux de ma mère, des pompons dorés pendant de manière obscène contre la blancheur de sa peau. La lèvre de mon père était fendue. Le parfum au jasmin de ma mère livrait une bataille perdue d'avance contre l'odeur écrasante du sang et de la peur.
Ils ne pouvaient pas parler. Quelque chose avait été noué autour de leur bouche.
Les yeux de ma mère ont croisé les miens dès que j'ai franchi la porte. Et ce que j'ai lu dedans n'était pas seulement de la terreur.
C'était un avertissement.
Je ne l'ai pas compris. Pas encore.
Parce que c'est là que je l'ai vu.
Il s'est tourné lentement.
Pas surpris. Pas pris au piège. Il s'est tourné comme un homme qui savait déjà que vous alliez venir : sans hâte, presque paresseux, comme si mon arrivée n'était que la scène suivante d'une pièce qu'il avait lui-même écrite.
J'ai oublié comment respirer.
Il était grand, d'une manière qui remplit une pièce, pas seulement par sa taille mais par sa présence, le genre qui réorganise l'air autour de lui. Un mètre quatre-vingt-dix au moins, sculpté comme quelqu'un qui a passé des années à se forger une apparence délibérément intimidante.
Épaules larges, torse élancé, chaque ligne de son corps était précise et contrôlée sous un costume noir qui semblait avoir été fait sur mesure pour que les autres hommes se sentent insignifiants.
Son visage était une contradiction : assez tranchant pour couper et assez beau pour arrêter un cœur. Une mâchoire forte, des pommettes saillantes et une bouche qui semblait avoir oublié comment sourire naturellement pour apprendre quelque chose de bien plus dangereux à la place. Sa peau était pâle, presque froide, comme du marbre qui ne s'était jamais vraiment réchauffé.
Et les tatouages.
Ils commençaient sur ses mains, des motifs sombres et complexes qui remontaient le long de ses avant-bras, au-delà de ses coudes, disparaissant sous ses manches avant de réapparaître au niveau de son col et de grimper le long de sa gorge en vrilles sombres, comme des racines poussant vers sa mâchoire. Sur son cou se trouvaient des symboles que je ne reconnaissais pas. Sur ses mains, des motifs géométriques si précis qu'ils semblaient architecturaux.
Ses yeux étaient le pire.
Bleu glace. Le genre de bleu qui n'existe qu'au fond des glaciers, là où la lumière va mourir. Ils ne balayaient pas la pièce ; ils la consommaient. Et quand ils se sont posés sur moi, ils n'ont plus bougé.
Comme si j'étais la seule chose dans la pièce qui méritait d'être regardée.
Comme si j'étais la seule chose au monde.
« Tu es en retard », a-t-il dit.
Sa voix était calme. Conversationnelle. Comme si nous étions deux personnes qui se connaissaient bien.
Ce n'était pas le cas. Je n'avais jamais vu cet homme de ma vie.
J'ai porté mes yeux sur mes parents. Les épaules de ma mère tremblaient, des sanglots silencieux secouaient son corps, ses poignets étaient entravés à la chaise par ce qui ressemblait à la corde de ses propres rideaux, des pompons dorés pendant de manière obscène contre la blancheur de sa peau. La lèvre de mon père était fendue, un bleu sombre s'épanouissant déjà sous son œil gauche. Il me fixait avec une expression que je n'avais jamais vue sur son visage en toutes ces années.
Une terreur pure et impuissante.
« Laissez-les partir », ai-je dit. Ma voix était plus assurée que je ne le pensais. « Peu importe ce que vous voulez, laissez-les partir en premier. »
Il a penché la tête.
Ce petit mouvement, la façon dont sa tête s'est inclinée selon cet angle légèrement contre-nature, comme un prédateur analysant quelque chose qui l'avait surpris, m'a donné le tournis.
« Ce que je veux », a-t-il répété lentement, en goûtant les mots. Il a commencé à marcher vers moi, chaque pas mesuré et délibéré, le clic de ses talons sur le parquet incroyablement fort dans ce silence.
« Ce que je veux n'a rien à voir avec eux. »
Il s'est arrêté à un mètre de moi.
De près, c'était pire. Les yeux bleu glace étaient encore plus dévorants, les tatouages plus complexes, et son immobilité plus étouffante. Il sentait l'eau de Cologne coûteuse et, en dessous, quelque chose de froid et de métallique qui n'avait pas sa place dans un salon.
Il sentait la décision irrévocable.
« Cela a tout à voir avec toi », a-t-il murmuré.
J'ai relevé le menton.
« Je ne vous connais pas », ai-je dit.
Quelque chose a bougé dans ses yeux. Juste une fraction de seconde, une lueur ancienne, profonde et blessée qui a disparu si vite que j'ai failli me convaincre que je ne l'avais pas vue.
« Non », a-t-il convenu doucement. « Pas encore. »
J'ai fait un pas en arrière.
Pas pour fuir, pour évaluer. Comme on mesure une pièce avant de décider comment s'y déplacer. J'étais architecte. Je comprenais l'espace, les angles et les sorties. Mes yeux ont balayé le salon d'un mouvement exercé : la double porte derrière moi, la fenêtre sur la gauche, et le tisonnier de la cheminée à un mètre de la chaise de mon père.
Un mètre. Trop loin.
« Assieds-toi », a-t-il dit.
Ce n'était pas une requête. Ce n'était même pas vraiment un ordre.
C'était quelque chose de plus calme et d'absolu, le ton de quelqu'un qui n'a jamais eu besoin d'élever la voix pour obtenir ce qu'il veut, car l'alternative à la soumission a toujours été pire que l'obéissance.
« Non », ai-je dit.
Le mot a atterri dans la pièce comme un caillou jeté dans une eau dormante. Ma mère a émis un petit son désespéré derrière son bâillon. Les yeux de mon père se sont agrandis.
Il s'est figé.
Cette immobilité prédatrice et terrible, celle qui précède une catastrophe. Il m'a regardée longuement, ses yeux bleu glace indéchiffrables, la tête penchée selon cet angle contre-nature.
Puis il a souri.
C'était la chose la plus effrayante que j'aie jamais vue. Non pas parce que c'était cruel, car ça ne l'était pas. C'était presque chaleureux. Presque authentique. Le sourire de quelqu'un qui venait de recevoir un cadeau inattendu.
« Non », a-t-il répété doucement, comme s'il testait le mot. En le savourant.
« Sais-tu depuis combien de temps quelqu'un ne m'a pas dit ça ? »
Il s'est détourné de moi.
Lentement. Délibérément.
Et il a marché vers mon père.
« Ne fais pas— » ai-je commencé.
Il ne l'a pas touché. Il est simplement resté derrière la chaise de mon père, a posé ses deux mains tatouées sur ses épaules et m'a regardée par-dessus sa tête argentée.
« Assieds-toi », a-t-il répété. Toujours calme. Toujours sur un ton de conversation.
Je me suis assise.
Il a relâché les épaules de mon père lentement, presque délicatement, ce qui était d'une certaine manière pire, et s'est déplacé vers le bout de la table. La place de mon père. La chaise qui avait toujours signifié la sécurité et l'autorité dans cette maison ressemblait maintenant à un trône qu'il avait toujours eu l'intention d'occuper.
Il s'est assis. Il a posé un coude sur la table, le menton sur le poing, et m'a regardée comme on regarde une peinture que l'on attend de voir en vrai depuis toujours.
La lueur des bougies accrochait les tatouages de ses mains. Capturait la glace dans ses yeux.
« C'est mieux », a-t-il dit.
Le silence s'est étiré. Ma mère tremblait toujours. Mon père n'avait pas bougé, mais je pouvais voir la tension dans sa mâchoire, la façon dont ses mains serraient les accoudoirs, les jointures blanches. Il essayait de rester calme pour moi. Même maintenant. Même dans cet état.
Quelque chose s'est brisé en moi.
« Que voulez-vous ? » ai-je demandé.
Il est resté silencieux un moment. Son pouce traçait un cercle lent et distrait sur la meilleure nappe en dentelle de ma mère, celle qu'elle ne sortait que pour les fêtes et les personnes qu'elle souhaitait impressionner.
L'intimité de ce petit geste m'a donné la chair de poule.
« Je veux beaucoup de choses », a-t-il fini par dire.
« Mais commençons par quelque chose de simple. » Ses yeux se sont levés vers les miens.
« Je veux que tu me regardes. Vraiment. Et que tu me dises si tu ressens quelque chose. »
Je l'ai fixé.
Beau. Terrifiant. Un étranger arborant l'assurance de quelqu'un à qui on n'avait jamais dit non et qui comptait bien que cela continue.
« J'ai peur », ai-je dit.
« Ce n'est pas ce que je voulais dire. »
« Je sais », ai-je répondu. « C'est pour ça que je l'ai dit. »
Quelque chose a changé dans son expression. Cette lueur encore, profonde, ancienne, presque humaine, avant que le masque ne se reconstitue sans faille, comme s'il ne s'était jamais fissuré.
Il a plongé la main dans la poche de sa veste et a posé quelque chose sur la table entre nous.
Une photographie.
Vieille. Usée sur les bords, les couleurs légèrement passées, comme si elle avait été manipulée des milliers de fois au fil des ans. Comme si elle avait été emportée partout. Comme si on ne l'avait jamais posée.
Je l'ai regardée.
C'était moi.
Dix-sept ans, assise à la cafétéria du lycée, en train de rire. En face de moi, à peine visible au bord du cadre, il y avait un garçon. Mince. Légèrement voûté. Me regardant.
Ma gorge s'est nouée.
« Où avez-vous eu ça ? » ai-je murmuré.
« Je l'ai prise », a-t-il dit. « Le jour où tu as partagé ton déjeuner avec moi parce que j'avais oublié le mien. Encore une fois. »
Une pause.
« Tu disais toujours que tu en avais trop mis. Nous savions tous les deux que c'était faux. »
La cafétéria.
La table du coin près de la fenêtre où personne ne s'asseyait jamais.
Un garçon qui venait à l'école avec des bleus qu'il n'expliquait jamais et un silence si épais autour de lui qu'il en devenait pesant. Le garçon dont tout le monde s'écartait. Le garçon dont le sac finissait dans les escaliers sous les rires des autres. Le garçon avec qui je m'asseyais, parce que l'alternative était de faire comme si je n'avais rien remarqué.
J'avais remarqué.
J'avais toujours remarqué.
« Vous étiez dans ma promotion », ai-je dit lentement.
« Quatre ans », a-t-il dit. « Nous nous sommes assis ensemble presque chaque jour pendant quatre ans. »
Quatre ans.
J'ai fixé le visage en face de moi — la mâchoire tranchante, les yeux bleu glace et les tatouages grimpant le long de sa gorge — et j'ai cherché désespérément quelque chose de familier. Quelque chose que je reconnaissais. Une trace du garçon avec qui j'étais assise dans ce coin près de la fenêtre.
Il n'y avait rien.
« Je ne— » ai-je commencé.
« Ne me reconnais pas », a-t-il terminé. Sa voix était parfaitement égale.
« Je sais. J'ai fait en sorte que ce soit le cas. »
« La chirurgie », ai-je dit.
« Les chirurgies », a-t-il corrigé doucement. « Au pluriel. »
Le poids de ce seul mot a envahi la pièce.
« Pourquoi ? » ai-je murmuré.
Il m'a observée un long moment.
« Parce que tu m'as rejeté », a-t-il dit. « Et j'avais besoin de devenir quelqu'un que tu ne pourrais pas rejeter. »
Le souvenir m'a frappée d'un coup, pas un seul instant, mais une vague entière. Quatre années de déjeuners partagés et de conversations silencieuses dans le coin dont personne ne voulait. Pendant quatre ans, je faisais un léger détour pour passer devant son casier le matin. Quatre ans de petites gentillesses délibérées qui ne ressemblaient à rien à l'époque, juste le minimum de décence humaine.
Et puis cet après-midi près des casiers, quand il m'avait regardée avec ces yeux, quelle que soit leur couleur à ce moment-là, avant tout ça, et m'avait dit ce qu'il ressentait.
Et j'avais dit non.
Gentiment. Prudemment. Avec toute l'intention du monde de ne pas lui faire de mal.
Et, apparemment, je l'avais complètement détruit quand même.
« J'étais gentille avec toi », ai-je dit. Ma voix était devenue brute.
« J'étais ton amie. »
« Tu étais la seule », a-t-il dit simplement.
« C'est bien ça le problème. »
