1
La pluie tombait comme des pierres.
Caelan Veyr courait dans la boue du village, le sang coulant sur ses lèvres, une chaussure en moins, poursuivi par trois garçons qui hurlaient derrière lui.
« Cours plus vite, le rat ! »
Une pierre lui atteignit l’épaule.
Il trébucha, se rattrapa contre le mur de l'appentis du boulanger et continua sa course.
Il ne se retourna pas.
Se retourner ne faisait qu’empirer les choses.
Caelan avait treize ans. Il était maigre comme un manche à balai, les cheveux sombres collés sur le front et les yeux trop calmes pour un garçon de son âge. Il n'avait pas de père assez fort pour faire peur à quiconque. Pas de mère qui l'attendait près d'un feu chaleureux. Pas de grand frère pour se dresser devant lui et dire : « Ça suffit. »
Alors, les garçons du village avaient fait de lui leur souffre-douleur.
Si une fenêtre se cassait, c’était Caelan.
Si du pain disparaissait, c’était Caelan.
Si le fils d'un riche fermier voulait se sentir puissant, il trouvait Caelan.
Ce soir, ils l’avaient accusé d'avoir volé une breloque en argent au sanctuaire.
Caelan ne l’avait même pas touchée.
Mais la vérité est bien faible quand les menteurs sont les plus forts.
« Voleur ! » cria Bran derrière lui. Bran était le plus grand, avec un visage large, rouge d’excitation. « Allez, va te cacher dans la forêt ! Peut-être que la vieille sorcière te dépouillera vivant ! »
Les autres garçons éclatèrent de rire.
Le souffle de Caelan se déchirait dans sa poitrine.
Devant lui, au-delà des dernières clôtures tordues du village, la forêt interdite l’attendait.
Personne n’y allait après le coucher du soleil.
Les anciens disaient qu’une sorcière vivait sous les arbres noirs. Ils racontaient qu’elle nourrissait les ombres avec des bols de sang. Ils disaient qu’elle pouvait entendre votre nom si vous le murmuriez dans un rêve.
Caelan ne croyait pas toutes les histoires.
Mais il croyait en la peur.
Et, à cet instant, il craignait davantage les garçons que la forêt.
Une autre pierre siffla près de son oreille.
Caelan franchit la dernière rangée de buissons épineux et plongea sous les arbres.
Le monde changea aussitôt.
Les bruits du village s’éteignirent.
La pluie devint plus froide.
Les branches griffaient son visage et ses bras tandis qu’il s’enfonçait plus loin, toujours plus loin, jusqu’à ce que les lumières des lanternes derrière lui disparaissent et qu’il ne reste que la tempête.
« Caelan ! » cria Bran, quelque part loin derrière. « Sors de là, lâche ! »
Caelan plaqua une main sur sa bouche et se cacha derrière un vieux chêne.
Tout son corps tremblait.
Les garçons arrivaient toujours.
Il pouvait les entendre fracasser les broussailles. Ils riaient désormais, car ils savaient qu’ils l’avaient poussé là où il n’aurait jamais dû aller.
La foudre fendit le ciel.
Pendant une seconde blanche, Caelan le vit.
Une cabane.
Petite, de guingois, à moitié engloutie par le lierre et la mousse noire. Son toit ployait sous la pluie. Des ossements en guise de breloques pendaient au-dessus de la porte. Une fumée bleue s'échappait d’une cheminée qui n’aurait pas dû fumer par un temps pareil.
L'estomac de Caelan se noua.
La cabane de la sorcière.
Il aurait dû courir dans l'autre sens.
Mais la voix de Bran se rapprocha.
« Là ! Je l’ai vu ! »
Caelan fit la seule chose qu’un garçon terrifié pouvait faire.
Il courut vers la cabane, poussa la porte et se glissa à l’intérieur.
La chaleur l’accueillit d’abord.
Puis l’odeur.
Des herbes séchées. De la fumée. Du vieux bois. Quelque chose d'amer et de sucré, comme des fleurs laissées trop longtemps sur une tombe.
Caelan resta figé près de la porte, laissant couler l’eau de pluie sur le sol.
La cabane était vide.
Enfin, elle en avait l’air.
Un petit feu brûlait doucement dans l’âtre. Des étagères couvraient tous les murs, encombrées de bocaux, d’ossements, de bouquets de racines, de bougies, de petites poupées en argile et d’étranges bouteilles en verre remplies de choses qui bougeaient à chaque éclair.
Le cœur de Caelan battait si fort qu’il crut que la sorcière pourrait l’entendre, où qu’elle soit.
« Je suis désolé », murmura-t-il, bien que personne ne lui ait rien demandé.
Alors, quelque chose bougea sur l’étagère au-dessus de l’âtre.
Caelan leva les yeux.
Un chat noir l’observait.
Il était assis entre deux crânes, la queue enroulée autour de ses pattes, son pelage si sombre qu’il semblait découpé dans la nuit elle-même.
Mais ses yeux étaient brillants.
Pas verts.
Pas jaunes.
Argentés.
Éclatants comme la lune.
Caelan déglutit.
« Bonjour », chuchota-t-il.
Le chat cligna lentement des yeux.
Il ne cracha pas. Il ne s'enfuit pas. Il ne faisait que le fixer, comme s’il l’avait attendu.
Dehors, les garçons atteignirent la cabane.
Caelan entendit leurs bottes dans la boue.
« Il y a de la fumée », dit l’un d’eux.
Bran rit, mais moins fort cette fois. « Il est entré là-dedans. »
« T’es fou ? C’est la cabane de Mavra. »
« Et alors ? » répondit Bran. « Peut-être qu’elle pourra le garder. »
Caelan recula loin de la porte.
Son coude heurta une table. Un bocal roula, tomba sur le sol et se brisa. Un liquide rouge et épais se répandit entre les lattes de bois.
Les oreilles du chat frémirent.
« Je suis désolé », murmura encore Caelan, la voix plus tremblante que jamais.
Une pierre fracassa la fenêtre.
Le verre explosa vers l’intérieur.
Caelan cria et se protégea la tête.
Le chat noir bondit de l’étagère et atterrit légèrement sur le sol.
Dehors, Bran hurla : « Sors de là, voleur ! »
« Je ne l’ai pas volé ! » cria Caelan avant de pouvoir se retenir.
Une autre pierre vola à l’intérieur.
Elle frappa la lanterne suspendue à un crochet près de la fenêtre.
Pendant une terrible seconde, la lanterne oscilla.
Caelan vit la scène au ralenti.
Le crochet se détacha.
La lanterne tomba.
L’huile se répandit sur le rideau.
Le feu fleurit.
Petit d’abord.
Puis affamé.
Une lumière orange monta en flèche, saisissant le tissu sec et léchant le vieux bois autour de la fenêtre.
Le chat feula.
Caelan restait là, figé.
Non.
Non, non, non.
Il saisit le premier morceau de tissu venu pour battre les flammes. La fumée lui remplit la bouche. La chaleur le gifla. Le tissu s’enflamma entre ses mains et il le lâcha avec un cri.
Dehors, les garçons cessèrent de rire.
« Bran », dit quelqu’un, effrayé maintenant. « On devrait y aller. »
« Tais-toi. »
Le feu grimpa plus vite.
Il dévora le rideau. Il atteignit l’étagère. Les herbes séchées crépitèrent comme de minuscules ossements.
Le chat noir s’élança vers le coin, pris au piège entre les flammes et le bois qui s’effondrait.
Caelan l’a vu.
Il a vu les yeux argentés de l’animal, écarquillés par la peur.
Quelque chose s’est brisé en lui.
« Viens ici », dit-il dans un souffle. « S’il te plaît. Viens là. »
Le chat ne bougea pas.
L’étagère juste au-dessus craqua.
Caelan s’élança en avant.
La chaleur lui brûlait les bras. La fumée lui piquait les yeux, et les larmes se mirent à couler sur son visage. Il attrapa le chat, mais l’animal se dégagea, paniqué. Ses griffes entaillèrent le poignet de Caelan.
« J’essaie de t’aider ! » sanglota-t-il.
Une poutre enflammée tomba du plafond.
Caelan fut projeté en arrière.
Le chat disparut derrière un rideau de flammes.
Dehors, les garçons couraient à présent.
Leurs pas s’estompèrent sous la pluie.
C’étaient eux qui avaient commencé tout ça.
Mais c’était Caelan qui restait coincé à l’intérieur.
Il rampa de nouveau vers l’avant.
La fumée était trop épaisse. Ses poumons ne parvenaient plus à se remplir. Le monde devint un mélange de rouge, de noir et de hurlements.
Le chat hurlait aussi.
Pas comme une bête.
Comme un enfant.
Caelan tendit la main dans le brasier.
La douleur lui dévora la main.
Sa peau brûlait.
Il hurla, mais ne retira pas sa main tout de suite. Ses doigts se refermèrent sur de la fourrure — chaude, tremblante, bien réelle.
Puis le toit gémit.
La peur l’envahit.
Une peur pure, affreuse.
Caelan retira sa main.
Il ne restait qu’une poignée de poils noirs dans ses doigts brûlés.
Le cri du chat s’éteignit.
Le silence était pire.
Caelan fixait les flammes en secouant la tête.
« Non », murmura-t-il. « Non, je t’en supplie. »
La porte vola en éclats derrière lui.
Pendant une seconde folle, Caelan pensa que les garçons étaient revenus.
Mais ce n’était pas Bran.
C’était une femme.
Grande et mince, drapée dans une cape noire trempée, avec des cheveux blancs tombant sur un visage aussi tranchant qu’un éclat de verre.
Mavra.
La sorcière.
Dès qu’elle entra, les flammes s’écartèrent sur son passage.
Elles ne moururent pas.
Elles s’inclinèrent.
Comme si elles avaient peur d’elle.
Son regard se posa d’abord sur Caelan.
Puis sur la pièce.
Puis sur le coin sombre.
Son visage changea.
Pas pour de la rage.
Pas encore.
Pour quelque chose de bien plus dangereux.
Du chagrin.
Elle passa devant Caelan comme s’il n’était rien. Les flammes s’ouvrirent devant elle. Elle s’agenouilla dans la cendre près de l’étagère brisée et souleva une petite forme dans ses bras.
Le chat noir ne bougea pas.
Sa fourrure était brûlée.
Son corps était inerte.
Ses yeux, clairs comme la lune, étaient à demi ouverts.
Mavra poussa un son qu’aucune gorge humaine n’aurait dû produire.
Caelan essaya de se lever, mais ses jambes le lâchèrent.
« Je ne voulais pas », murmura-t-il.
La sorcière tourna la tête.
Ses yeux étaient noirs maintenant.
Totalement noirs.
« Qu’as-tu dit ? »
Caelan tremblait si violemment que ses dents s’entrechoquaient. « Je ne voulais pas. Ils m’ont poursuivi. Ils ont jeté des pierres. La lanterne est tombée. J’ai essayé... j’ai essayé de le sauver. »
Mavra se leva lentement, serrant le chat mort contre sa poitrine.
« Sable », murmura-t-elle.
Ce nom traversa la hutte comme une lame.
Les yeux de Caelan se remplirent de larmes. « Je suis désolé. »
Mavra le dévisagea.
« Tu es désolé. »
Il hocha vivement la tête. « Oui. »
« Tu es entré chez moi. »
« J’avais peur. »
« Tu as apporté le feu. »
« Ils ont lancé... »
« Tu as tué ce qui m’aimait. »
Caelan tressaillit comme si elle l’avait frappé.
« J’ai essayé de la sauver », dit-il, la voix brisée sur le dernier mot. « Je le jure. Je le jure sur ma vie. »
Mavra le fixa pendant un long moment.
Dehors, le tonnerre gronda au-dessus de la forêt.
À l’intérieur, les flammes commencèrent à mourir, diminuant encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste que fumée et cendres.
La sorcière fit un pas vers lui.
Caelan aurait voulu fuir, mais son corps refusait d’obéir.
Mavra s’agenouilla devant lui.
Le chat mort gisait entre eux dans ses bras.
« Sais-tu ce qu’est l’innocence, gamin ? » demanda-t-elle doucement.
Caelan secoua la tête.
« C’est le bouclier que les faibles brandissent quand le monde leur demande des comptes. »
« Je ne voulais pas de ça », murmura Caelan.
« Non. » La bouche de Mavra trembla. « C’est ce qu’il y a de plus cruel. Tu ne voulais pas de ça. Tu ne l’avais pas prévu. Tu ne la détestais pas. »
Ses doigts caressèrent la fourrure brûlée.
« Et pourtant, elle est morte. »
Les larmes de Caelan coulaient en silence.
Mavra se pencha vers lui.
« Alors, que l’innocence devienne ta punition. »
L’air se glaça.
Si froid que le souffle de Caelan devint visible.
La cendre sur le sol s’éleva.
Elle se mit à tourbillonner autour d’eux en un cercle sombre et lent.
Caelan sentit quelque chose ramper sur sa peau, sous sa peau, jusque dans ses os. Une pression s’accumula dans sa poitrine comme un hurlement piégé derrière ses côtes.
« Non », murmura-t-il, sans même savoir ce qu’il refusait.
Mavra souleva le corps du chat un peu plus haut.
Sa voix changea.
Elle devint plus grave.
Plus vieille.
Quelque chose, tapi sous la terre, lui répondit.
« Que le garçon porte en lui la bête qu’il n’a pu sauver. Que la culpabilité se transforme en griffes. Que la pitié devienne faim. Que la lune se souvienne de ce sang. »
Caelan essaya de reculer en rampant.
Sa main brûlée glissa sur la cendre.
« Mavra, s’il vous plaît. »
Au son de son propre nom, la sorcière sourit.
Ce n’était pas un sourire bienveillant.
« Tu ne mourras pas ce soir, Caelan Veyr. »
Cela l’effraya plus que la mort elle-même.
Le corps du chat eut un soubresaut.
Caelan cessa de respirer.
Les yeux éteints de Sable s’ouvrirent.
Une lumière argentée les remplit.
Une fois.
Une seule fois.
Le chat fixa Caelan droit dans les yeux.
Et quelque chose en lui répondit par un hurlement.
