Chapitre 1
Prologue
L’air dans la chambre est lourd. Non pas de poussière, mais de temps. De sel. D’or. De sang séché. Il colle à la peau. Le poids des siècles est chargé de souvenirs.
Il n’y a pas de fenêtres. Seulement de la pierre froide et humide. Un unique escalier descend en colimaçon.
Un homme descend.
Ses bottes murmurent contre les marches, chaque pas est mesuré. Sans prudence. Mais avec révérence. Et colère. Il ne porte aucune lumière. Il n’en a pas besoin. Il a déjà parcouru ce chemin. Dans d’autres vies. Sous d’autres noms.
Son manteau ondule derrière lui. Ses cheveux sont noués à la nuque par un cordon autrefois porté par des prêtres voués au silence. Sa mâchoire est serrée. Son dos est droit. Car la royauté ne plie pas, pas même sous le poids du chagrin.
Mais il le ressent. Quelque chose ne va pas. Un vide là où il devrait y avoir quelque chose.
Le sien.
Il atteint la dernière marche.
La chambre s’ouvre devant lui. Des vasques de feu s’allument à son entrée, une par une, comme si elles le reconnaissaient. Les flammes brûlent de manière stable, nourries par quelque chose de plus vieux que la compréhension.
Des reliques tapissent les murs. Des lames intactes malgré le temps. Des plumes de créatures disparues depuis longtemps. De l’or qui vibre, sourd et mélancolique. Des hiéroglyphes courent sur la pierre, racontant des guerres, des dieux, des rois qui refusaient de mourir.
Il ne les regarde pas. Son regard est fixé droit devant.
L’autel. Une pierre noire, sculptée en forme de lion en plein rugissement. Sa surface est gravée d’une langue morte depuis quatre mille ans.
Et elle est vide.
La mâchoire qui contenait autrefois la relique béait, presque moqueuse. Il avance, lentement, silencieusement, jusqu’à se tenir là où elle reposait autrefois, bercée entre des crocs sculptés. Il baisse les yeux.
La pierre est nue. Un homme plus faible aurait crié. Renversé l’autel. Déchiré la paroi de la chambre, mur après mur. Exigé du sang.
Il ne fait rien de tout cela.
Sa main gantée se serre une fois. Ses lèvres s’amincissent. Et ses yeux changent. Ce n’est plus humain. Plus maintenant. Un prédateur. Il inspire.
La chambre frissonne. Les murs se souviennent de lui. Et ils ont peur.
Il s’accroupit, le bout de ses doigts effleurant le creux laissé en arrière. La poussière s’accumule dans sa courbe, troublée seulement par une unique trace.
Une empreinte digitale. Fraîche.
Et en dessous, quelque chose d’autre, si ténu qu’il aurait pu passer à côté s’il n’avait pas su écouter avec autre chose que ses sens. Du parfum. Audacieux. Moderne. Saint, ou prétendant l’être.
« Mortel », murmure-t-il, la voix basse, ancienne, enroulée d’une fureur qui monte lentement. Le mot résonne dans la chambre.
Il se redresse de toute sa hauteur. Son manteau flotte légèrement. À son cou, l’agrafe dorée de son col, un ankh terni par les siècles, capte la lumière du feu. Il se tourne vers le mur. Vers la fresque.
Son propre visage le fixe en retour, couronné, impitoyable, éternel.
Il sourit. Il n’y a aucune chaleur dans ce sourire.
« Quand tu touches ce qui est à moi… tu réveilles quelque chose auquel tu ne peux pas échapper. »
Ces mots ne sont pas pour la pierre. Ils sont pour le voleur déjà parti.
Il tend la main vers le mur et dégage une lame. Elle est incurvée. Et elle frissonne, comme si elle attendait cela depuis des siècles. Elle se place à son côté comme si c’était sa place.
Il fait volte-face. Et remonte. Chaque pas est plus lourd que le précédent. Les vasques de feu faiblissent derrière lui, une par une.
Au-dessus, le monde continue de tourner. Il ne sait pas qu’il vient de réveiller quelque chose d’enfoui.
Mais il le saura. Oh oui, il le saura.
Chapitre 1
Cela s’est produit au milieu de l’office religieux.
La lumière du soleil se déversait à travers les vitraux, projetant des couleurs sur les bancs tandis que des prières silencieuses murmuraient et que l’encens tourbillonnait dans l’air.
Puis la porte s’est ouverte, non pas dans un fracas, mais dans un silence si total qu’il a figé la salle. Comme si l’église elle-même avait retenu son souffle et oublié de le libérer.
La lumière s’est engouffrée derrière lui, projetant sa silhouette sur les bancs. Grand. Svelte. Immobile. Comme une statue qui serait descendue de son piédestal.
Il portait un manteau de laine noire, attaché au cou par un ankh en or. En dessous, une chemise d’un blanc d’os restait ouverte au col, associée à un pantalon sombre et bien coupé. Rien en lui n’était moderne. Il s’habillait comme un homme façonné par le pouvoir, et non par la mode. Des gants noirs couvraient ses mains.
Il se déplaçait avec une précision délibérée. Une tension émanait de lui, celle de quelqu’un qui maîtrise la violence, la guerre, la retenue. Cela ne s’apprend pas. C’était inné.
Ses traits étaient trop tranchants pour ce monde. Une mâchoire anguleuse, des pommettes hautes, une bouche qui ne s’adoucissait pas sans raison. Il aurait pu avoir la trentaine. Ou bien être bien plus âgé. Impossible de dire.
Une seule chose était certaine : il n’était pas à sa place ici. Ni dans ce siècle. Ni dans cet endroit.
Les têtes se sont tournées lentement, attirées par un instinct. Un enfant, au fond, a cessé de pleurer, les yeux écarquillés. Une femme en pleine prière a levé la tête, le souffle coupé sans savoir pourquoi.
Même le prêtre a faibli, les mains suspendues au milieu d’un geste alors que le cantique se désagrégeait autour de lui. Son regard s’est verrouillé sur l’homme dans l’encadrement de la porte, comme s’il avait lui aussi oublié comment bouger.
L’homme a remonté l’allée centrale avec lenteur, comme s’il possédait le sol sous ses pieds, parce que… autrefois, c’était le cas. Personne n’a parlé. Il n’a pas enlevé ses gants. Il n’a pas incliné la tête. Ses yeux ont balayé l’église, non avec révérence, mais avec calcul. Il voyait tout. Il n’épargnait rien.
Il ne s’est pas assis. Il est resté debout. Une main reposait légèrement contre une colonne de pierre près de l’allée latérale, sa silhouette prise dans la lumière fragmentée d’un ange en vitrail. L’ironie a courbé le coin de sa bouche, mais n’a jamais fleuri en un sourire.
Il a attendu. Silencieux.
Ce n’est qu’après avoir étudié la pièce, son air, ses habitants, son pouls, qu’il a bougé de nouveau, s’avançant vers le prêtre avec une certitude tranquille. Son regard était fixe. Puis il a parlé.
« Le passé ne peut être enterré derrière ces vitraux ; quelque chose ici m’appartient. »
Les mots étaient bas. Profonds. Anciens. Quand il a parlé, les gens se sont tus sans le vouloir. C’était l’instinct, quelque chose de plus vieux que le langage qui disait : écoutez. La congrégation s’est figée davantage, retenant son souffle, sans savoir pourquoi. Le prêtre a ouvert la bouche pour répondre. Aucun mot n’est venu.
C’est à ce moment précis que l’immortel l’a vue, elle.
Elle n’était pas la plus imposante, ni la voix la plus forte. D’autres étaient plus parées, plus exercées à l’art d’attirer les regards. Mais elle l’a atteint avant même que son regard ne le fasse.
C’était son énergie. Sans bouclier. Sans artifice. Une flamme tranquille dans un monde de néons vacillants.
Ses yeux, grands, bleus et incroyablement ouverts, ont trouvé les siens dans une pulsion irrésistible. Il y avait de l’innocence dans ses yeux, oui, mais pas d’ignorance. De la curiosité, oui, mais aussi quelque chose de plus vieux. Une douleur. Un émerveillement. Une faim, non pour le contact, mais pour la vérité.
Elle chantait comme si c’était le seul moyen d’empêcher quelque chose de pourrir en elle. Comme si la musique était le seul fil qui la retenait encore. Pas une performance. Pas une prière. Une libération.
Elle n’était pas un pion. Elle n’était pas une reine. Elle était quelque chose de bien plus dangereux : une femme qui ressentait encore. À vif. Sans filtre. Sans ternissure.
Et pour la première fois depuis des années. Depuis des siècles. Peut-être pour la toute première fois, l’empereur immortel d’Égypte, l’Écho de la Vengeance du Soleil, le Seigneur des Âges sans Souffle, Nfcer, ne respirait plus.
Il s’est attardé. Il a observé ses lèvres tandis qu’elle chantait. Il a vu sa colonne vertébrale se raidir au moment où elle a senti son regard.
Elle a baissé les yeux, une chaleur fleurissant sur ses joues. Ses doigts se sont crispés sur le bord de son recueil de cantiques, comme s’il pouvait l’ancrer à cette terre.
Et il a su. Il a su qu’elle me sentait. Pas juste qu’elle le voyait. Qu’elle le sentait. Et au lieu de lever le menton par défi, ou de se recroqueviller par peur… Elle a détourné le regard. Pas par honte. Pas par faiblesse. De la pudeur ? Non.
De la retenue. Car même les louves courbent l’échine contre le cou de leur compagnon, non par soumission, mais pour dire : Je connais tes ténèbres et je t’offre tout de même ma chaleur.
Il n’a pas cligné des yeux. Parce que dans un monde rempli d’yeux vides et de voix creuses, les siens contenaient quelque chose de sacré. Et si elle était sacrée, alors il allait la briser. Ou pire : elle allait le briser lui.
Il l’a regardée finir le cantique, note après note. Puis, il a fait volte-face. Il a marché silencieusement vers le fond de l’église, s’est assis au dernier rang d’où il pouvait tout observer, et a attendu.
