Confessions Impures

J'avais quitté Valcross à vingt-deux ans avec une robe blanche, une alliance en or et la conviction naïve et imprudente que l'amour suffisait pour bâtir une vie.

J'en suis revenue à trente-deux ans avec une valise, un certificat de divorce et la conscience tranquille et sans honte que je n'étais plus l'épouse de personne.

La femme qui avait quitté cette ville dix ans plus tôt était douce, d'une manière qui ne me ressemble plus. Elle croyait au compromis. Elle se faisait petite pour entrer dans l'idée qu'un autre se faisait de la vie. Elle s'était repliée sur elle-même, avec soin, jusqu'à presque disparaître — et elle souriait tout du long, parce que c'est ce que font les bonnes épouses.

Cette femme-là n'existe plus.

Celle qui est descendue du taxi dans la matinée grise de Valcross était tout autre.

J'ai croisé mon reflet dans la vitrine sombre d'un magasin en passant. J'ai regardé, parce que j'avais appris à regarder, appris à savoir exactement ce que j'étais et l'effet que je produisais sur les gens, comme un soldat connaît son arme. Mes cheveux blonds, couleur de l'or riche des fins d'après-midi, tombaient sur mes épaules en vagues souples qui paraissaient à la fois naturelles et calculées. Mes yeux verts — pas un vert doux, pas un vert tendre, mais le vert tranchant et dangereux d'une eau profonde sur des rochers sombres.

Une bouche faite pour des choses qui n'avaient rien à voir avec la politesse. Un corps qui avait appris, dans les années qui ont suivi le divorce, exactement quel pouvoir il détenait — et qui avait cessé de faire semblant du contraire.

Les hommes me regardaient. Ils m'avaient toujours regardée, mais il fut un temps où je baissais les yeux et passais mon chemin, soumise et réservée. Ce n'est plus le cas. Maintenant, je les défie du regard. Je les fixe jusqu'à ce que ce soit eux qui détournent les yeux, rouges et légèrement décontenancés. Je n'éprouve alors qu'une satisfaction froide et silencieuse : celle d'une femme qui a récupéré ce qui lui avait toujours appartenu.

On m'a traité de bien des noms depuis que les papiers du divorce ont été signés. Imprudente. Égoïste. Excessive. Je porte chaque mot comme un bijou.

La vérité est simple : j'aime les hommes. J'aime la façon dont ils se laissent aller. J'aime la chaleur d'un corps nouveau, d'une nouvelle bouche, et l'ivresse de l'incertitude face à quelqu'un qui ne me connaît pas encore.

J'aime le jeu : l'approche lente, la tension palpable, et cet instant où le désir finit par l'emporter sur la raison dans le regard de l'autre. J'ai un talent pour ça, un instinct naturel, ancré au plus profond de moi, pour trouver exactement où la retenue d'un homme est la plus fragile et appuyer dessus, doucement, jusqu'à ce que quelque chose cède.

Ce ne sont pas des victimes. Ils viennent volontairement et avec enthousiasme, et je leur donne quelque chose de vrai le temps que ça dure.

Je n'ai simplement jamais prétendu que ça durerait toujours. J'avais essayé, le « toujours ». Cela m'avait presque dévorée tout entière.

Alors. Nouveau départ. Esprit mal tourné. Aucune excuse.

La ville n'avait pas changé. C'est le propre des endroits comme Valcross : ils existent hors du temps, épargnés par le genre de chaos qui démolit les gens comme moi. Les rues pavées étaient exactement comme dans mes souvenirs, noires et luisantes sous la pluie de septembre.

La vieille boulangerie au coin de la rue avait toujours cette enseigne tordue dont mon père aimait plaisanter. Les réverbères en fer répandaient toujours leur lumière ambrée dans le brouillard. Et au-dessus de tout — au-dessus des toits, des cheminées de travers et des arbres dépouillés par le début de l'automne — Saint-Jude se dressait contre le ciel gris, sombre, absolu et inchangé.

J'ai grandi à l'ombre de cette église. J'allais à la messe chaque dimanche jusqu'à ce que je sois assez âgée pour inventer des excuses convaincantes. Le vieux père Benedikt, avec son odeur de tabac à pipe et son rire gras, glissait des hosties supplémentaires dans ma main avec un clin d'œil. Saint-Jude était aussi familier que ma propre chambre autrefois : un lieu sûr, connu et, si je suis honnête, un peu ennuyeux.

Le père Benedikt a pris sa retraite il y a deux ans.

Ma mère n'avait mentionné son remplaçant qu'une seule fois, trois jours avant mon arrivée, au détour d'un coup de fil à propos de linge de maison frais et d'heures de dîner.

« Oh, et il y a un nouveau prêtre », avait-elle dit, sur ce ton précautionneux qu'elle employait pour les choses dont elle ne trouvait pas les mots justes.

« Le père Johan. Un homme très sérieux. Très... » Une pause. Assez longue pour être intrigante. « ...dévoué. »

Dans la bouche de ma mère, « dévoué » était ce qui se rapprochait le plus de « dangereux » qu'elle s'autorisait à dire.

J'y ai pensé plus que de raison pendant tout le long trajet.

La maison de mes parents sentait la cardamome et le bois brûlé. Ma mère avait préparé à manger pour une armée. Mon père m'a serrée dans ses bras pendant un long moment sans dire un mot, ce qui valait bien plus que tout ce qu'on avait pu me dire depuis des mois. J'ai déballé mes affaires ; j'ai mangé ; j'ai laissé ma mère s'agiter et combler le silence avec le bruit doux et chaleureux de quelqu'un qui m'aime.

Dès le deuxième matin, les murs ont commencé à se refermer sur moi.

Je n'ai jamais été faite pour l'immobilité. Même petite fille, j'étais celle qui grimpait là où il ne fallait pas, qui touchait à ce qui m'était interdit, et qui poussait toutes les limites juste pour voir où elles s'arrêtaient.

Le mariage avait essayé de me soigner. Dix ans d'étouffement silencieux déguisé en stabilité. Mon ex-mari voulait une femme qui resterait dans les clous qu'il avait tracés, et j'avais essayé.

Dieu, comme j'avais essayé, jusqu'à ce que cet effort me vide de toute substance.

Le divorce m'a brisée pour mieux m'ouvrir. Et ce qui en est sorti est plus affamé que jamais.

À dix heures du matin, je ressentais une agitation qui vivait sous ma peau plutôt que dans ma tête — électrique, impatiente, en quête de quelque chose. Je me suis tenue devant le miroir de la chambre et je me suis observée : une robe en soie verte, de celles qui épousent chaque courbe sans complexe ; des épaules nues déjà saisies par l'air automnal ; et des talons sans aucune utilité pratique. Mes cheveux lâchés, mon regard aiguisé.

Bien, ai-je pensé. Va semer un peu de trouble.

Les rues de Valcross étaient calmes. Quelques silhouettes avançaient sous la pluie, la tête basse. Un chien restait assis, misérable et patient, devant la pharmacie. J'ai marché sans me presser, laissant les pavés retrouver mes pas après dix ans, la pluie piquait mes épaules nues de petites aiguilles froides que je n'ai pas trouvé désagréables.

Je ne cherchais pas l'église. Pas consciemment. Mais Valcross est une petite ville, et Saint-Jude est partout — visible de chaque coin de rue, de chaque ruelle, son clocher sombre toujours au coin de l'œil. Et les portes, comme toujours, étaient ouvertes.

Une invitation ouverte. Elles l'avaient toujours été.

Je me suis dit que j'entrais par habitude. Par nostalgie pour l'encens, les vitraux et une version de moi-même qui trouvait encore du réconfort dans les vieilles pierres.

J'étais une excellente menteuse.

L'odeur lourde de l'encens et du vieux bois m'a saisie dès le seuil — épaisse, étouffante et étrangement enivrante, comme si je pénétrais dans le souvenir de quelqu'un d'autre. La porte s'est refermée derrière moi, et la pluie a disparu, remplacée par le silence profond et feutré d'un lieu qui avale les sons tout entiers.

Les bancs sombres s'étiraient vers l'autel en longues rangées. Le vitrail projetait ses couleurs meurtries sur le sol froid — des violets et des rubis profonds comme du vieux vin et de vieilles blessures.

Et puis je l'ai vu, et toutes les pensées que j'avais préparées se sont évaporées.

Il se tenait près de l'autel, de dos, la tête penchée sur un missel ouvert, et sa seule vue a eu un effet immédiat et contrariant sur mon pouls. Il était grand — remarquablement, impressionnamment grand — avec des épaules larges que la soutane noire ne parvenait absolument pas à dissimuler.

Le tissu se tendait légèrement dans son dos lorsqu'il respirait, seule trahison du corps sous toute cette austérité. Des cheveux sombres, bien coiffés, de ce noir qui rappelle l'encre renversée sur une page blanche. Sa posture était rigide, maîtrisée ; chaque ligne de son corps semblait maintenue avec une précision qui ressemblait moins à de la paix qu'à l'attitude d'un homme qui se raidit perpétuellement contre quelque chose qu'il refuse de nommer.

J'avais déjà vu ce genre de maîtrise. Chez des hommes qui désiraient des choses qu'ils avaient décidé de s'interdire.

Je savais exactement quoi faire avec des hommes comme lui.

J'ai fait un pas en avant. Mes talons ont claqué sur la pierre, et chaque écho a résonné jusqu'à la voûte, lent et délibéré. Les bougies sur l'autel ont tremblé à mon passage.

Il s'est figé — totalement, absolument, comme un prédateur qui s'immobilise en entendant un bruit inattendu dans l'obscurité. Le missel est resté ouvert entre ses mains. Il ne s'est pas retourné.

Je me suis arrêtée à quelques rangs du devant et j'ai laissé le silence s'étirer.

« J'ai grandi ici », ai-je dit doucement. « J'avais l'habitude de m'asseoir sur le troisième banc à gauche. Chaque dimanche pendant quinze ans. »

Un temps. Deux. Puis, lentement, il s'est tourné.

Et j'ai compris, complètement et immédiatement, tout ce que ma mère avait omis de dire.

Son visage était austère et époustouflant — une mâchoire semblant sculptée plutôt que née, et une bouche pressée en une ligne ferme et indéchiffrable. Pas froid, exactement. Fermé. Verrouillé. Le visage d'un homme qui a fait ses choix il y a bien longtemps et qui n'y est jamais revenu depuis.

Mais ses yeux — d'un bleu pâle et glacé, la couleur d'un lac gelé à la fin de l'hiver, ce genre de froid qui brûle quand on l'effleure — m'ont scrutée avec une précision qui a dépouillé toutes les couches travaillées que j'avais construites autour de moi pour voir ce qui se cachait en dessous.

Je n'ai pas détourné le regard. Je ne le fais jamais.

Quelque chose a traversé son expression — rapide, presque imperceptible, là et disparu comme une flamme dans le vent. Son regard a parcouru mon corps en un balayage bref et contrôlé, puis s'est fixé à nouveau sur mon visage avec une discipline presque audible, comme une porte que l'on claque sur quelque chose qui essayait de s'échapper.

Les muscles de sa mâchoire se sont contractés.

Bien, ai-je pensé. Il n'est pas aveugle. Il fait juste semblant.

« Le père Benedikt me donnait toujours des hosties en plus », ai-je dit avec un sourire. « Je crois qu'il avait pitié de moi. »

« Le père Benedikt », a-t-il dit — et sa voix, mon Dieu, sa voix était basse et résonnante, remplissant l'église froide comme de la fumée envahit une pièce, lente et totale — « n'est plus ici. »

« Je sais », ai-je répondu en faisant un pas de plus.

« J'ai entendu dire qu'il y avait quelqu'un de nouveau. »

Il est resté très immobile.

Je lui ai tendu la main.

« Ivy. Je suis partie depuis dix ans. Je viens juste de rentrer. »

Il a regardé ma main. Puis mon visage. Puis, avec la lenteur d'un homme qui fait un choix qu'il regrette déjà, il a tendu la main et a pris la mienne.

Sa prise était ferme. Sa paume était chaude — étonnamment, déraisonnablement chaude contre mes doigts froids — et pendant une fraction de seconde, son pouce a reposé contre l'intérieur de mon poignet, pile sur mon pouls, avant qu'il ne me lâche avec une précision qui ressemblait à une retraite.

Je me suis demandé s'il l'avait senti battre. J'étais presque certaine, au léger tressaillement au fond de ces yeux bleu glacier, qu'il l'avait senti.

« Père Johan », a-t-il dit, avant de reporter son attention sur son missel.

« Père Johan », ai-je répété en goûtant lentement le nom, observant la façon dont ses épaules se tendaient presque imperceptiblement à l'entendre dans ma bouche. « C'est une belle église. »

« C'est la maison de Dieu », a-t-il répondu, sur un ton d'avertissement. Plat et délibéré.

« Ne peut-elle pas être les deux ? »

Il n'a pas répondu. Mais il n'a pas non plus tourné les talons, et dans ce silence pesant à la lueur des bougies, je pouvais le sentir : la chose qu'il contenait, qui pressait contre l'intérieur de toute cette discipline, brûlante et patiente, dans l'attente.

Je me suis retournée et j'ai remonté l'allée. Sans me presser. Le laissant regarder, parce que je savais qu'il regardait ; je pouvais sentir son regard entre mes omoplates, comme une main qui n'oserait pas tout à fait le contact. À la porte, j'ai fait une pause, les doigts sur la poignée en fer, le bruit de la pluie audible de l'autre côté.

« Je reviendrai probablement », ai-je dit.

Un long silence.

« Je sais », a-t-il dit doucement. Deux mots qu'il n'avait pas eu l'intention de prononcer. Je pouvais l'entendre : la légère rugosité derrière et le poids de ces mots.

J'ai souri devant la porte et je l'ai poussée. La pluie froide a frappé ma peau, et j'ai relevé le visage pour l'accueillir, les yeux clos un instant, sentant la chaleur particulière de quelque chose qui commençait à peine à brûler.

Derrière moi, dans l'église, je l'imaginais debout exactement là où je l'avais laissé. La mâchoire serrée. Les yeux fixés sur la porte close. Le missel était ouvert à une page qu'il ne lisait plus et qu'il n'avait pas lue depuis plusieurs minutes.

« Je sais », avait-il dit.

Il n'avait pas voulu le dire. Mais il l'avait fait.

Et les hommes qui disent des choses qu'ils n'ont pas l'intention de me dire — ce sont toujours les plus intéressants. Ceux qui me font revenir. Ceux qui brûlent le plus intensément lorsqu'ils finissent, inévitablement, par craquer.

J'ai le temps. J'ai tout le temps du monde.

Que Dieu lui vienne en aide.