Le début de la folie Malhotra
Les soucis n'étaient pas les bons.
Meera Kapoor se tenait à l’entrée de la haveli des Malhotra. Elle regardait un décorateur faire des grands gestes à un autre au sujet des fleurs. Elle se dit — pas pour la première fois, et certainement pas pour la dernière — que cette famille faisait tout à un volume que la plupart des gens réservent aux urgences.
« Trop orange », disait le premier décorateur. « Le brief demandait de l’or chaud. Là, c’est orange. C’est un légume. »
« Des soucis, ce sont des soucis », répondit sèchement le second.
« Pas dans cette maison. »
Meera serra les lèvres pour ne pas sourire et franchit l'entrée de la haveli. Elle esquiva une échelle qui n'avait rien à faire au milieu du couloir, enjamba une guirlande lumineuse abandonnée par terre, et déboucha dans la cour principale. Là, le chaos était, si l'on peut dire, mieux organisé.
En temps normal, la haveli des Malhotra, c'était déjà quelque chose : trois étages d'architecture du vieux Delhi, une cour avec un margousier planté là depuis une éternité, des couloirs qui menaient à d'autres couloirs, des pièces reliées entre elles de façons qui avaient perturbé Meera pendant une année entière avant qu'elle ne finisse par accepter de se perdre. Mais la haveli en mode mariage, c'était tout autre chose. C'était comme regarder une très grosse et très belle machine tourner à plein régime, avec plusieurs panneaux retirés pour que l'on puisse voir toutes les pièces en mouvement en même temps.
Meera adorait ça.
Cela faisait cinq ans qu'elle venait ici. Depuis sa première année de fac, quand Anaya Malhotra s'était assise à côté d'elle en cours de littérature, lui avait emprunté un stylo sans jamais le rendre et, d'une manière ou d'une autre, était devenue la personne la plus importante de sa vie. Cinq ans de cette haveli, de ces couloirs, de cette famille. Cinq ans à avoir l'impression, chaque fois qu'elle franchissait cette porte, de revenir vers quelque chose qui l'attendait.
Dans dix jours, elle allait entrer dans cette famille par le mariage.
La pensée se logeait dans sa poitrine comme toujours quand elle s'autorisait à y songer directement : c'était chaud, complexe, et entremêlé de quelque chose dont elle n'arrivait pas tout à fait à trouver le nom.
« Meera beti, tu es là ! »
Baba apparut près de la cuisine. Le cœur de Meera fit ce qu'il faisait toujours en sa présence : un apaisement immédiat, involontaire, comme une bouffée d'oxygène après être restée trop longtemps dans une pièce confinée. Ram Malhotra n’était pas un homme imposant, mais il possédait une présence qui rendait les pièces plus petites, de la meilleure des manières. Il avait les cheveux gris, le regard perçant, et une façon de vous dévisager comme s'il lisait un texte que vous ne saviez même pas avoir écrit.
« Baba. » Elle se laissa enlacer et le serra dans ses bras, comme à son habitude. « Tu es rentré depuis longtemps du traiteur ? »
« Il y a une heure. J'ai réglé le problème des entrées. » Il la tint à bout de bras et l’observa avec cette expression particulière : affectueuse, scrutatrice, fière de quelque chose, discrètement. « Tu as l'air fatiguée. »
« Je ne suis pas fatiguée, j'ai juste plein de feuilles de calcul sur le mariage en tête simultanément. »
« C'est la même chose. » Il lui tapota la joue. « Va voir Anaya. Elle demande après toi depuis ce matin. » Il tournait déjà les talons vers ce qui réclamait son attention. Baba n'était jamais longtemps au même endroit avant une réception. Il était partout, en même temps, comme seuls les hommes qui comprennent que la meilleure autorité est celle qui n'a pas besoin d'être proclamée savent le faire.
Meera le regarda s'éloigner puis se tourna pour examiner la cour.
Le margousier était illuminé par des centaines de petites lumières blanches. Ça devait être extraordinaire la nuit, mais pour l'instant, sous le soleil de l'après-midi, cela ressemblait surtout à beaucoup de travail. Des caisses de fleurs arrivaient et étaient réparties par une femme avec un presse-papier, qui avait le regard de quelqu'un n'ayant pas dormi depuis mardi. Deux jeunes hommes essayaient de construire ce qui devait devenir une arche décorative, avec un succès visuellement intéressant, mais structurellement douteux.
Et au milieu de tout ça, traversant le chaos comme s'il avait décidé que tout cela ne le concernait pas —
Veer.
Meera avait eu cinq ans pour se préparer à l'effet que Veer Malhotra produisait en entrant dans une pièce. Elle n'avait pas réussi. Elle soupçonnait que c'était le genre de chose à laquelle on s'habitue ou pas, et elle faisait clairement partie de la deuxième catégorie.
Il parlait à la femme avec le presse-papier. C'était inhabituel, car Veer utilisait par défaut un silence significatif qui en disait plus long que les phrases de n'importe qui. Il lui dit quelque chose à voix basse, elle hocha la tête trois fois de suite et prit une note. Il ajouta un mot, et les deux hommes près de l'arche retrouvèrent soudain un élan nouveau, reprenant leur travail avec des résultats nettement meilleurs.
Il ne jeta pas un regard autour de lui dans la cour.
Il ne regarda pas, en particulier, vers l'entrée où Meera se tenait avec son sac de voyage sur l'épaule et cinq ans de sentiments compliqués logés au creux de sa poitrine.
Elle le vit traverser la cour, rediriger une conversation entre deux tantes, accepter une tasse de chai d'un membre du personnel sans ralentir le pas, et disparaître dans le couloir menant aux bureaux de la famille.
Parti. Comme si elle était un meuble. Comme si elle faisait partie de l'arche décorative.
Meera ajusta son sac sur son épaule et expira lentement par le nez.
Cinq ans, pensa-t-elle, et il passe toujours devant moi comme si je faisais partie du décor. Adorable. Vraiment. Elle allait épouser cet homme dans dix jours.
« Tu fais cette tête-là », dit une voix derrière elle.
Elle se retourna. Anaya était appuyée contre le mur de la cour, une tasse de chai à la main, avec cette expression qu'elle prenait quand elle observait quelque chose depuis un moment et avait décidé de ne rien dire jusqu'au moment opportun. Elle avait les yeux vifs de sa mère et tenait de son père — son père adoptif, Baba. Elle était l'une des personnes les plus perspicaces que Meera ait jamais connues, ce qui était parfois un inconvénient.
« Quelle tête ? »
« La tête à Veer. Celle où tes sourcils font des trucs bizarres. »
« Mes sourcils sont juste des sourcils. »
« Tes sourcils sont tout un poème. » Anaya se décolla du mur et passa son bras sous celui de Meera. « Viens. Je vais te montrer ta chambre. Maman t'a mise dans la chambre bleue au deuxième étage, ce qui veut dire que c'est toi qu'elle préfère. »
« Elle préfère tout le monde », dit Meera en se laissant entraîner.
« Elle te préfère tout particulièrement en ce moment parce que tu as aidé à gérer le traiteur, et apparemment, c'était très stressant. » Anaya les fit contourner les guirlandes au sol. « Et puis, elle a encore pleuré devant vos photos de fiançailles ce matin. »
« Elle pleure pour tout. »
« C'est vrai. C'est adorable. » Anaya s'arrêta au pied de l'escalier. « Tu as mangé ? Avant de venir ? »
« J'ai pris un paratha au dhaba près de la gare… »
« Ça, ce n’est pas manger. Viens d'abord en cuisine. »
Meera se laissa entraîner vers la nourriture, le bruit et la chaleur particulière de cette maison, tout en essayant de ne pas penser à la façon dont Veer avait traversé la cour, comme s'il possédait l'air lui-même, sans jamais, au grand jamais, jeter un regard dans sa direction.
Elle en avait l'habitude.
Elle en avait vraiment l'habitude.
En passant, elle remarqua que les soucis étaient vraiment trop orange.
