Imprévu : Aurum

Je sais exactement pourquoi je suis là.

C’est toute la différence entre moi et tous ceux qui ont franchi cette porte ce soir. Ils sont là pour la musique, pour les verres, pour le sexe à l’occasion. Ils sont là parce qu’on est vendredi, qu’ils ont la vingtaine, que la ville est bruyante, que la vie est courte et pourquoi pas.

Je suis là parce qu’il y a six semaines, ma sœur est venue ici. À l’Aurum, précisément. Cette salle, cette lumière, cette basse qui vous prend aux tripes avant même que vous ayez ouvert la porte. Ariana est venue ici un samedi d’octobre parce qu’elle aimait danser, qu’elle aimait boire, qu’elle avait vingt et un ans, que la ville était bruyante, que la vie était courte et pourquoi pas.

Elle m’a appelée à deux heures du matin. J’ai failli ne pas répondre.

Ariana et moi, on n’est pas très proches. Demi-sœurs — même père, mères différentes. On a grandi dans des mondes totalement différents. On s’entend bien. C’est juste qu’on ne se comprend pas, pas vraiment.

Elle a deux ans de moins que moi et elle adore exactement ça : le bruit, la foule, les sorties, rentrer à trois heures du matin avec ses talons à la main et une histoire qu’elle a hâte de raconter. Elle rayonne dans des endroits comme celui-ci. Elle était faite pour ça, ou elle s’est faite pour ça, je n’ai jamais su.

Moi, par contre, j’ai toujours trouvé du plaisir dans d’autres choses. Des choses plus calmes. Des choses ennuyeuses, dirait-elle, et elle le dirait avec affection, la plupart du temps. Les livres, les documentaires, les puzzles et cette satisfaction particulière quand on résout un problème.

Elle n’a pas dit grand-chose. Elle n’avait pas besoin de le faire. Je connais sa voix depuis toujours et j’ai su en deux secondes que quelque chose s’était brisé, quelque chose que je ne savais pas comment réparer. J’ai rejoint l’hôpital en dix-sept minutes, soit huit minutes de moins que prévu. Je suis restée avec elle jusqu’au matin, je lui ai tenu la main et je n’ai pas pleuré. Il fallait que l’une de nous tienne bon, et elle le faisait déjà pour nous deux.

L’affaire a atterri sur le bureau du détective Robert Friedman. Quarante-deux ans, vingt ans de métier, un bon taux de résolution. J’ai lu son dossier. J’ai lu le dossier de l’affaire. J’ai tout lu.

Trois victimes avant Ariana. Toutes dans la vingtaine. Toutes vues pour la dernière fois à l’Aurum.

Un mardi matin, je suis allée voir le chef Jones pour demander à être affectée à l’affaire. Je ne lui ai pas dit pourquoi. Il pense que je suis là parce que j’étais la meilleure de ma promo, que je suis douée pour l’infiltration — ce qui est vrai — parce que je me suis portée volontaire — ce qui est vrai aussi — et parce que j’ai de l’expérience dans les bars, après deux ans de petits boulots à l’université, ce qui est vrai également.

Il ne sait rien d’Ariana.

Personne ne sait rien d’Ariana.

C’est comme ça que je veux que les choses restent.

Ça fait trente secondes de trop que je traîne devant l’entrée.

C’est la robe le problème.

C’est celle d’Ariana, évidemment, parce que je ne possède rien de tel et que, de toute ma vie, je ne me suis jamais dit, en voyant un truc aussi court : « Oui, c’est pour moi. » Il y a deux jours, on a fouillé sa garde-robe. Les cintres grinçaient, Ariana sortait les vêtements et les présentait avec l’œil critique d’une experte.

Elle n’a pas demandé pourquoi j’en avais besoin. Elle sait que je ne sors jamais, que les clubs, les bars et les salles sombres remplies de corps ne sont pas mon habitat naturel. J’ai vu qu’elle était curieuse, mais elle n’a pas insisté. Elle a juste sorti robe après robe, les examinant avec plus de concentration que je n’en accorde à la plupart de mes dossiers.

On a opté pour celle-ci. Noire. Près du corps. Si courte que j’ai immédiatement tiré sur l’ourlet en l’enfilant, ce qui a fait rire Ariana.

— Arrête de faire ça, a-t-elle dit. Tu es superbe.

— J’ai l’impression d’avoir emprunté le corps de quelqu’un d’autre.

— Tu as emprunté ma robe. Ton corps va très bien.

Elle a lissé le tissu sur mes épaules, a fait un pas en arrière et m’a regardée comme elle regarde les choses qu’elle juge réussies. Puis :

— J’espère qu’il en vaut la peine.

J’ai souri. Je n’ai rien répondu.

Oh, il aura ce qu’il mérite. Ça, je peux te le garantir.

Je tire une dernière fois sur l’ourlet et je pousse la porte.

La basse me percute le sternum avant même que j’aie fait deux pas. La lumière est ambrée, tamisée, et la salle est déjà pleine — des corps au bar, des corps sur la piste, des corps dans des box à moitié cachés par l’ombre — et, pendant un moment, je reste là, le temps que mes yeux s’habituent, à faire ce qu’on m’a appris à faire.

Quadrant par quadrant. Sorties. Visages. Qui observe qui.

Puis je tire mon ourlet vers le bas et je me dirige vers le bar.

Le barman me remarque. Il a ce genre de visage avenant — ouvert, des cheveux sombres, un sourire qui ne semble pas calculé. Il a l’air du grand frère sympa de quelqu’un.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un gin tonic. Léger sur le gin.

— Une longue nuit en perspective ?

— Quelque chose comme ça.

Il prépare le verre avec l’aisance de quelqu’un qui l’a fait dix mille fois. En me le tendant, je lis l’étiquette sur son t-shirt : « Lucas ».

En dix minutes, on discute. De cette façon naturelle quand quelqu’un est abordable et que la musique est assez forte pour que la conversation semble privée. Il travaille ici depuis trois ans. Il aime son boulot. Il a une bonne mémoire des visages.

Bon point ou signal d’alerte, je me dis. Tout dépend.

— J’ai travaillé dans des bars, je dis, l’air de rien, en faisant tourner mon verre. Deux ans pendant mes études. Ça me manque parfois, honnêtement.

— Ah ouais ? Il s’appuie sur le comptoir, se mettant à l’aise, comme les gens font quand une discussion devient intéressante. C’était quel genre d’endroit ?

— Un bar à cocktails, surtout. Un peu de service en salle quand ils étaient en sous-effectif.

— Ça donnait niveau pourboires ?

— Pas mal.

Il hoche la tête, et son expression change — pas de la méfiance, juste le regard particulier de quelqu’un qui fait un lien.

— En fait, dit-il, on cherche quelqu’un en ce moment. Une des filles est partie la semaine dernière, comme ça, sans même finir son préavis. Il secoue légèrement la tête. On est à la ramasse depuis. Il faudrait voir avec le patron mais…

Il se redresse soudainement.

— Oh. Il le dit à voix basse, entre l’amusement et la crispation. On y va. Il arrive.

— Qui ça ?

— Matt. Le proprio. Il désigne d’un signe de tête presque imperceptible quelque chose derrière moi. Ne te retourne pas tout de suite, il est…

— Lucas.

La voix vient juste derrière mon épaule gauche. Basse, calme, ce ton particulier de ceux qui n’ont pas besoin d’élever la voix pour être entendus.

Lucas se tient au garde-à-vous, de cette façon spécifique dont les gens se comportent autour de certains patrons.

— La table sept attend depuis vingt minutes. Vas-y.

— Tout de suite, désolé, j’y vais —

Et Lucas disparaît. Comme ça, au milieu d’une phrase, attrapant des bouteilles, s’éclipsant vers le fond de la salle. Je suis seule au bar, la voix est toujours derrière moi, et je me retourne.

Matthew Callahan.

Il est déjà en train de se détourner quand je lui touche le bras.

C’est bref — juste assez pour l’arrêter — mais il se fige de cette manière particulière dont les gens se figent quand ils n’ont pas l’habitude d’être touchés sans permission. Puis il se tourne vers moi et ses yeux sont…

Les photos du dossier étaient précises, mais elles ne disaient pas tout.

Ses cheveux sont blond foncé, ébouriffés, ses yeux sont noisette — verts au fond, dorés au centre — et, là tout de suite, un peu injectés de sang. Pas d’ivresse, juste quelqu’un qui dort mal ou qui ne dort pas du tout. Sa mâchoire est assez forte pour être architecturale. Sa bouche est dessinée avec une précision qui semble presque injuste, compte tenu de tout le reste. Il porte une chemise aux manches retroussées jusqu’aux coudes, deux boutons ouverts au col, comme s’il sortait d’une réunion et n’avait pas tout à fait pris le temps de se recoiffer en arrivant ici.

Il me regarde avec une expression que je n’arrive pas à lire immédiatement.

Pas en colère. Mais pas loin.

Le regard particulier de quelqu’un qui était en plein milieu de quelque chose d’important, ou du moins qu’il considérait comme tel — ce qui, dans son monde, revient probablement au même.

Je soutiens son regard et je me dis : « Pourquoi ne dors-tu pas, Matthew Callahan ? »

— J’ai entendu dire que vous cherchiez quelqu’un. Au bar. J’ai de l’expérience et je cherche du travail.

Il me scrute un moment. Puis, sans un mot, il tire le tabouret en face de moi et s’assoit. Il s’installe comme il s’installe probablement partout : comme si le mobilier n’attendait que lui.

— Quel genre d’expérience ?

Pas une question. Une consigne pour que je continue.

Je lui réponds. Deux ans pendant mes études, bar et salle, bonne mémoire des commandes, à l’aise avec la foule, rapide quand c’est le rush. Tout est vrai. J’observe son visage pendant que je parle, mais il ne me donne rien.

Mais ses yeux, eux, bougent.

Lentement, pendant que je parle, comme s’il n’écoutait qu’à moitié mes mots et que l’autre moitié de lui faisait tout autre chose — un inventaire, de haut en bas, la robe, l’ourlet, puis il remonte, sans se presser et sans se soucier du fait que je le vois très bien. Je sens chaque centimètre de ce regard.

Je tire sur l’ourlet. Juste un peu. Par réflexe.

Il le remarque aussi.

Quand je finis de parler, il reste silencieux un moment.

— Ça vous dérange ? Que ça arrive ?

— Qu’est-ce qui arrive ?

— Quelqu’un qui vous regarde comme ça.

Et il recommence. Plus lentement cette fois. Plus délibérément. Ses yeux descendent — ma gorge, mes épaules, puis une pause, un battement de trop au niveau de mon décolleté — et continuent leur chemin. Je sens chaque seconde comme quelque chose de physique.

Je tire sur l’ourlet. Par instinct. Sans réfléchir.

Le coin de sa bouche bouge. Pas vraiment un sourire. Mais quelque chose.

— Ça arrivera souvent ici, dit-il. Sans excuses. Sans rien.

Je ne réponds pas tout de suite.

— Ce n’est pas une bibliothèque, ajoute-t-il. D’un ton plat, factuel, sans méchanceté, ce qui est presque pire. C’est un club. Votre apparence, votre attention…

Une pause.

— Votre côté mémorable. C’est ça qui fait vendre. Et ici, tout se vend.

Le silence s’installe entre nous.

— Ça vous dérange ? demande-t-il à nouveau.

— Non, je réponds.

Il attend.

Je tire encore une fois sur l’ourlet sans réfléchir, et je me surprends à le faire.

— Enfin. Peut-être un peu.

Le coin de sa bouche bouge à nouveau. Pas vraiment un sourire. Mais pas tout à fait l’inverse non plus.

— Vous commencez demain, dit-il.

Il se lève. Il s’en va.

Je le regarde s’éloigner, je tire une fois de plus sur l’ourlet de ma robe et je me dis :

Arrogant.

Complètement et insupportablement arrogant.

Et ces yeux.

Pourquoi ne dors-tu pas, Matthew Callahan ?