When the Ravens Fell Silent
Chapitre premier - Quand les corbeaux se sont tus
Les corbeaux ont cessé de chanter avant que la mer ne devienne noire. C’était le premier signe. Pas le vent, bien qu’il vienne du nord, tranchant, avec ce petit goût de neige ancienne. Pas les nuages, bien qu’ils s’écrasent sur Veyrhold comme si le ciel, fatigué, voulait s’effondrer sur les toits. Pas même cette étrange ligne rouge qui saignait à l’horizon, fine comme une blessure fraîche.
Les corbeaux. Sigrava Veyr se tenait sur le sentier de la falaise, au-dessus du village. Une main agrippait la poignée de son épée d’entraînement, l’autre serrait le petit jeton en bois en forme de loup à son cou. Le jeton appartenait à son frère. Il était tout petit quand il l’avait sculpté avec un couteau émoussé et des doigts en sang, persuadé qu’elle pouvait faire peur aux monstres. Le loup était tordu. Un œil était plus gros que l’autre. Ses dents ressemblaient plus à des galets qu’à des crocs. Sigrava le portait quand même, surtout les nuits comme celle-ci.
En contrebas, Veyrhold préparait le festin d’hiver. De la fumée s’élevait des longues maisons en rubans gris. Des torches brûlaient le long des chemins boueux. Des hommes traînaient des tonneaux de bière vers la salle de son père, pendant que les femmes leur criaient d’arrêter d’en renverser la moitié dans la neige. Des enfants couraient entre les séchoirs à poissons, poussant des cris dès qu’une silhouette masquée surgissait de l’ombre. Ça aurait dû sembler chaleureux. Ça aurait dû sembler sûr. Mais les corbeaux étaient silencieux. Ils tapissaient le toit du sanctuaire, des formes noires contre la lumière déclinante. D’autres étaient perchés sur les arêtes de l’ancienne arche en os de baleine près du rivage. D’autres encore étaient éparpillés sur les rochers de la falaise au-dessus d’elle, la tête penchée, les yeux vifs et aux aguets... il y en avait trop... et c’était trop calme.
Sigrava n’avait jamais fait confiance au silence. Le silence, c’était un homme qui retient sa respiration derrière une porte. Le silence, c’était la neige qui s’effondre sous une botte. Le silence, c’était le visage de son père après que le messager lui a annoncé la noyade de son deuxième frère.
La mer n’était jamais silencieuse. Les dieux n’étaient jamais silencieux. Et les corbeaux ne s’arrêtaient de chanter que lorsque quelque chose de plus grand que la mort écoutait.
« Sigrava ! » Elle se tourna. Sa cousine Brenna montait le sentier en courant, ses jupes relevées dans les deux mains, les joues rouges à cause de la montée. Ses cheveux roux s’étaient échappés de sa tresse en boucles sauvages autour de son visage, et une couronne de baies d’hiver était posée de travers sur sa tête.
« Te voilà, dit Brenna. Ton père te cherche. »
« Alors dis-lui qu’il a des yeux. »
« Il te cherche à l’intérieur de la halle. »
« Alors dis-lui qu’il devrait chercher dans un endroit moins stupide. »
Brenna soupira, bien que sa bouche esquisse un sourire. « Tu es impossible. »
« On me l’a déjà dit. »
« Plusieurs fois. »
« Par des lâches. »
« Par tout le monde. »
Sigrava reporta son regard sur les corbeaux. L’un d’eux fit jouer ses griffes contre la poutre du toit. Le bruit était infime, presque rien, mais dans ce silence, il lui parcourut l’échine comme une lame.
Brenna suivit son regard. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Les oiseaux. »
« Et alors ? »
« Ils sont devenus silencieux. »
Brenna lança un regard méfiant aux corbeaux, puis fit le signe de croix traditionnel : deux doigts sur le front, la bouche, le cœur. « Ne commence pas à parler comme ta mère ce soir. »
Les doigts de Sigrava se serrèrent sur le jeton de loup. On parlait rarement d’Eirhild Veyr désormais... pas à moins d’être ivre, en deuil ou terrifié. La mère de Sigrava était belle comme un orage est beau vu de loin : cheveux sombres, yeux clairs et une voix qui pouvait faire taire une salle sans jamais hausser le ton. Elle savait des choses. C’est ce que les gens chuchotaient. Pas de la magie, jamais de la magie – Veyrhold était trop pragmatique pour ce mot en plein jour. Mais Eirhild savait quels pêcheurs ne reviendraient pas. Elle savait quel enfant allait tomber malade avant même la première toux. Elle savait, trois nuits avant sa mort, que la mer n’apporterait aucun réconfort à ceux qui lui en demandaient trop.
Sigrava avait treize ans quand sa mère est entrée dans l’eau noire et n’est jamais revenue. Après cela, son père a interdit toute mention des présages. Comme si le silence pouvait faire oublier les dieux. « Je ne parle comme personne », dit Sigrava.
« Tu te tiens seule sur une falaise à fixer des oiseaux pendant ton propre festin de fiançailles. »
« Ce n’est pas un festin de fiançailles. »
Brenna haussa les sourcils.
« Ça ne l’est pas », lâcha Sigrava.
« C’est un festin organisé par ton père, en présence du Jarl Oskell et de son fils aîné, avec assez de bière pour noyer un cheval et assez de viande rôtie pour nous ruiner jusqu’au printemps. »
« Ça ne prouve rien. »
« Ça prouve qu’on te vend avec politesse. »
Sigrava détourna le regard du village. « Je préférerais être vendue sans aucune politesse. Au moins, je pourrais poignarder quelqu’un sans gâcher l’ambiance. »
Brenna rit un coup, puis s’arrêta quand Sigrava ne réagit pas. Sa voix s’adoucit. « Rava. » Seuls ceux qui aimaient Sigrava l’appelaient comme ça. Ils étaient de moins en moins nombreux chaque hiver. « Il n’est pas si terrible », dit Brenna.
« Qui ? »
« Leif Oskellson. »
« Il sourit avec trop de dents. »
« C’est là ton objection ? »
« Ça suffit largement. »
« Il a des terres. Des navires. Des hommes. »
« Mon père aussi. Et je ne l’épouse pas non plus. »
Brenna fit un bruit d’étouffement. « Ne laisse personne t’entendre dire ça. »
« J’ai l’intention de laisser tout le monde m’entendre le dire. »
« Sigrava. »
« Je ne serai pas troquée contre un gamin aux mains douces qui pense qu’une épée est un objet que ses hommes portent pour lui. »
« Il n’a pas les mains douces. »
« Il porte des gants à l’intérieur. »
« C’est l’hiver. »
« C’est de la faiblesse. »
Brenna serra les lèvres, partagée entre le rire et le désespoir. « Ton père veut la paix avec le clan d’Oskell. »
« Mon père veut des fils. » Les mots furent plus froids qu’elle ne le voulait.
Le visage de Brenna se figea. En bas, un éclat de rire s’éleva de la salle. Quelqu’un avait commencé à battre un tambour. Les premières notes d’un chant de fête résonnèrent dans le village, brutes, joyeuses et trop bruyantes.
Sigrava regarda les lumières aux fenêtres. La halle de son père était le plus grand bâtiment de Veyrhold, construit avec des poutres en forme de dragons sculptés et d’épaisses portes prises lors d’un raid dans un monastère du sud avant sa naissance. Des boucliers bordaient les murs extérieurs. La plupart appartenaient à des hommes morts. Ceux de ses frères étaient accrochés près de l’entrée. Celui d’Hemming était fendu en deux. Celui de Rorik portait encore les traces de sel de la mer. Sigrava avait demandé une fois pourquoi son propre bouclier ne pouvait pas être là. Son père lui avait dit de ne pas parler comme une folle.
Elle pouvait se battre pour Veyrhold. Saigner pour lui. Geler sur ses chemins de garde et se briser les os dans sa cour d’entraînement. Mais elle ne pouvait pas en hériter. Pas tant qu’il y avait un homme quelque part, prêt à apposer son nom sur elle comme une marque au fer rouge.
Brenna toucha son bras. « Entre. Si tu l’évites plus longtemps, Ulfr enverra des hommes te traîner à l’intérieur. »
« Il peut essayer. »
« Il le fera. »
« Alors je les mordrai. »
« Tu as vingt-trois ans. »
« Et mes dents sont excellentes. »
Cette fois, Brenna rit franchement. Elle secoua la tête et retourna vers le chemin. « Très bien. Gèle toute seule. Mais quand ton père demandera, je dirai que je t’avais prévenue. »
« Dis-lui que les corbeaux m’ont prévenue en premier. »
Brenna s’arrêta. Pendant un instant, l’amusement quitta son visage. Au-dessus d’elles, un corbeau ouvrit le bec. Aucun son ne sortit. Brenna murmura : « Ne dis pas des choses comme ça. » Puis elle se dépêcha vers le village.
Sigrava resta sur la falaise. Le vent tirait des mèches de sa tresse. Elle ne s’était pas habillée pour le festin. Sa tunique de laine sombre était ceinturée à la taille, ses bottes boueuses, son manteau attaché avec du fer plutôt que de l’argent. Son père allait détester ça.
Tant mieux. Peut-être que si elle avait l’air assez dangereuse, Leif Oskellson déciderait que la paix ne valait pas l’effort.
Un corbeau laissa tomber quelque chose du toit du sanctuaire. Ça atterrit dans la neige près des pieds de Sigrava avec un bruit mou. Elle regarda vers le bas. Un poisson - petit, argenté et mort. Son ventre avait été ouvert de la gorge à la queue, mais il n’y avait pas de sang. Son œil noir la fixait, trouble et accusateur. Sigrava s’accroupit. La coupure était nette. Trop nette pour un oiseau. Elle tendit la main, puis s’arrêta. L’air changea. Pas le vent. Le vent soufflait toujours du nord. C’était en dessous... une pression, profonde et basse, qui remontait de la mer comme un battement de tambour à travers les os. Les corbeaux tournèrent tous leur tête vers le fjord en même temps.
Sigrava se leva. Loin en dessous, l’eau au-delà de l’embouchure du port s’assombrit, pas à cause de la tombée de la nuit, pas à cause de l’ombre des nuages... juste noircie. Une ligne de brouillard rampa sur les vagues, épaisse et pâle comme le souffle d’une bouche mourante. Elle engloutit les rochers d’abord, puis les poteaux de signalisation, puis l’étroit chenal où les bateaux de pêche rentraient à l’aube. Le pouls de Sigrava ralentit. Le chant de fête continuait en bas. Les enfants riaient toujours. Les hommes réclamaient toujours de la bière. Personne ne regardait l’eau.
Sigrava courut. Ses bottes frappaient la terre gelée. Elle dévala le sentier, son épée frappant sa cuisse, son manteau claquant derrière elle. À mi-chemin, elle croisa Brenna.
« Sigrava ? »
« Entre ! »
« Quoi ? »
« À l’intérieur, Brenna ! »
Sigrava n’attendit pas de voir si elle obéissait. Elle atteignit la première rangée de séchoirs à poissons juste au moment où la cloche du port commença à sonner. Une fois. Une pause. Puis encore. Pas le tintement rapide et joyeux des bateaux qui rentrent. Un glas de fer lent qui criait au danger.
Le village changea en un instant. Les rires volèrent en éclats. Les hommes sortirent de la salle, certains avec leurs coupes à la main, d’autres avec des ceintures à moitié attachées et des couteaux tirés. Les femmes arrachèrent les enfants des chemins. Les chiens commencèrent à aboyer. Quelque part, un bébé hurla.
Sigrava bouscula un groupe de personnes près du fumoir. « Bougez ! »
Un homme attrapa sa manche. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle se dégagea. « La mer. »
Il la fixa comme si elle était devenue folle. Puis le cor sonna, grave, long et étranger. Chaque visage se tourna vers le port. Le brouillard se fendit. Des voiles noires en émergèrent, pas une, ni trois, mais neuf. Elles arrivaient comme des couteaux à travers de la laine : des navires longs avec des coques sombres et des proues sculptées, leurs rames se déplaçant dans un silence parfait. Aucun chant, aucun cri de guerre, aucun tambour... seulement ce cor, encore. Son son roula sur Veyrhold et s’enfonça dans les dents de Sigrava.
Une femme près du puits cria : « Hrafnheim. » Le nom se propagea dans le village comme un feu dans des herbes sèches.
« Hrafnheim. »
« Les navires loups. »
« Le Loup Noir. »
Le cœur de Sigrava manqua un battement. Impossible. Hrafnheim se trouvait au-delà des falaises du nord, au-delà d’eaux qu’aucun navire sensé ne traversait aussi tard dans la saison. Son roi n’avait pas fait de raid aussi loin au sud depuis des années. Pas depuis qu’il avait brisé les jarls de la Côte de Pierre et cloué leurs bannières à sa halle. Pas depuis qu’il avait noyé le prince rebelle dans sa propre coupe de festin. Pas depuis que les gens avaient commencé à dire son nom doucement, comme si le simple son pouvait l’invoquer : Valdyr Hrafn – le Roi Loup.
Une main se referma sur l’épaule de Sigrava et la fit pivoter. Son père était là dans son manteau de fête, la barbe argentée tressée, le visage rouge par la bière et la rage. « Qu’est-ce que tu as fait ? » exigea Ulfr Veyr.
Sigrava le fixa intensément. « Qu’est-ce que j’ai fait ? »
Sa poigne se resserra douloureusement. « Étais-tu sur les falaises ? »
« Oui. »
« Qu’as-tu vu ? »
« Des navires. »
Ses yeux se tournèrent vers le port. La peur les traversa si rapidement qu’elle manqua de ne pas la voir, mais elle l’avait vue. Sigrava avait déjà vu son père en colère, accablé par le chagrin, fier, ivre, voire cruel. Mais jamais, elle ne l’avait vu effrayé. Pas comme ça.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.
Ulfr la lâcha comme si sa peau brûlait. « Va au hall. »
« Non. »
« Fais ce que je t’ordonne. »
« Dis-moi pourquoi Hrafnheim navigue contre nous. »
« Parce que les loups ont faim. »
« Ne me mens pas. »
La paume d’Ulfr s’écrasa sur son visage. Le bruit fit taire les hommes tout près d’eux. La tête de Sigrava pivota sur le côté. Une brûlure irradia sa joue. Pendant un court instant, elle n’entendit plus que le sang battre dans ses oreilles. Puis, elle le regarda lentement. La main d’Ulfr tremblait, et cela l’effraya bien plus que la gifle. « À l’intérieur », dit-il d’une voix rauque. « Maintenant. »
La première flèche frappa avant qu’elle ne puisse répondre. Elle se planta dans la gorge de l’homme près du puits. Il tomba à genoux, ses mains griffant la hampe. Le sang coulait, noir, entre ses doigts. Sa femme hurla et se précipita vers lui, mais une autre flèche lui transperça l’épaule et la projeta dans la boue. Puis, le ciel fut empli de fer.
« Boucliers ! » rugit quelqu’un.
Il n’y avait pas de mur prêt, seulement la panique. Sigrava bougea avant même de réfléchir. Elle saisit un bouclier sur un râtelier devant le fumoir et poussa un garçon derrière elle alors que les flèches martelaient le bois. L’une d’elles frappa si fort qu’elle transperça le bouclier, la pointe de fer effleurant son œil. Le garçon sanglotait.
« Cours », dit-elle. Il ne bougea pas. Elle se tourna et grogna : « Cours ! » Cette fois, il s’enfuit.
Les drakkars heurtèrent le rivage. Des hommes en sautèrent dans les eaux peu profondes, leurs cottes de mailles noires étincelant, les haches en main, des peaux de loups sur les épaules. Leurs visages étaient marqués de cendres et de runes rouges. Ils se déplaçaient avec une discipline brutale, non pas comme des pillards ivres de sang, mais comme des chasseurs connaissant déjà chaque piège. Les hommes de Veyrhold se ruèrent à leur rencontre. Le fracas déchira la nuit.
Sigrava dégaina son épée alors qu’un pillard fonçait sur elle à travers la fumée, large comme une porte, sa hache levée. Il la dévisagea brièvement et l’ignora aussitôt. Ce fut sa première erreur. Elle bloqua sa hache avec son bouclier, fit un pas en avant et planta sa lame sous ses côtes. Son souffle chaud expira sur son visage – ce fut son dernier. Elle le repoussa et se tourna ; un autre arrivait. Puis un autre.
Le monde se réduisit à des épaules, des poignets et au bruit humide de l’acier pénétrant la chair. Son père l’avait entraînée dans l’ancienne cour jusqu’à ce que ses paumes s’ouvrent et que ses jambes tremblent. Il lui avait dit que les hommes mentaient avec leur bouche, leurs yeux et leurs vœux, mais jamais avec leurs épaules. Une épaule indiquait la direction de la lame. Sigrava écoutait. Elle esquiva un coup d’épée et ouvrit la cuisse d’un homme. Elle lui enfonça son bouclier dans le visage quand il tomba. Elle donna un coup de pied dans le genou d’un autre et lui trancha la gorge avant qu’il ne puisse crier. Le sang fumait dans la neige, et la fumée s’épaississait autour d’elle.
Quelque part, Brenna criait son nom. Sigrava se tourna vers la voix, mais une silhouette bougea à travers le feu devant elle, et chaque instinct dans son corps se figea. Un cheval sortit du brouillard, noir et gigantesque. Sa crinière était tressée d’anneaux d’argent, ses yeux révulsés de blanc, mais il ne reculait pas devant les flammes. Le cavalier était tête nue, aussi calme que la mort hivernale. Il portait du cuir noir sous une cape de fourrure sombre. Une chaîne barrait sa poitrine, lourde d’amulettes en fer. Ses cheveux étaient longs, noirs, tressés aux tempes et humides de sel marin. Une cicatrice coupait son sourcil gauche et descendait vers un œil pâle, ni bleu, ni gris, mais argenté. Son regard balaya le village en flammes sans hâte. Des hommes mouraient autour de lui. Les flèches sifflaient. Un toit s’effondra, vomissant des étincelles dans le noir.
Il semblait ennuyé jusqu’à ce qu’il la voie. Le monde parut retenir son souffle. Sigrava le connaissait. Tout le monde le connaissait : Valdyr Hrafn, le Roi Loup de Hrafnheim. L’homme qui prenait des royaumes comme d’autres prennent du pain. L’homme dont les mères se servaient pour effrayer les enfants loin de la glace fine et des eaux sombres. L’homme qui avait renvoyé un jarl rival vivant, mais sans sa langue, ses mains, ni ses fils. Il regarda Sigrava comme s’il s’attendait à la trouver. Comme s’il avait traversé la mer noire pour elle.
Ses doigts se resserrèrent sur son épée alors que Valdyr descendait de cheval. Le geste était lent, presque insultant. L’un de ses guerriers s’avança pour le flanquer, mais Valdyr leva la main. L’homme s’arrêta. Le Roi Loup avança vers elle à travers la fumée et les cendres. Il était plus grand qu’elle ne l’imaginait, mais pas monstrueux… Pire, il était assez humain pour que sa beauté semble être une offense. Des épaules larges. Du sang sur sa mâchoire. Une bouche faite pour commander, non pour être aimable.
Sigrava leva son épée. « Approche encore », dit-elle, « et je donnerai ton cœur à manger aux corbeaux. »
Ses yeux se posèrent sur la lame. Puis sur son visage. Puis, étrangement, sur le jeton de bois en forme de loup à son cou. Quelque chose passa dans son expression... de la reconnaissance... de la douleur. C’était parti avant qu’elle ne puisse le nommer. « Tu es la fille d’Eirhild », dit-il.
Le sang de Sigrava se glaça. Personne en dehors de Veyrhold ne prononçait le nom de sa mère. Personne. « Ne prononce pas son nom. »
Valdyr s’arrêta juste hors de portée. « Sigrava Veyr. »
Entendre son nom prononcé par lui eut l’effet d’une main se refermant sur sa nuque. « Comment me connais-tu ? »
Avant qu’il ne puisse répondre, la voix de son père résonna dans la cour en feu. « Draven ! »
Sigrava se tourna. Ulfr trébucha hors du hall, épée dégainée, son manteau de fête pendant de travers sur une épaule. Deux de ses hommes le flanquaient, bien qu’ils aient l’air plus effrayés que loyaux.
Valdyr ne quitta pas Sigrava des yeux. « Mon nom », dit-il doucement, « est Hrafn. »
Ulfr s’arrêta à dix pas. Son visage avait pris la couleur de la cire usée. « Tu violes le droit d’hospitalité », cria Ulfr. « Tu violes ton serment. Tu viens sous la fumée du festin avec des lames. »
Maintenant, Valdyr le regardait. L’air changea instantanément. Quand son regard était sur Sigrava, il était froid, évaluateur, presque vivant malgré lui. Quand il se tourna vers Ulfr, il devint vide, moins que de la haine, moins que de la colère : une porte qui se ferme. « Je ne viole rien », dit Valdyr. « Je récupère ce que tu as promis. »
Les mots traversèrent la cour comme un second incendie. Sigrava fixa son père. Promis ?
La bouche d’Ulfr s’ouvrit. Pendant une seconde, toute sa bravade disparut. En dessous, il n’y avait que de la terreur... et de la culpabilité.
« Qu’as-tu promis ? » exigea Sigrava.
Son père ne voulait pas la regarder.
Valdyr le fit, et c’était pire encore. « Demande-lui », dit-il.
La main d’Ulfr tremblait sur son épée. « Tu n’as aucun droit. »
« Non », dit Valdyr. « Tes morts parleront de droits. »
La cloche du port sonna à nouveau. Mais personne n’était près d’elle. Le son était étrange. Non pas frappé par une main, mais comme s’il résonnait de l’intérieur, profond et distordu, comme si le fer se souvenait d’avoir été enterré. Puis vint le hurlement. Il monta du rivage, ce n’était pas une femme, pas un enfant, aucune gorge vivante – C’était la faim devenue un son.
Les combats faiblirent. Même les guerriers de Hrafnheim se tournèrent vers l’eau. Le brouillard à l’entrée du port s’épaissit. Les vagues noires commencèrent à bouillonner, bien qu’aucun vent ne les touche. Quelque chose de pâle fit surface près du drakkar le plus proche : une main, puis une autre, puis un visage.
L’estomac de Sigrava se noua. Un homme se traîna hors de la mer. Sa peau était gonflée et grise. Des algues s’accrochaient à ses épaules. Un œil avait disparu, l’orbite comblée de sel noir. Sa bouche restait ouverte, laissant échapper de l’eau de mer à chaque pas.
Elle le reconnut : le vieux Harek. Un pêcheur qui s’était noyé au printemps dernier. Sa veuve hurla son nom et courut vers lui.
« Non ! » aboya Valdyr, mais trop tard.
Harek ouvrit les bras comme pour l’embrasser. Puis sa mâchoire se fendit bien plus largement qu’une mâchoire vivante, et il lui mordit la gorge. Le village sombra dans le chaos. Les morts sortirent du fjord. Des dizaines d’entre eux. Des hommes. Des femmes. Des enfants. Des guerriers en cottes de mailles rouillées. Des pêcheurs en linceuls. Certains assez frais pour être reconnus. D’autres assez anciens pour que la mer les ait transformés en créatures pâles et affamées.
Les guerriers de Hrafnheim se détournèrent des hommes de Veyrhold et formèrent les rangs face au rivage. Ils savaient. Sigrava le comprit alors. Ils s’y attendaient. Valdyr tira la hache de son dos. La lame était en fer noir, bordée d’argent, avec des runes gravées si profondément qu’elles luisaient d’un faible bleu. « Brûlez-les », ordonna-t-il.
Ses hommes obéirent. Un feu runique éclata le long du rivage, bleu froid et violent. Les morts hurlèrent à mesure que la flamme grimpait sur leurs corps mouillés. L’odeur était pire que celle de la chair brûlée. C’était le sel, la pourriture et un vieux chagrin.
Sigrava ne pouvait plus bouger. Son père avait promis quelque chose. Valdyr était venu le réclamer. Les morts s’étaient relevés. Et à travers la fumée, trébuchant hors de l’eau noire dans un linceul bleu, apparut un garçon, petit, pâle et pieds nus. Ses cheveux sombres collés sur son front. Le monde s’effondra sous les pieds de Sigrava. Non. Le jeton de bois en forme de loup à son cou sembla brûler. Non.
Le garçon leva son visage. Un œil était voilé de blanc. L’autre était encore ce doux brun dont elle se souvenait de cent matins : endormi, confiant, toujours cherchant le sien en premier. « Rava », appela-t-il. L’épée de Sigrava glissa dans sa main.
Son frère sourit. De l’eau de mer coulait entre ses dents. « Viens à la maison », dit-il.
Elle fit un pas vers lui, et la main de Valdyr se referma sur son poignet. « Ne fais pas ça », dit-il.
Elle essaya de se libérer. « Lâche-moi. »
« Ce n’est pas ton frère. »
Elle le frappa au visage avec son bouclier. Sa tête pivota légèrement. Lentement, il la regarda. Le sang assombrit le coin de sa bouche. « Lâche-moi », grogna-t-elle, « ou je t’arracherai la main du bras. »
Son frère mort fit un autre pas. « Rava », murmura-t-il.
Le son brisa quelque chose en elle. Elle se tordit, leva son épée et enfonça le pommeau dans les côtes de Valdyr. Il expira brusquement mais ne la lâcha pas. Elle attrapa le couteau à sa ceinture. Il attrapa cette main aussi. D’un mouvement brutal, il la fit pivoter, plaqua son dos contre son torse et maintint ses deux poignets croisés devant elle. Son souffle effleura son oreille. « Regarde ses pieds », dit-il.
« Je vais te tuer. »
« Regarde. »
Elle obéit. Son frère se tenait dans la neige. Mais la neige autour de ses pieds ne fondait pas. Elle noircissait. Là où il marchait, de fines lignes d’eau sombre se répandaient dans le blanc comme des veines. Derrière lui, les morts n’attaquaient plus au hasard. Ils se tournaient vers elle – tous.
Le frère de Sigrava ouvrit à nouveau la bouche. Cette fois, quand il parla, la voix n’était pas la sienne.
C’était une voix de femme, profonde, douce et infinie : Porte.
Valdyr se raidit derrière elle. Dans la cour, Ulfr Veyr tomba à genoux... prosterné. « S’il te plaît », murmura son père.
Sigrava le fixa à travers la fumée, la neige et le feu bleu. « Qu’as-tu fait ? » demanda-t-elle.
Ulfr se couvrit le visage. Les morts commencèrent à rire. Valdyr lâcha l’un de ses poignets juste pour passer le tranchant de sa hache sur sa propre paume. Le sang jaillit, noir-rouge à la lueur du feu. Sigrava tenta de se dégager, mais il la maintenait fermement.
« Pardonne-moi », dit-il. Les mots étaient si doux qu’elle les entendit à peine. Puis il saisit sa main. Il pressa sa paume ensanglantée contre la sienne, et le monde s’ouvrit dans une flamme bleue.
